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CAPÍTULO 1 

Madrid, 5 de noviembre de 2029 

A la atención de su gracia lord Richard Marc Albert Llombart, I duque de 

Nottingham y I marqués de Llombart 

Amado Richard: 

Te escribo estas líneas para pedirte, como cabeza de la familia que eres, tu 

consentimiento y aprobación, si así lo crees oportuno. Para ello trataré de 

explicarte y, si conviene, justificar, la decisión que he tomado con respecto a mi 

vida y que en gran medida ha de afectarte. Me insisten en que lo haga vía correo 

electrónico, pero la pluma y el papel me resultan más adecuados y cálidos, para 

esta misiva. 

Entiendo que a estas alturas me conoces lo suficiente como para saber 

mucho sobre lo que te voy a relatar. No obstante, me siento obligado a redactarlo 

para ti. Ha llegado el temido momento de tomar cartas en el asunto y de no 

obviar ningún detalle por escabroso que pueda resultar. Ya es hora de llamar a las 

cosas por su nombre, por lo menos, como yo las nombro. Sobre todo antes de que 

vengáis a visitarme para celebrar mi sesenta cumpleaños. Me siento agradecido y 

agasajado por vuestra decisión de asistir en esa fecha. Y estoy de acuerdo con tu 

nota, ya nos hemos perdido demasiadas celebraciones en esta familia. 

Los preparativos de la celebración y de vuestra estancia ocupan parte de mi 

tiempo y me están trayendo muchas dudas y recuerdos. Se agolpan en mi 

memoria vivencias de estas seis décadas y en más de la mitad has estado tú. 

Quizá la relación más sana y complicada de todas las que he tenido. 

En cuanto a cuestiones prácticas sobre vuestro viaje, confirmarte que el 

palacete de La Granja está dispuesto para alojarnos a todos, incluidos tus 

invitados misteriosos. Lo único que te rogaría sería que me facilitaras el rango de 



los mismos, por el protocolo a seguir. Me produce una especial ilusión vuestra 

presencia, por ello considero que es justo y necesario aclarar algunas novedades 

futuras en mi vida. Imagino que las sospecharás, aunque creo conveniente que las 

oigas de mi boca, más bien que las leas de mi puño y letra. 

Mientras te escribo me encuentro añorando lo inimaginable nuestro 

Londres. Hoy hace un día desapacible, ventoso y húmedo; demasiado húmedo 

para Madrid. Está anocheciendo y desde el mirador veo cómo se mecen los 

árboles de El Retiro. Más que mecerse, parece que se debaten en duelo los unos 

contra los otros, o todos ellos contra este cielo extrañamente plomizo de la 

capital. Son altos y esbeltos, con unas pocas hojas amarillentas. Se me antojan 

semejantes a tu padre, alto, esbelto, elegante y luchador, con aquella mata de 

pelo rubio, cuasi quijotesco. 

No puedo dejar de comparar el gabinete desde el que te escribo con el que 

tenía en nuestra casa de Nottingham Place. No gana ninguno de los dos, cada uno 

está adornado con distintos recuerdos. Este es el de mi madurez, casi senectud y 

el que ahora ocupa tu esposa fue el de mi vida de casado. Hace bastante tiempo 

que no voy por nuestra casa, ahora vuestra, pero la última vez la habíais 

cambiado poco. No me resultó demasiado extraño ver que ya no me pertenecía, 

de hecho me alegró comprobar que lo usaba Maggie. Me disculparás la 

familiaridad con su alteza real, puesto que en tantas ocasiones me la has rogado. 

Creí que se me haría más complicado ver la casa que tanto tiempo había ocupado 

habitada por vosotros, pero no ocurrió así y me alegro de ello. 

Aquí, ya he conseguido sentirme en casa, a gusto. Este es el rincón favorito 

de mis tardes, mi despacho. Presidido por el retrato de tu abuela, mi suegra, que 

tan amablemente me cediste entre otros objetos del patrimonio familiar, aunque 

pudiera parecer grosero el no tener a mis padres retratados, ellos siguen con vida 

y no tengo prisa alguna de que formen parte solo de la decoración. De todos los 

retratos que tenía siempre me gustó este, el de su puesta de largo, en la época 

en la que estaba llena de ilusiones allá en su tierra, en casa de sus padres. Estaba 

radiante, con un vestido blanco inmaculado, sentada con las manos apoyadas en 

el regazo, con esa tranquilidad en su rostro y los ojos iluminados de sueños e 

ilusiones. Con las uñas pintadas de rojo suave, esas uñas almendradas que le 



hacían esas manos distinguidas. Llevaba el pelo suelto, una media melena con 

esos rizos tan suyos, un prendido de flores como tocado y el juego de esmeraldas 

que lució tu esposa en vuestra boda. Justo debajo tengo colocada una fotografía 

de tu padre, les doy las buenas noches cada día, se ha convertido en una 

costumbre que me inyecta un poquito de calor cada noche. Confirmo que 

existieron, que estuvieron en mi vida y que no les olvidaré. 

El resto del despacho está tal y como lo viste en tu último viaje, con mi 

desorden ordenado… ya no dejo que nadie meta mano en él. Al final tener dos 

mesas no ha sido una buena idea, por querer mantener la de mi bisabuelo he 

tenido que hacerme con otra más moderna y resistente para el ordenador, ya que 

me resisto a deshacerme de la antigua. Es evidente que no soportaría peso. Está, 

si cabe, un poco más combada cada año, pero confío en que la madera aguantará 

hasta que yo ya no esté. El tapete de cuero verde está un poco mellado y el 

ribete dorado en algunos lugares se adivina más que verse. Eso sí, mantengo el 

sillón y las dos sillas a juego. Ya ni el teléfono tengo encima, por si acaso; solo la 

lámpara con pie de latón y pantalla de piel de cabra. Sí, ¡seguro que la 

recuerdas!, el pie es un estrecho tronco con un bailarín agarrado a él. En ella sigo 

escribiendo, como por ejemplo, esta carta. 

También tengo sobre la mesa un retrato mío de cuando tenía unos tres 

años. Tengo candidez en la mirada y una sonrisa divertida. Lo observo a menudo 

buscando la esencia que debería quedar en mí de aquel niño pequeño. Supongo 

que algo quedará, pero, tampoco lo tengo muy claro. Las teorías de la psicología 

argumentan que en los primeros tres años de vida se crea el carácter y se quedan 

fijados los aprendizajes vitales mayoritarios. Ha pasado tanto tiempo desde ese 

momento que empiezo a dudar que quede algo de lo aprendido entonces. Igual no 

me miro suficiente al espejo, si no fuera porque me lo dicen, creería haber 

perdido fatalmente esa sonrisa. 

Recuerdo los que fueron los trece años de mayor oscurantismo y ocultismo 

de la relación con mi marido. Los primeros dos pasé ante todos como un amigo 

más, prácticamente nadie conocía nuestra historia. Tu abuelo nunca supo quién 

era yo en la vida de tu padre, murió antes del cataclismo informativo. 



Durante esos dos años te estaban gestando a ti. Nunca te hemos ocultado 

que fuiste fruto de una inseminación en una madre de alquiler. La única 

concesión que les hizo tu padre a tus abuelos fue concebir un heredero para que 

no se perdiera el condado. No quiero decir con esto que no quisiera tener 

descendencia, a las pruebas me remito, te adoró y te amó durante toda su vida. 

Nuestro noviazgo fue bastante atípico, tu padre buscaba otro padre para su 

hijo y un compañero respetable para mostrar en público, amén de alguien que le 

aguantara toda la vida. Yo era el candidato perfecto, como se ha demostrado. En 

mi ideario no entraba dejar a un marido bajo ningún concepto, aunque tampoco 

entraba tener un hijo y menos con dos padres y sin madre. Jamás me lo había 

planteado, incluso era de los que opinaba que lo de tener descendencia se lo 

dejaba a otros y a otras. De gustarme un guapo caballero terminé de padre de 

familia. He de reconocer que me vino grande durante mucho tiempo. Tus tres 

primeros años que, se supone marcaron tu personalidad, los viviste de una forma 

un tanto extraña. Con un padre maravilloso y un tipo que pernoctaba en tu casa, 

que estaba en los momentos familiares, pero sin cargo y casi sin nombre. Para mí 

eras el hijo de mi amado. 

Por suerte la situación cambió para todos debido a la decisión de tu padre. 

Yo ya me había trasladado a la casa cuando tú naciste. Sin dar ningún tipo de 

explicación tu padre me invitó a vivir con vosotros. Oficialmente tenía mi cuarto 

en la casa y no con el servicio en los edificios adyacentes. La realidad es que 

dormía con tu padre pero en calidad de nada definido. El personal de la casa, por 

deferencia y obviedad, no preguntó ni se cuestionó nada, pero a tu abuela no le 

gustó ni un pelo, aunque tardó unos meses en enterarse. Fue entonces cuando 

estalló la hecatombe, la primera de las que, a lo largo de los años, han ocurrido 

entre tu abuela y tu padre, teniéndome a mí como foco y centro de las mismas. 

Tu abuela no comprendía, ni quería comprender, qué hacía un amigo viviendo en 

la casa insignia del condado. 

Aquello sentó las bases de la relación que tuvimos durante casi toda 

nuestra vida con nuestros altibajos incluidos. También consiguió un 

distanciamiento entre ellos que duró, según mi opinión, demasiado tiempo. Allí 

me encontraba yo entre la espada y la pared, entre tu abuela y su lógica y entre 



tu padre y el amor que yo sentía hacia él. Lo peor fue que tú también estabas en 

medio de todo aquello y a la fuerza tuvo que afectarte. Por ello me he sentido 

culpable toda mi vida, por eso y porque mientras tu padre estuvo entre nosotros 

e incluso algún tiempo después, siempre le antepuse a ti y a tus intereses. Me has 

demostrado y asegurado, con hechos y con palabras hasta la saciedad que no 

guardas rencor alguno. Ya sé que esta conversación ya la hemos tenido con 

respecto a tu papel y a las posibles consecuencias. Ahora te cuento mi posición y 

probables secuelas.


