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CAPITULO 1. COSTA RICA

—Ron afnejo, del que nadie conoce, cuatro segundos... Unas hojas de menta bien fresca,
un chorrito de zumo de limén y hielo bien picado. Como ultimo toque unas gotas de
Tabasco.

Asi preparaba Alvaro un daiquiri, contando y al detalle. Esa mezcla explosiva, frescay
acida, junto a la brisa salvaje del océano Pacifico. Shake it, shake it!

—iAqui tiene su coctel, Madame!

—iNo me llames de usted que tampoco soy tan mayor!

Se rieron un rato, y luego Alvaro sigui6 en la barra. Aquella mujer rondaba casi los
cincuenta, viaje de amigas. Qué bien se lo pasaba la gente en estos lugares paradisiacos.

—iAlvarito, ponme una Aguila bien fria!

—iUna para ti y otra para mi!

Abrio las cervezas heladas, como le gustaban a él, y se pusieron a hablar del tiempo.
Ya llegaba la época de lluvias a Costa Rica. Una época grandiosa y generosa en la que la
pachamama ofrendaba agua, nuevos seres y color.

Adoraba esa época, esas tormentas de verano nocturno, esas noches en las que se
sentaba en la mesa mas tranquila de ese bar de playa y, junto a su cerveza, veia los
rayos deslumbrando la playa oscura desde el horizonte marino, y pensaba en ella.

—;Cuando vas a cortarte esa barba, espanol?

—iEl dia que me pique mucho!

Llevaba en Montezuma tres meses. Antes de eso, habia estado viajando por Chile
durante la temporada de esqui, una vez en la vida tenia que deslizarse por esos Andes.
Habia esquiado desde que tenia cinco afnos, una de sus pocas pasiones.

Al terminar su viaje por Chile, quiso parar en Costa Rica. Esa parada le podria ayudar
a decidir qué hacer. Hacia mucho tiempo que queria aventuras. Ya estaba cansado de la
monotonia en la que se enzarz6 desde que se convirtié en padre.

Hasta el dia en que se subié al avién direcciéon Santiago De Chile, Alvaro se habia
dedicado a la abogacia. Era un trabajo que detestaba y al que no queria dedicar ni un
minuto mas de su vida. Aun sintiéndose asi, se habia pasado en la oficina mas de diez
horas al dia. Su padre fue un abogado muy importante a nivel nacional y él estaba

siguiendo ese camino.



Un salario envidiable, unas facilidades insuperables, coche de empresa y treinta dias
anuales de vacaciones contra un ambiente hostil, una jerarquia arcaica, un jefe injusto y
cruel y una monitorizacion insaciable que hacian que un espiritu como el de Alvaro se
estuviera enfermando dia a dia. Por ello decidio buscar un sentido, una respuesta antes
de dejarse comer por tiburones.

Su primer dia en Montezuma le sacO una sonrisa instantanea, solo con bajar la
ventanilla del taxi y oler, recordé aquel dia. Los dos descubriendo el pais, sin reglas, sin
miedo.

—Huele a hierba. ;Te huele a ti también?

—iMuchisimo! ;Crees que plantan por aqui a lo salvaje?

—No lo sé.

—ijA mi me encanta como huele Costa Rica!

Siempre encontraban los olores en cada lugar que visitaban y los hacian suyos.
Reincorporaciones a sus vidas al volver.

Por casualidades de la vida o consecuencia de hechos, la segunda noche en
Montezuma, y después de beberse mas cervezas de las previstas, siguid una sefal en un
momento de posible claridad: la de que ahi debia quedarse, al menos de momento. La
sefal: una luna creciente fina y brillante y una estrella fugaz que parecio hundirse en el
mar.

La barra del bar estaba llena de gente, la mUsica regueton sonaba bien alta. No era
nada fan de esa musica, pero tenia que reconocer que en esas circunstancias la banda
sonora era perfecta. Habia un montdn de gente bebiendo, hablando y riendo. Turistas
borrachos en manada, locales intentando vender a esos turistas la peor calidad posible
de hierba y una excelente calidad de cocaina. También alguna que otra chica turista que
se dejaba llevar por el ritmo y entusiasmo de no estar en su pais —y entonces es cuando
se transforman en gatas, en yeguas salvajes danzando y alguna que otra se desboca
también—.

El, siempre mirando. No se perdia detalle de su alrededor. Sobre todo en el tema de
ventas de drogas, de trapicheos. Le encantaban las peliculas de mafia desde siempre. Y
esas escenas en la vida cotidiana siempre le habian hecho mirar y no perderse detalle.
Imaginar quién es el que vende, quién es el que esta puesto y quién quiere pillar.

Recordo cuando se enteré de que Blanca nunca habia visto El padrino. Ya estaban
viviendo juntos y cuando ella le propuso mirarla esa noche y confeso los hechos, él le
sugirio que quiza habia sido muy mala decision el irse a vivir juntos. jEsa noche vieron la

trilogia al completo del tiron! Por tratar de salvar una relacion tan temprana.



—jHola!

—Hola, ;qué tal?

—Me invitas a una cerveza y te llevo a mi habitacion.

—;Como?

Le parecidé una mujer muy atractiva, con una sonrisa grande y pelo rubio y largo.
Llevaba un vestido de tirantes blanco que se cefia a unas curvas resultonas que
agradecia mirar. Y un acento americano de pelicula, sin mas.

Se quedo sin palabras cuando escucho6 su sugerencia. Hacia muchisimos aifos que no se
veia en esa situacion. Diez afos basicamente con una misma mujer. Se lo habia
planteado en otras ocasiones, se lo habia imaginado y habia mirado mucho porno. Pero
nunca decidi6é hacerlo, rompio esquemas. Se negaba a ser como la mayoria de personas a
su alrededor que alardeaban de su poligamia. No queria hacerlo asi. Se lo debia a él
mismo, y en ese momento tuvo que pensar unos segundos antes de responder. Era un
novato reeditandose en los juegos del hambre nocturno.

—Yo soy Alvaro, ;y t(?

—Stephanie. Estoy en Costa Rica con unas amigas, pero jme han dejado sola!

Se bebieron la cerveza y se fueron a un hotelucho que estaba muy cerca de la playa.

Estaban los dos muy borrachos y se besaron de camino a la habitacion mientras se
chocaban con zapatillas y bolsas de playa que habia por el pasillo. Esos apartoteles
estaban repletos de viajeros sin ataduras a sus equipajes... y en medio del pasillo
encontrabas parte de ellos.

Al entrar en la habitacion se tiraron en la cama directamente.

—Tengo que ir al bano.

Alvaro tenia que orinar, siempre le pasaba antes del sexo, siempre. Al ir al bafio se
mir6 al espejo y a su alrededor. Era un bano muy pequeio y estaba hecho un desastre.
Junto al grifo habia un neceser medio abierto con el maquillaje desparramado, crema de
sol y un cepillo lleno de pelos en el suelo junto a una toalla mojada. Al ver su reflejo se
puso nervioso. No por su cara, sino por imaginarse lo que iba a pasar a continuacion. Y
su estomago se encogio.

Fue a la habitacion y ella estaba desnuda.

—;Estas listo? Porque yo estoy muy lista, my friend.

Empezaron a besarse de nuevo y ella comenzo6 a desnudarlo. El se estaba poniendo
algo nervioso, ella lo not6 porque sudaba mucho.

—;Estas bien?

—Si, hace mucho tiempo que no hago esto. Un viaje largo.



—No te preocupes, yo te enseno.

Se sent6 encima de su regazo y, en un mundo dando vueltas, echaron un polvo. Podria
haber sido el polvazo del ano si no fuera por dos cosas: la cantidad de cerveza que
bebieron a priori (jdaba igual!) y que la mayoria de cosas que Stephanie grité durante
esos minutos, no las entendié. Pero como el sexo penoso que habia practicado
ultimamente habia sido con rabia, con pena, sin ganas y sin amor, este podia ser
catalogado como el polvo de ese ano. {Sin dudarlo!

Al acabar, ella se qued6 dormida boca abajo. Y Alvaro se vistié y decidio irse. No tenia
remordimientos; al fin y al cabo, nunca dijo qué significaba esta separacion. Este viaje
era para ser libre. Ser libre era dejarse llevar. jPor fin!

Volvié de nuevo al bar y se encontré6 al mismo camarero haciendo un cigarro y
mirando al mar. Segundo dia en Costa Rica y no sabia donde acogerse.

—iYa volviste?

—Bueno estoy en ello. jGracias por las cervezas! Tengo que volver a mi apartamento.

—;Qué haces por aqui?

—Buscando.

—;Buscando? ;Qué buscas?

—Libertad.

—Pues jpura vida! Has venido al sitio perfecto. Si buscas trabajo ademas de libertad,
dime algo, compadre. Seria bueno compartir batallas detras de esta barra.

—Eso haré. ;Tu nombre?

—Orlando. ;Y el tuyo?

—Alvaro.

Buscar libertad y trabajar. ;Pero qué clase de sugerencia acababa de escuchar?
Opuesto, contraproducente, pero una senal.

Alvaro se imagin6 a si mismo de camarero y rio. Nunca habia trabajado en hosteleria,
la mayoria de jovenes espanoles habian pasado por eso para ganarse la vida en un
momento dado, pero el venia de otra linea. Su padre nunca lo hubiera permitido... y en
su dia él nunca se lo planted. Entonces fue cuando le entraron ganas de vivirlo. Parecia
una decision sencilla de tomar. Daba igual que todos aquellos que habian trabajado en la
hosteleria le dijeran lo esclavo que era, lo duro e intenso... Aquella oportunidad era una
sefal. Como las sefales de las que ella hablaba siempre. Que estan ahi, marcando paso,
pero siempre andamos despistados sin mirar mas que a cosas materiales. Y es que vivir
en Costa Rica habia sido uno de sus suefios en pareja.

Y entonces se acorddé mas y mas. Y estallo la tormenta.



Cuatro anos antes...

—... elevamos al poder la insuficiencia y perdemos la conexion con nuestro entorno y
nuestra alma. Dejamos los sentidos esfumarse y no somos mas que objetos, materiales,
copias sin autenticidad... jMe enervo con esto, lo sabes! —Dej6 pasar diez segundos de
silencio—. Cambiando de tema, jesta langosta esta buenisima! —dijo ella
diseccionandola con los dientes.

—Ha sido una argumentacion fantastica de la naturaleza humana, aunque la reflexion
final me ha desconcertado un poco. La de la langosta digo: personalmente, no tiene
tanto sabor como en Espana. Mi padre dice que el marisco aqui no merece la pena.

—Pues a mi me encanta. —Y sonrio.

Tenia el pelo suelto, oscuro y asalvajado y la brisa marina lo movié en suaves ondas.
Sus ojos brillaban tanto esa noche, verdes y solo para Alvaro.

—iPura vidaaaaaa! Yo quiero vivir aqui contigo. Y nos vamos a dormir cuando se
esconda el sol y nos levantamos cuando salga.

—En una casita de madera junto al rio.

—iY montamos algo para los turistas! jA trabajar para los que traen tanta pasta!

—Pero tiene que ser algo en que no curremos como locos...

—Estoy de acuerdo.

La tormenta empezo6 a iluminar la playa entera.

—Qué susto. ;Qué hacemos? Llueve un montoén. {Qué miedo, tio!

—iQué pasada!

Los dos decidieron pedirse otra cerveza y mirar desde la mesa la tormenta mas bonita
del universo.

Esa noche no habia mas que hacer, una explosion sensorial en el cielo tico. Al
terminar, llegd esa calma bella, y fueron a pasear... pisando esa arena y haciéndola
suya.

—Me muero por hacerte el amor ahora mismo.

Miraron a su alrededor, al cielo, al océano... y riendo se lamieron la boca, el cuello y
se dejaron ir sin tapujos. Ella siempre tan salvaje, y él siempre tan extrovertido. «Qué
mas da, no nos conocen, somos invisibles para el mundo, somos eternos en Costa Rica».
Asi pensaban entonces y asi nutrian su amor, dejandose llevar y queriéndose mucho. Esa
noche y todo lo que hicieron bajo la luna mora se quedo6 en el ranking del mejor sexo

que tuvieron en esos diez anos juntos...



