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Angel de la guarda, dulce compafiia,

no me dejes sola ni de noche ni de dia

[A mi querido hermano Jesus,

un ser de luz siempre en mi recuerdo. |

[Y a mi hermano Harry,

por su ilusion en este proyecto.]



Nota del autor

Nunca crei que escribir un libro por encargo removeria tanto mis
sentimientos. La vida de Felipa es una historia conmovedora. Leer sus
anotaciones es como si te hicieran un examen para comprobar que todos tus
sentimientos funcionan, donde pasas del miedo a la compasion y de la
tristeza a la alegria sin olvidarnos de la esperanza.

Quiero dar las gracias a Felipa Fernandez Ortiz por la confianza
depositada en mi para escribir esta novela basada en su vida.

Y, como ella nos explica con detalle, todos tenemos nuestro particular

ser de luz al que nunca olvidamos.

(Juan, no te preocupes que lo tengo todo controlado.

Es decir, que vivimos inmersos en un espectacular y bonito caos).

Carlos Rodriguez Garrido



Prologo

Conoci a Felipa a principios de 2015. El primer recuerdo que me viene
de ella es su sonrisa. Menudita y dicharachera, su mirada nunca te deja
indiferente. Cuando fija sus ojos en ti no solo te mira, sino que te observa,
te analiza y descubre en un solo parpadeo hasta los secretos mejor
guardados que una puede llevar dentro. Yo ya sé que nada le puedo
esconder. Y lo mejor de todo es que no necesita mirarte. Cuando coges el
teléfono y la llamas, solo tienes que decir: «jHola Felipa, ;como estas?»
para que te conteste: «Ya sabia yo que me ibas a llamar. Ayer pensé en ti y
te noté inquieta. Quédate tranquila que es lo mejor que te ha podido
pasar». Y asi, sin haberle contado el motivo por el cual la llamabas, ya te lo
dice todo.

El 23 de abril de 2015 puse en marcha mi editorial y presenté en esa
misma ocasion mi segunda novela titulada Gold Beach. Ella estuvo presente
y con gran ilusion fue de las primeras en comprarla. Cual fue mi sorpresa
cuando al cabo de un par de dias me llamé para decirme que ya la habia
terminado y que le habia parecido una historia apasionante. Cuando me dio
la enhorabuena no me imaginé la propuesta que tenia que hacerme.

Leer mi novela le hizo replantearse sacar a la luz un proyecto que tenia
guardado durante anos en un cajon. Sin ninguna idea de editar, Felipa
estuvo durante anos escribiendo sus vivencias en hojas sueltas que fue
guardando sin ningun proposito hasta que me conocio.

Aun recuerdo el dia que nos vimos para tomar un café y me propuso
escribir su historia. Literalmente me quedé boquiabierta. Lo primero que
hice fue agradecerle la confianza depositada en mi. En aquel mismo
momento me entregd una carpeta con algunas hojas de lo que habia ido
escribiendo. Le dije que lo leeria con calma y que le daria una respuesta en
breve. Nada mas llegar a casa me sumergi en su historia. Leer de su puno y
letra algunos momentos de su vida me destrozé el corazon. Cuanto

sufrimiento, dolor y desesperacion encontré en aquellas paginas. Nada mas



terminar de leer todo lo que me habia entregado supe que esa historia
merecia ser escrita. Su vida no podia quedar en el anonimato ni en el olvido
y asi se lo hice saber.

Mi editorial empez6 a crecer a pasos agigantados y mi tiempo para
escribir se empezo a reducir a la misma velocidad. Los dias pasaban y nunca
encontraba el tiempo necesario para continuar escribiendo la novela que ya
habia comenzado sobre su vida, asi que una manana la llamé y le propuse la
opcion de que uno de mis escritores se hiciese cargo de su historia. Cuando
le comuniqué el nombre del escritor, después de unos segundos de silencio,
me dijo que le parecia una idea estupenda, que era un gran escritor y muy
buena persona. Yo, con el teléfono en la mano, cerré los 0jos y empecé a
sonreir cuando sigui6 mencionando algin que otro detalle particular del
escritor. Como ya he dicho antes, a Felipa no se le escapa nada.

Y asi fue como la vida de Felipa fue a parar a manos de Carlos
Rodriguez.

La imaginacion de Carlos no tiene limites. Cuando nos entregd las
primeras paginas para que valorasemos si su idea inicial nos encajaba,
descubri una vez mas esa mente maravillosa que él tiene capaz de crear
una historia de ficcion donde encajaba a la perfeccion la vida real de
Felipa. Después de que Felipa diera su visto bueno, la historia fluyé a la
velocidad propia de los escritores que guardan miles de tramas dentro de su
mente a la espera de que se les abra la puerta para que puedan salir a la
luz.

En las paginas de Memorias de un ser de luz encontraras dos mundos
paralelos que se unen a través de una mujer: Felipa Fernandez Ortiz.

Gracias, Carlos, por escribir historias que me llegan al corazon vy
gracias, Felipa, por tu confianza en mi persona para presentar al mundo tu
vida.

Que disfruten de la lectura.

Isabel Montes Ramirez



Capitulo 1

MORAIRA

El chalet, edificado en una sola planta, consistia en un simple
rectangulo dejado caer sobre la ligera pendiente del terreno. La fachada se
veia herida por grietas de disparejo grosor y en algunos puntos el agua de
lluvia habia arrastrado la tierra dejando al descubierto la cimentacion. El
propietario lo habia construido con sus propias manos, sin duda a base de
toneladas de voluntad mas que de buenos materiales, aprovechando su
tiempo libre. Las paredes se encontraban ennegrecidas por la humedad, las
baldosas que aun no estaban rotas se mecian al pisarlas, acompanadas de
un eco perpetuo y opaco, y la humedad del mar se colaba por todas y cada
una de las ventanas y puertas de la casa. En el bano, un congelador a
merced del viento de enero, el vater rezumaba liquidos de diversas
tonalidades oscuras a causa de la torpeza con la que se habia instalado la
fontaneria.

En compensacion, la casa presumia de un gran porche de madera
orientado al sur, cinco escalones por encima de un hermoso jardin con la
flora mas variada del vecindario, arboles frutales, hierbas aromaticas y
hasta un pequeno huerto instalado en una esquina. Una parra se aferraba a
una estructura de canas y alambres con la intencion de aliviar ligeramente
la canicula insufrible del verano mediterraneo.

Ese jardin trasero fue todo lo que le importé a mi amigo Alberto, actual
dueno del chalet, que tras la muerte del aprendiz de albanil lo habia
adquirido por un precio que daba risa, sacando provecho de las unas con las
que los hijos andaban dirimiendo las disputas sobre la herencia. Una bicoca
a doscientos metros escasos de la cala del Portet de Moraira, con la mole

del Penyal d’Ifac como eterna imagen de amaneceres de ensueno.



Alberto Martin era profesor de matematicas en un instituto de Calp,
habia escrito dos libros sobre métodos de ensenanza dirigidos a
adolescentes y poseia un canal propio en YouTube, en el que, cada semana,
impartia clases de esa materia. Videos que contaban con millones de
seguidores, tanto en Espana como en América Latina. Un éxito abrumador:
por la cantidad de alumnos, por los medios de comunicacion que se
interesaban en su trabajo y porque era constantemente invitado a asistir a
seminarios y conferencias. La cantidad de imitadores en la materia que,
como la plaga de hongos que tapizaban las paredes del chalet, habia
aparecido en la red lo corroboraba.

Desde el comienzo de la primaria, Alberto habia sido el raro de la
pandilla. Siempre parecia encontrarse en una dimension desconocida,
mostrando la boca abierta y una mirada clavada en el punto mas opuesto
posible al de los demas. «Bobo» fue el mote con el que le bautizamos. Un
apodo que, en la actualidad, su propietario aun ostenta con orgullo. Las
anécdotas sobre su persona se podian contar por docenas, sobre todo en la
escuela. Los profesores, en un principio irritados por su extrano
comportamiento, dejaron de atosigarle cuando todos sus examenes
merecian el sobresaliente. En contra de lo que pudiera parecer, Bobo no era
antisocial, solo que se manejaba en un espacio distinto que no siempre
coincidia con el de sus semejantes. En nuestro grupo encajo desde el primer
dia. Considerandonos los rebeldes de la clase, la llegada de Bobo hizo
aumentar nuestra sensacion de seres distintos y, por tanto, geniales. Se nos
unia cada tarde para merendar, cargado con un bocata de mortadela y
galletas rellenas de chocolate para repartir. No solia participar en nuestras
gansadas, mas por patoso que por cobarde, pero nos seguia sin rechistar y
se reia a carcajadas tras alguna gamberrada.

Para cuando llegamos al bachillerato, el bueno de Martin ya era de
manera oficial nuestra hada madrina. Como si de un profesor particular se

tratase nos aclaraba las dudas, nos disenaba los trabajos mas dificiles v,



mediante un sofisticadisimo sistema en el que utilizabamos los dedos vy la
posicion de los boligrafos sobre la mesa, nos comunicaba las respuestas en
los examenes de tipo test. Una joya de amigo que, como cabia esperar,
habia sido el Unico en tener un trabajo solido y decente y gozar de una
existencia aproximada a lo que se entiende por estabilidad mental.

Yo, por mi parte, tras el bachillerato me habia dedicado a abandonar
periodismo en el segundo ano para consagrarme a mi pasion, la escritura.
Lo que venia a significar que mi vida consistia en estar a dos velas, verlas
llegar y pasar y hallarme en un estado de continuo sobresalto. Una vida
idealizada cuya meta se situaba en encontrar un Millennium o quiza unas
cuantas Sombras de Grey —con una decena me conformaba— o tal vez,
incluso, mi Harry Potter particular que me lanzara al estrellato y que me
permitiera codearme con lo mas selecto de la literatura mundial, escribir
con las espaldas cubiertas por ventas fijas y cambiar mi Seat Ibiza de
diecinueve anos, que solo los dioses podian saber como seguia circulando.

La realidad, sin embargo, consistia en una autoedicion desastrosa y dos
novelas cortas ambientadas en el Caribe que pasaron por el panorama
literario con mas pena que gloria hasta que, tres meses atras, habia sido el
flamante ganador de un concurso de novela de una diputacion provincial de
repercusion y premio moderados. Una historia escabrosa, sin muchas
pretensiones, con bastantes crimenes y personajes peculiares, muy en linea
con la moda literaria actual. Tras el hachazo de hacienda, la recompensa
economica apenas me alcanzaba para subsistir un ano. Ademas, segun la
ultima reunién mantenida con el editor, un tipo seco y arrogante, viva
imagen de don Pantuflo Zapatilla, las ventas no estaban siendo «lo que
cabia esperar dadas las circunstancias». Me lo dijo haciéndome un escaneo
general con su mirada acuosa, como esperando alguna reaccion. Yo, sin
mostrar el mas minimo interés por conocer dichas circunstancias, me
concentré en terminar mi chuletén de Avila, que estaba cojonudo,

regocijandome con su contrariedad.



Aquella pandilla de amigos nacida en la primaria se continud reuniendo
cada cierto tiempo para comprobar como, en la mayoria de los casos, los
suenos de juventud habian quedado reducidos a eso, a unas fantasias que la
realidad, cruda, inmisericorde, habia hecho estallar en astillas hirientes.
Fue precisamente durante la ultima reunion cuando, saboreando el quinto
cubata, le confesé a Alberto que me encontraba ante el sindrome de la hoja
en blanco o, mas bien, el sindrome cruel de no encontrar una historia que
llevarme al ordenador.

Todas las historias que tramaba mi mente me parecian fascinantes,
llenas de matices que harian las delicias de mis lectores; un pufado de
minutos después, las mismas tramas se trocaban en un bodrio ilegible que
me llevaria de manera directa al abismo de los escritores penosos. A la
espera de la aparicion de la historia perfecta, me consagraba con ahinco a
pulirme el dinero del premio literario en vodkas con zumo de naranja.

—Vente conmigo —dijo Alberto Martin con su calma habitual, mirando al
techo de un bar de Ruzafa. El alcohol lograba soltarle la lengua, también
que su punto de vision se alejara un poco mas del de su interlocutor—. El
mar en invierno. Pocos vecinos. Tranquilidad asegurada. Fijo que encuentras
la historia que estas buscando.

—No quiero molestar, Bobo —aseguré, considerando la oferta de manera
positiva. Quiza la solucion a mi vacio de ideas estuviera en escapar de mi
mundo cotidiano y abandonar Valencia una temporada.

Mi amigo dibujé media sonrisa.

—Molestabas cuando me hacias pagar todas las copas y al final eras tu
el que te llevabas a la cama la tia mas buena de la noche, cabron. —Se
encogio de hombros—. Me gusta como escribes. Quiero mas.

Y asi es como llevaba dos semanas asomado al Mediterraneo de la costa
alicantina, esquivando las corrientes de aire —algunos dias verdaderos
huracanes— de Villa Esmeralda, pomposo nombre con el que habian

bautizado al chalet, tratando de limpiar lo que Alberto no habia limpiado



desde que lo ocupara y devanandome los sesos en la busqueda de la historia

perfecta que me haria escribir la novela de mi vida.

Aquella manana, como siempre hacia al levantarme, agarré la fregona
y sequé el liquido pestilente que rezumaba del vater. Después gasté medio
bote de ambientador barato de esencia de pino y abri un poco la ventana.
De nuevo en la cocina, preparé la primera cafetera del dia, me envolvi en
una manta de viaje y sali al porche. El sol se reflejaba con furia en el mary
tuve que entornar los ojos. Al Penyal d’Ifac le tocaba un amanecer de color
verde oscuro con matices plateados donde incidian los rayos solares. La
mole rocosa que se adentraba en el mar surgia distinta cada mafnana, y la
variedad de combinaciones en su forma y color resultaba asombrosa.

Un lugar idilico, sin duda, pero que a mi empezaba a saturarme. Por las
mananas arreglaba la casa, preparaba la comida y daba largos paseos. Tras
el almuerzo, Alberto se encerraba en su habitacion para grabar los videos
tutoriales; yo recogia la comida y preparaba mas café. Entre tamafa
actividad maquinaba, desarrollaba y enlazaba tramas tan absurdas que
hasta me daban ganas de llorar. Mi cuaderno de notas, que me quemaba en
las manos como recuerdo de mi incompetencia, seguia en blanco. El Word,
sin abrir.

Acostumbrado al bullicio de la ciudad, la soledad del Portet me
resultaba deprimente. Con apenas media docena de casas habitadas todo el
ano, sus calles eran un pueblo fantasma a merced de la humedad y el viento
frio. El chalet que se alzaba junto a Villa Esmeralda era uno de los pocos
con inquilinos, habitado por un matrimonio algo mayor y un tanto extrano,
a quienes se podia ver a cualquier hora del dia sentados en sendos
butacones tras la galeria acristalada. Apoyado en la barandilla, dejando que
los rayos del sol acariciaran mi rostro, adverti las miradas de mis vecinos.
Levanté y agité la mano y ambos me devolvieron el saludo. El hombre

pronto desvid la atencion; la sefiora, mas descarada, mantuvo mirada y



sonrisa. También sonrei, imaginandomela tan muerta de aburrimiento como
yo.

Un dia, al preguntarle sobre los vecinos, Alberto se rasco la cabeza.

—No les conozco mucho.

A continuacion anadio: «Parecen buena gente»; expresion que adiviné
antes de que la pronunciara porque para Bobo el mundo era un Disneyland
compuesto, en exclusiva, de buena gente.

El chalet de construccion moderna tenia la fachada blanca, ventanas
verde pastel y tejado de pizarra. No era necesario ser oficial de albanileria
para adivinar que los materiales empleados y el acabado de la misma eran
de una calidad muy superior a Villa Esmeralda. El jardin, sin embargo, era
mas pequeno y lucia menos espectacular. Quiza fuese esa la razon por la
que habia sorprendido a la sefiora, en mas de una ocasion, fisgoneando
entre los huecos del canizal que separaba ambas propiedades.

Me servi otra taza de café; me encendi otro cigarrillo y jugué con las
volutas de humo; me hurgué la nariz con teson; cambié las piernas de
posicion un par de veces; me rasqué la entrepierna sin tener necesidad;
imaginé el recorrido del paseo matutino.

Suspiré.

Alli no pintaba nada.

Regresé a la cocina y saqué del congelador un paquete de chuletas de
cordero y una barra de pan. Complementaria el almuerzo con una buena
ensalada y abriria una botella de Ribera del Duero. Después de comer, le
daria las gracias a Alberto por su hospitalidad y le comunicaria mi decision
de regresar a Valencia. El invierno junto al Mediterraneo no habia
despertado mi creatividad; al contrario, amenazaba con desquiciarme aln
mas.

Me coloqué el plumas y protegi mi garganta rodeandola con la bufanda.
Recorri el jardin y abri la verja con la intencion de disfrutar de mi Gltimo

paseo por la arena de la pequena y encantadora cala.



El destino, sin embargo, me esperaba a dos pasos de la puerta trasera
del chalet.

—Tu debes ser el escritor, jverdad?

Ataviada con un mono de trabajo la vecina me lanzd una sonrisa a
través de los barrotes de la verja. Llevaba en la mano unas tijeras de podar
y de su brazo colgaba una cesta de mimbre. Tenia el rostro moreno, de piel
firme y sin arrugas, y sus o0jos, verdes con una intensidad abrumadora,
reflejaban la luz del sol con la mayor de las alegrias. A su amable sonrisa se
uni6 una voz llena de matices apacibles. Su aspecto me fascind de
inmediato.

—Escritor soy, sefiora —le devolvi la sonrisa—, pero quiza se refiera a mi
amigo Alberto, el dueio de la casa. También lo es.

—Si, si. Lo sé —afirmo, utilizando las manos como si espantara moscas
—. Pero él escribe cosas técnicas, ;verdad? Yo me referia a ti.

—Pues muchas gracias —dije tontamente.

Como cualquier escritor, pensé en preguntarle si habia leido alguno de
mis libros, pero ella se me adelanto.

—AUn no he leido nada tuyo, pero no tardaré. Tu trabajo promete.

Darle de nuevo las gracias hubiera sido una estupidez por mi parte,
pero, atrapado por su mirada, no acertaba con las palabras.

La sefora extendio su brazo huesudo por encima de la valla de madera.

—Felipa, la vecina cotilla —se presenté guinandome un ojo.

—Ledn —enrojeci hasta las cejas—, encantado.

Ella solté una carcajada.

—El jardin de tu amigo es una preciosidad y reconozco que he
fisgoneado para coger ideas. El nuestro es tan soso.. —Abrid la verja y
haciéndome gestos me animo a pasar. Caminé delante de mi sobre el césped
bien cortado y hablé hacia ninguna parte—: Seguro que te apetece otro

café. ;Qué serian las mananas de invierno sin litros de café?



Un par de minutos después me encontraba tras el estupendo ventanal,
frente a un expreso suavizado con estevia y flanqueado por una sonriente
Felipa y por Rafael, su marido, quien perfectamente podria haber salido de
un retrato realizado en el siglo xix por algun pintor britanico. Sus ojos eran
de un azul cristalino, casi acuoso y se peinaba con raya a la derecha
inmovilizada con fijador; perfectamente enhiesto en un silldn de mimbre, el
exagerado y encerado bigote ayudaba a darle a su persona un aire de
marcialidad. Pronto quedd claro que don Rafael era parco en palabras, pero
sonreia con generosidad ante las ocurrencias de su esposa.

—Rafael, como ya te dije, Ledn es escritor —dijo Felipa con un deje de
afectacion—. Y una gran persona —afirmo.

Con un respingo pensé en las barbaridades que Bobo les habia podido
contar sobre mi. Un café, una copa de vino, un gin-tonic..., cualquiera de
estas exquisiteces podia perderle la mirada tanto como desatarle la lengua.

Don Rafael hizo un gesto afirmativo para después desviar su atencion
hacia un libro enorme y antiguo que descansaba sobre su regazo.

—;Qué esta leyendo? —pregunté por cortesia.

—ELl Manipulus Curatorum —afirmo Felipa sin pestafiear—. Un incunable
del siglo xiv. Rafael es un amante de los incunables.

El dueno de la casa afilo su bigote.

—Es una copia, claro —dijo mostrando con dificultad la tapa de aquel
tocho. A bote pronto, le calculé cuatro kilos—. ;Te interesan los libros
antiguos?

—Me temo que no. Bastantes problemas me dan los modernos.

Felipa se apresur6 a acercarme la bandeja de las pastas mientras
carraspeo su garganta para prepararse a hablar.

—De eso, precisamente, queria yo hablarte.



Y asi, como quien no quiere la cosa, fui introducido en el mundo
particular de Felipa. Después de mi segundo desayuno, la segui por las
escaleras y entramos en una habitacion que ella denomind como su estudio-
taller, saturada de cuadros que colgaban de las paredes, se apilaban en
montones o reposaban sobre los muebles. En un caballete habia un lienzo
con un esbozo al carboncillo. Me fue facil reconocer la cala del Portet vista
desde su lado norte, desde el lugar donde se alzaban las dos viviendas. En
el horizonte izquierdo, la silueta del Penyal, emblema incuestionable de
aquel tramo de costa mediterranea.

—Me gusta —confesé, escaneando la habitacion.

En ese instante mi atencion se habia dirigido hacia un par de retratos
con una mezcla de colores sorprendente pero equilibrada.

—Son vecinos de aqui, de los chalets cercanos, pero de los que
prefieren la ciudad para pasar el invierno —dijo con fastidio.

Gente inteligente, pensé yo. Felipa eligio un cuadro de entre un grupo
apilado bajo la ventana.

—Mira este. j;Qué te parece?

Alberto, en tonos pastel y pintado de frente, mirada a las antipodas del
pintor. Lucia barba de varios dias y una sonrisa leve, picara dejaba entrever
sus dientes.

Me quedé asombrado y solté una exclamacion.

—iEsta genial! Lo ha clavado.

—Todavia le faltan unos retoques, pero Alberto es facil de pintar,
porque en él no hay impurezas, es todo alma, transparencia. No se
encuentra mucha gente con su calidad humana, jno crees?

—Asi es —respondi emocionado.

—Cuando esté acabado se lo regalaré. Es una sorpresa. —Me interrogo
con la mirada y yo asenti—. ;Sabes? Jamas termino un cuadro de una vez.
Prefiero esconderlo, olvidarme de él durante unos dias, semanas o meses

incluso. Como si jamas lo hubiese pintado. Cuando lo retomo me sorprendo



a mi misma encontrando matices que me habian pasado desapercibidos en
un primer momento.

—;Hace mucho tiempo que pinta? —pregunté.

Ella hizo un gesto afirmativo.

—El gusto por la pintura lo heredé de mi familia materna. jSon
originarios de la mismisima Florencia! —dijo con orgullo—. Desde bien nifa
empecé a dibujar con tizas, en el suelo. O con palos en la tierra. Igual que
hizo mi madre.

Confesd no ser constante en su vocacion. Igual pasaba en el estudio las
veinticuatro horas del dia como transcurrian semanas sin coger un pincel.

—Nunca la he visto pintando en el patio.

—Ni me veras hasta que llegue el buen tiempo —sonrio—. Soy pintora,
no masoquista. Y muy friolera.

La mujer se acerco a la mesa del rincon. Ordenador portatil,
impresora, teléfono movil y una pila de papeles en dificil equilibrio. Sobre
la pared, el cuadro mas grande de la habitacién mostraba la cala del Portet
desde un punto en el mar. Tras la playa se distribuian las fachadas blancas
de los chalets y sus tejados oscuros entre las ramas retorcidas de los pinos.

—Ese cuadro lo pinté desde un barco, desde luego. El verano pasado
Rafael y yo nos dimos el lujo de alquilar un yate. —Sefnalo con el dedo un
sofa de mimbre cuya esquina no estaba ocupada por lienzos—. Ponte
comodo, Leon.

La invitacion a sentarme me hizo suponer que la charla iba para rato.
Crucé las piernas, acepté el Fortuna que me ofrecio y esperé
acontecimientos.

Sin embargo, Felipa se mantuvo en silencio, mirando hacia el exterior,
dejandose acariciar por el sol que entraba impetuoso y cegador por la
ventana.

—Asi que la aficion por la pintura le viene de familia —me atrevi a

recordar para romper un silencio que amenazaba con volverse incomodo.



Mis palabras la hicieron reaccionar y se volvio hacia mi. Habia una nota
de pesadumbre en el tono de su voz.

—Asi es. De mi familia heredé muchisimas cosas. Algunas buenas; otras,
no tanto. Como en cualquier familia, vamos. Pero es de mi madre de quien
quiero hablarte.

—Por algo en especial, supongo.

—Supones bien. Mi madre fue..., fue una mujer excepcional. —Felipa
punted con el dedo la pila de papeles sobre la mesa—. Llevo dias
organizando sus papeles.

—;Eso lo escribid ella? —pregunté sorprendido.

—Asi es. Es una especie de diario. Nunca fue constante al escribirlo,
como yo no lo soy al pintar —afirmd, bajando la mirada—. Pero jamas dejo
de hacerlo.

Felipa volvié a mirar por la ventana. La cima del Peindn se vestia ahora
de tonos ocres; la base de la roca, en grises. Hasta la llegada de la noche,
aun viviria mas cambios de color.

—Mi madre llevo una vida dura, triste, extrana, pero, sobre todo,
original. También fue una gran luchadora que, al final y contra todo
pronostico, logré ser feliz.

Empezaba a intuir qué pintaba yo en aquella habitacion cuando me
clavo sus ojos verdes.

—Una felicidad ganada a pulso, te lo aseguro. —De nuevo, gir6 sobre
sus talones—. Me gustaria que lo leyeras —dejo en el aire.

Tragué saliva. Sudé solo de pensar en leer aquella pila morrocotuda de
hojas.

—Andas a la busqueda de una historia. Aqui tienes una.

Volvi a tragar. Joder con Bobo. Mi triste vida parecia ser del dominio
publico.

—Precisamente yo...

—Solo te pido que lo leas. Luego decides.



Lancé otro vistazo receloso hacia los folios. Me llevaria meses y mis
recursos economicos tenian fecha de caducidad.

—Tengo unos pequenos ahorros; si decides escribirlo, te pagaré. Estoy
segura de que llegaremos a un acuerdo.

Alcé las manos.

—;Por qué yo? Alberto...

Ella negd con firmeza.

—Tu amigo es genial para la ensenanza, pero me temo que no es capaz
de hilar y desarrollar una historia como la que tienes sobre la mesa. No
necesito un matematico sofador, sino un prosista con los pies en el suelo.

«Un prosista con los pies en el suelo» era la descripcidon sobre mi mismo
mas alejada de la realidad que podia imaginarme.

Sin tiempo para reflexionar, tampoco para protestar, me coloco bajo el
brazo una carpeta que contenia una porcion de aquellas paginas. Sudando
frio, calculé que no me llevaba ni un diez por ciento de lo que la madre de
Felipa habia escrito a lo largo de su vida.

Cerré la puerta del jardin. Eché una Gltima mirada a la cristalera de los
vecinos. Felipa me decia adids con la mano moviendo los dedos con rapidez;
Rafael retird la vista unos segundos de su incunable para dibujarme una

simpatica sonrisa.

Mientras devorabamos las chuletas, le comenté a Alberto lo sucedido
durante la manana. Sin embargo, me abstuve de echarle un sermén a
proposito de haberle dado cuenta de mi vida, con pelos y senales, a
nuestros queridos vecinos. Hubiera servido de poco, ya que en la version
Barbie de su vida no existia nada reprochable en el hecho de hablar de las
interioridades de la gente a desconocidos. Con un gesto de satisfaccion se
limitd a comentar que, al fin, tenia una historia.

—Te lo dije. Nada como la cercania del mar para la inspiracion.



Tampoco entonces le confesé mi intencion de regresar a Valencia. Qué
tenia que ver el color negro de los ojos de la sefora Felipa, sus pinturas, la
historia de su madre o aquel marido tan peculiar con mi marcha no lo
hubiera sabido explicar en ese instante.

Sin tomar el postre Bobo se meti6o en su habitacion, aislandose por
completo del exterior.

Recogi la mesa. Barri. Puse el lavavajillas. Hice una cafetera que saqué
a la terraza. Encendi un par de cigarrillos y alterné el panorama de la roca
y el mar con miradas maliciosas hacia el interior, a la silla donde
descansaba la carpeta de la madre de Felipa.

No me apetecia en absoluto indagar en la vida de nadie. Una persona
bloqueada en las tinieblas de la apatia, como era mi caso, carece del arrojo
suficiente para contemplar la miseria —o la felicidad— ajena.

No vi a los vecinos calentandose al sol de la tarde. Si senti en mi
espalda como quemaba el calor que irradiaban aquellas malditas hojas.

Al final estiré el brazo y alcancé la carpeta. Me acomodé y extraje el
contenido. Mi vida iniciaba un nuevo rumbo.

Terminé la lectura de las primeras paginas del diario de un tirdn, sin
encender un solo cigarrillo, gesto mecanico con el que quiero convencerme
de que me relajo, pero que, en realidad, me pone mas de los nervios. Me
dolian los ojos, la nuca, los gluteos, y tenia una pierna atravesada por
calambres. Felipa hija habia logrado engancharme a la historia de Felipa
madre a través de unos manuscritos plagados de tachaduras, correcciones y
notas marginales. Las faltas de ortografia se veian compensadas por una
letra clara y redondeada, facil de comprender.

Cerrando la carpeta, dejé que mi imaginacion empezara a darle forma
a la manera de plasmar esa historia en una novela. Desconocia si era la que
andaba buscando, la que lograria darme el reconocimiento definitivo, pero
ya no me importaba. Con solo haber leido el principio, tenia claro que

deseaba novelar aquella vida.



A la manana siguiente abri la verja vecina para comunicarle a Felipa mi
intencidn de escribir la historia de su madre, Felipa Fernandez Ortiz. Tuve
la certeza de que me estaba esperando. La cafetera humeaba sobre la mesa
junto a una bandeja con pastas, otra con cruasanes y una jarrita con leche.
Tres tazas de porcelana esperaban a ser llenadas.

—Va a ser un libro magnifico, jverdad? —aseverd con satisfaccion a
modo de buenos dias. Rafael, para apoyar la afirmacion de su mujer, se
atusé el bigote y guifd un ojo. Felipa me entregd otro grupo de folios
sujetos con una cinta de color rojo.

Poco antes de que Alberto regresara del instituto habia leido la segunda
entrega. Una mirada rapida hacia los destellos del agua del mar en calma y
el recuerdo de la vida de Felipa Fernandez me bastaron para encontrar el
titulo de la novela: Memorias de un ser de luz.

No lo dudé ni un segundo. Una lluvia incesante de ideas se agolparon en
mi mente ordenadas y deseosas de quedar plasmadas para siempre. Tenia
entre mis manos la historia que tanto habia estado esperando. Abri mi

portatil y empecé a escribir.



