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Ángel de la guarda, dulce compañía, 

no me dejes sola ni de noche ni de día 

[A mi querido hermano Jesús, 

un ser de luz siempre en mi recuerdo.] 

[Y a mi hermano Harry, 

por su ilusión en este proyecto.] 



Nota del autor 

Nunca creí que escribir un libro por encargo removería tanto mis 

sentimientos. La vida de Felipa es una historia conmovedora. Leer sus 

anotaciones es como si te hicieran un examen para comprobar que todos tus 

sentimientos funcionan, donde pasas del miedo a la compasión y de la 

tristeza a la alegría sin olvidarnos de la esperanza. 

Quiero dar las gracias a Felipa Fernández Ortiz por la confianza 

depositada en mí para escribir esta novela basada en su vida. 

Y, como ella nos explica con detalle, todos tenemos nuestro particular 

ser de luz al que nunca olvidamos. 

(Juan, no te preocupes que lo tengo todo controlado. 

Es decir, que vivimos inmersos en un espectacular y bonito caos). 

Carlos Rodríguez Garrido 



Prólogo 

Conocí a Felipa a principios de 2015. El primer recuerdo que me viene 

de ella es su sonrisa. Menudita y dicharachera, su mirada nunca te deja 

indiferente. Cuando fija sus ojos en ti no solo te mira, sino que te observa, 

te analiza y descubre en un solo parpadeo hasta los secretos mejor 

guardados que una puede llevar dentro. Yo ya sé que nada le puedo 

esconder. Y lo mejor de todo es que no necesita mirarte. Cuando coges el 

teléfono y la llamas, solo tienes que decir: «¡Hola Felipa, ¿cómo estás?» 

para que te conteste: «Ya sabía yo que me ibas a llamar. Ayer pensé en ti y 

te noté inquieta. Quédate tranquila que es lo mejor que te ha podido 

pasar». Y así, sin haberle contado el motivo por el cual la llamabas, ya te lo 

dice todo. 

El 23 de abril de 2015 puse en marcha mi editorial y presenté en esa 

misma ocasión mi segunda novela titulada Gold Beach. Ella estuvo presente 

y con gran ilusión fue de las primeras en comprarla. Cuál fue mi sorpresa 

cuando al cabo de un par de días me llamó para decirme que ya la había 

terminado y que le había parecido una historia apasionante. Cuando me dio 

la enhorabuena no me imaginé la propuesta que tenía que hacerme. 

Leer mi novela le hizo replantearse sacar a la luz un proyecto que tenía 

guardado durante años en un cajón. Sin ninguna idea de editar, Felipa 

estuvo durante años escribiendo sus vivencias en hojas sueltas que fue 

guardando sin ningún propósito hasta que me conoció. 

Aún recuerdo el día que nos vimos para tomar un café y me propuso 

escribir su historia. Literalmente me quedé boquiabierta. Lo primero que 

hice fue agradecerle la confianza depositada en mí. En aquel mismo 

momento me entregó una carpeta con algunas hojas de lo que había ido 

escribiendo. Le dije que lo leería con calma y que le daría una respuesta en 

breve. Nada más llegar a casa me sumergí en su historia. Leer de su puño y 

letra algunos momentos de su vida me destrozó el corazón. Cuánto 

sufrimiento, dolor y desesperación encontré en aquellas páginas. Nada más 



terminar de leer todo lo que me había entregado supe que esa historia 

merecía ser escrita. Su vida no podía quedar en el anonimato ni en el olvido 

y así se lo hice saber. 

Mi editorial empezó a crecer a pasos agigantados y mi tiempo para 

escribir se empezó a reducir a la misma velocidad. Los días pasaban y nunca 

encontraba el tiempo necesario para continuar escribiendo la novela que ya 

había comenzado sobre su vida, así que una mañana la llamé y le propuse la 

opción de que uno de mis escritores se hiciese cargo de su historia. Cuando 

le comuniqué el nombre del escritor, después de unos segundos de silencio, 

me dijo que le parecía una idea estupenda, que era un gran escritor y muy 

buena persona. Yo, con el teléfono en la mano, cerré los ojos y empecé a 

sonreír cuando siguió mencionando algún que otro detalle particular del 

escritor. Como ya he dicho antes, a Felipa no se le escapa nada. 

Y así fue como la vida de Felipa fue a parar a manos de Carlos 

Rodríguez. 

La imaginación de Carlos no tiene límites. Cuando nos entregó las 

primeras páginas para que valorásemos si su idea inicial nos encajaba, 

descubrí una vez más esa mente maravillosa que él tiene capaz de crear 

una historia de ficción donde encajaba a la perfección la vida real de 

Felipa. Después de que Felipa diera su visto bueno, la historia fluyó a la 

velocidad propia de los escritores que guardan miles de tramas dentro de su 

mente a la espera de que se les abra la puerta para que puedan salir a la 

luz. 

En las páginas de Memorias de un ser de luz encontrarás dos mundos 

paralelos que se unen a través de una mujer: Felipa Fernández Ortiz. 

Gracias, Carlos, por escribir historias que me llegan al corazón y 

gracias, Felipa, por tu confianza en mi persona para presentar al mundo tu 

vida. 

Que disfruten de la lectura. 

Isabel Montes Ramírez 



Capítulo 1 

MORAIRA 

El chalet, edificado en una sola planta, consistía en un simple 

rectángulo dejado caer sobre la ligera pendiente del terreno. La fachada se 

veía herida por grietas de disparejo grosor y en algunos puntos el agua de 

lluvia había arrastrado la tierra dejando al descubierto la cimentación. El 

propietario lo había construido con sus propias manos, sin duda a base de 

toneladas de voluntad más que de buenos materiales, aprovechando su 

tiempo libre. Las paredes se encontraban ennegrecidas por la humedad, las 

baldosas que aún no estaban rotas se mecían al pisarlas, acompañadas de 

un eco perpetuo y opaco, y la humedad del mar se colaba por todas y cada 

una de las ventanas y puertas de la casa. En el baño, un congelador a 

merced del viento de enero, el váter rezumaba líquidos de diversas 

tonalidades oscuras a causa de la torpeza con la que se había instalado la 

fontanería. 

En compensación, la casa presumía de un gran porche de madera 

orientado al sur, cinco escalones por encima de un hermoso jardín con la 

flora más variada del vecindario, árboles frutales, hierbas aromáticas y 

hasta un pequeño huerto instalado en una esquina. Una parra se aferraba a 

una estructura de cañas y alambres con la intención de aliviar ligeramente 

la canícula insufrible del verano mediterráneo. 

Ese jardín trasero fue todo lo que le importó a mi amigo Alberto, actual 

dueño del chalet, que tras la muerte del aprendiz de albañil lo había 

adquirido por un precio que daba risa, sacando provecho de las uñas con las 

que los hijos andaban dirimiendo las disputas sobre la herencia. Una bicoca 

a doscientos metros escasos de la cala del Portet de Moraira, con la mole 

del Penyal d’Ifac como eterna imagen de amaneceres de ensueño. 



Alberto Martín era profesor de matemáticas en un instituto de Calp, 

había escrito dos libros sobre métodos de enseñanza dirigidos a 

adolescentes y poseía un canal propio en YouTube, en el que, cada semana, 

impartía clases de esa materia. Vídeos que contaban con millones de 

seguidores, tanto en España como en América Latina. Un éxito abrumador: 

por la cantidad de alumnos, por los medios de comunicación que se 

interesaban en su trabajo y porque era constantemente invitado a asistir a 

seminarios y conferencias. La cantidad de imitadores en la materia que, 

como la plaga de hongos que tapizaban las paredes del chalet, había 

aparecido en la red lo corroboraba. 

Desde el comienzo de la primaria, Alberto había sido el raro de la 

pandilla. Siempre parecía encontrarse en una dimensión desconocida, 

mostrando la boca abierta y una mirada clavada en el punto más opuesto 

posible al de los demás. «Bobo» fue el mote con el que le bautizamos. Un 

apodo que, en la actualidad, su propietario aún ostenta con orgullo. Las 

anécdotas sobre su persona se podían contar por docenas, sobre todo en la 

escuela. Los profesores, en un principio irritados por su extraño 

comportamiento, dejaron de atosigarle cuando todos sus exámenes 

merecían el sobresaliente. En contra de lo que pudiera parecer, Bobo no era 

antisocial, solo que se manejaba en un espacio distinto que no siempre 

coincidía con el de sus semejantes. En nuestro grupo encajó desde el primer 

día. Considerándonos los rebeldes de la clase, la llegada de Bobo hizo 

aumentar nuestra sensación de seres distintos y, por tanto, geniales. Se nos 

unía cada tarde para merendar, cargado con un bocata de mortadela y 

galletas rellenas de chocolate para repartir. No solía participar en nuestras 

gansadas, más por patoso que por cobarde, pero nos seguía sin rechistar y 

se reía a carcajadas tras alguna gamberrada. 

Para cuando llegamos al bachillerato, el bueno de Martín ya era de 

manera oficial nuestra hada madrina. Como si de un profesor particular se 

tratase nos aclaraba las dudas, nos diseñaba los trabajos más difíciles y, 



mediante un sofisticadísimo sistema en el que utilizábamos los dedos y la 

posición de los bolígrafos sobre la mesa, nos comunicaba las respuestas en 

los exámenes de tipo test. Una joya de amigo que, como cabía esperar, 

había sido el único en tener un trabajo sólido y decente y gozar de una 

existencia aproximada a lo que se entiende por estabilidad mental. 

Yo, por mi parte, tras el bachillerato me había dedicado a abandonar 

periodismo en el segundo año para consagrarme a mi pasión, la escritura. 

Lo que venía a significar que mi vida consistía en estar a dos velas, verlas 

llegar y pasar y hallarme en un estado de continuo sobresalto. Una vida 

idealizada cuya meta se situaba en encontrar un Millennium o quizá unas 

cuantas Sombras de Grey —con una decena me conformaba— o tal vez, 

incluso, mi Harry Potter particular que me lanzara al estrellato y que me 

permitiera codearme con lo más selecto de la literatura mundial, escribir 

con las espaldas cubiertas por ventas fijas y cambiar mi Seat Ibiza de 

diecinueve años, que solo los dioses podían saber cómo seguía circulando. 

La realidad, sin embargo, consistía en una autoedición desastrosa y dos 

novelas cortas ambientadas en el Caribe que pasaron por el panorama 

literario con más pena que gloria hasta que, tres meses atrás, había sido el 

flamante ganador de un concurso de novela de una diputación provincial de 

repercusión y premio moderados. Una historia escabrosa, sin muchas 

pretensiones, con bastantes crímenes y personajes peculiares, muy en línea 

con la moda literaria actual. Tras el hachazo de hacienda, la recompensa 

económica apenas me alcanzaba para subsistir un año. Además, según la 

última reunión mantenida con el editor, un tipo seco y arrogante, viva 

imagen de don Pantuflo Zapatilla, las ventas no estaban siendo «lo que 

cabía esperar dadas las circunstancias». Me lo dijo haciéndome un escaneo 

general con su mirada acuosa, como esperando alguna reacción. Yo, sin 

mostrar el más mínimo interés por conocer dichas circunstancias, me 

concentré en terminar mi chuletón de Ávila, que estaba cojonudo, 

regocijándome con su contrariedad. 



Aquella pandilla de amigos nacida en la primaria se continuó reuniendo 

cada cierto tiempo para comprobar como, en la mayoría de los casos, los 

sueños de juventud habían quedado reducidos a eso, a unas fantasías que la 

realidad, cruda, inmisericorde, había hecho estallar en astillas hirientes. 

Fue precisamente durante la última reunión cuando, saboreando el quinto 

cubata, le confesé a Alberto que me encontraba ante el síndrome de la hoja 

en blanco o, más bien, el síndrome cruel de no encontrar una historia que 

llevarme al ordenador. 

Todas las historias que tramaba mi mente me parecían fascinantes, 

llenas de matices que harían las delicias de mis lectores; un puñado de 

minutos después, las mismas tramas se trocaban en un bodrio ilegible que 

me llevaría de manera directa al abismo de los escritores penosos. A la 

espera de la aparición de la historia perfecta, me consagraba con ahínco a 

pulirme el dinero del premio literario en vodkas con zumo de naranja. 

—Vente conmigo —dijo Alberto Martín con su calma habitual, mirando al 

techo de un bar de Ruzafa. El alcohol lograba soltarle la lengua, también 

que su punto de visión se alejara un poco más del de su interlocutor—. El 

mar en invierno. Pocos vecinos. Tranquilidad asegurada. Fijo que encuentras 

la historia que estás buscando. 

—No quiero molestar, Bobo —aseguré, considerando la oferta de manera 

positiva. Quizá la solución a mi vacío de ideas estuviera en escapar de mi 

mundo cotidiano y abandonar Valencia una temporada. 

Mi amigo dibujó media sonrisa. 

—Molestabas cuando me hacías pagar todas las copas y al final eras tú 

el que te llevabas a la cama la tía más buena de la noche, cabrón. —Se 

encogió de hombros—. Me gusta cómo escribes. Quiero más. 

Y así es como llevaba dos semanas asomado al Mediterráneo de la costa 

alicantina, esquivando las corrientes de aire —algunos días verdaderos 

huracanes— de Villa Esmeralda, pomposo nombre con el que habían 

bautizado al chalet, tratando de limpiar lo que Alberto no había limpiado 



desde que lo ocupara y devanándome los sesos en la búsqueda de la historia 

perfecta que me haría escribir la novela de mi vida. 

Aquella mañana, como siempre hacía al levantarme, agarré la fregona 

y sequé el líquido pestilente que rezumaba del váter. Después gasté medio 

bote de ambientador barato de esencia de pino y abrí un poco la ventana. 

De nuevo en la cocina, preparé la primera cafetera del día, me envolví en 

una manta de viaje y salí al porche. El sol se reflejaba con furia en el mar y 

tuve que entornar los ojos. Al Penyal d’Ifac le tocaba un amanecer de color 

verde oscuro con matices plateados donde incidían los rayos solares. La 

mole rocosa que se adentraba en el mar surgía distinta cada mañana, y la 

variedad de combinaciones en su forma y color resultaba asombrosa. 

Un lugar idílico, sin duda, pero que a mí empezaba a saturarme. Por las 

mañanas arreglaba la casa, preparaba la comida y daba largos paseos. Tras 

el almuerzo, Alberto se encerraba en su habitación para grabar los vídeos 

tutoriales; yo recogía la comida y preparaba más café. Entre tamaña 

actividad maquinaba, desarrollaba y enlazaba tramas tan absurdas que 

hasta me daban ganas de llorar. Mi cuaderno de notas, que me quemaba en 

las manos como recuerdo de mi incompetencia, seguía en blanco. El Word, 

sin abrir. 

Acostumbrado al bullicio de la ciudad, la soledad del Portet me 

resultaba deprimente. Con apenas media docena de casas habitadas todo el 

año, sus calles eran un pueblo fantasma a merced de la humedad y el viento 

frío. El chalet que se alzaba junto a Villa Esmeralda era uno de los pocos 

con inquilinos, habitado por un matrimonio algo mayor y un tanto extraño, 

a quienes se podía ver a cualquier hora del día sentados en sendos 

butacones tras la galería acristalada. Apoyado en la barandilla, dejando que 

los rayos del sol acariciaran mi rostro, advertí las miradas de mis vecinos. 

Levanté y agité la mano y ambos me devolvieron el saludo. El hombre 

pronto desvió la atención; la señora, más descarada, mantuvo mirada y 



sonrisa. También sonreí, imaginándomela tan muerta de aburrimiento como 

yo. 

Un día, al preguntarle sobre los vecinos, Alberto se rascó la cabeza. 

—No les conozco mucho. 

A continuación añadió: «Parecen buena gente»; expresión que adiviné 

antes de que la pronunciara porque para Bobo el mundo era un Disneyland 

compuesto, en exclusiva, de buena gente. 

El chalet de construcción moderna tenía la fachada blanca, ventanas 

verde pastel y tejado de pizarra. No era necesario ser oficial de albañilería 

para adivinar que los materiales empleados y el acabado de la misma eran 

de una calidad muy superior a Villa Esmeralda. El jardín, sin embargo, era 

más pequeño y lucía menos espectacular. Quizá fuese esa la razón por la 

que había sorprendido a la señora, en más de una ocasión, fisgoneando 

entre los huecos del cañizal que separaba ambas propiedades. 

Me serví otra taza de café; me encendí otro cigarrillo y jugué con las 

volutas de humo; me hurgué la nariz con tesón; cambié las piernas de 

posición un par de veces; me rasqué la entrepierna sin tener necesidad; 

imaginé el recorrido del paseo matutino. 

Suspiré. 

Allí no pintaba nada. 

Regresé a la cocina y saqué del congelador un paquete de chuletas de 

cordero y una barra de pan. Complementaría el almuerzo con una buena 

ensalada y abriría una botella de Ribera del Duero. Después de comer, le 

daría las gracias a Alberto por su hospitalidad y le comunicaría mi decisión 

de regresar a Valencia. El invierno junto al Mediterráneo no había 

despertado mi creatividad; al contrario, amenazaba con desquiciarme aún 

más. 

Me coloqué el plumas y protegí mi garganta rodeándola con la bufanda. 

Recorrí el jardín y abrí la verja con la intención de disfrutar de mi último 

paseo por la arena de la pequeña y encantadora cala. 



El destino, sin embargo, me esperaba a dos pasos de la puerta trasera 

del chalet. 

—Tú debes ser el escritor, ¿verdad? 

Ataviada con un mono de trabajo la vecina me lanzó una sonrisa a 

través de los barrotes de la verja. Llevaba en la mano unas tijeras de podar 

y de su brazo colgaba una cesta de mimbre. Tenía el rostro moreno, de piel 

firme y sin arrugas, y sus ojos, verdes con una intensidad abrumadora, 

reflejaban la luz del sol con la mayor de las alegrías. A su amable sonrisa se 

unió una voz llena de matices apacibles. Su aspecto me fascinó de 

inmediato. 

—Escritor soy, señora —le devolví la sonrisa—, pero quizá se refiera a mi 

amigo Alberto, el dueño de la casa. También lo es. 

—Sí, sí. Lo sé —afirmó, utilizando las manos como si espantara moscas

—. Pero él escribe cosas técnicas, ¿verdad? Yo me refería a ti. 

—Pues muchas gracias —dije tontamente. 

Como cualquier escritor, pensé en preguntarle si había leído alguno de 

mis libros, pero ella se me adelantó. 

—Aún no he leído nada tuyo, pero no tardaré. Tu trabajo promete. 

Darle de nuevo las gracias hubiera sido una estupidez por mi parte, 

pero, atrapado por su mirada, no acertaba con las palabras. 

La señora extendió su brazo huesudo por encima de la valla de madera. 

—Felipa, la vecina cotilla —se presentó guiñándome un ojo. 

—León —enrojecí hasta las cejas—, encantado. 

Ella soltó una carcajada. 

—El jardín de tu amigo es una preciosidad y reconozco que he 

fisgoneado para coger ideas. El nuestro es tan soso… —Abrió la verja y 

haciéndome gestos me animó a pasar. Caminó delante de mí sobre el césped 

bien cortado y habló hacia ninguna parte—: Seguro que te apetece otro 

café. ¿Qué serían las mañanas de invierno sin litros de café? 



Un par de minutos después me encontraba tras el estupendo ventanal, 

frente a un expreso suavizado con estevia y flanqueado por una sonriente 

Felipa y por Rafael, su marido, quien perfectamente podría haber salido de 

un retrato realizado en el siglo XIX por algún pintor británico. Sus ojos eran 

de un azul cristalino, casi acuoso y se peinaba con raya a la derecha 

inmovilizada con fijador; perfectamente enhiesto en un sillón de mimbre, el 

exagerado y encerado bigote ayudaba a darle a su persona un aire de 

marcialidad. Pronto quedó claro que don Rafael era parco en palabras, pero 

sonreía con generosidad ante las ocurrencias de su esposa. 

—Rafael, como ya te dije, León es escritor —dijo Felipa con un deje de 

afectación—. Y una gran persona —afirmó. 

Con un respingo pensé en las barbaridades que Bobo les había podido 

contar sobre mí. Un café, una copa de vino, un gin-tonic…, cualquiera de 

estas exquisiteces podía perderle la mirada tanto como desatarle la lengua. 

Don Rafael hizo un gesto afirmativo para después desviar su atención 

hacia un libro enorme y antiguo que descansaba sobre su regazo. 

—¿Qué está leyendo? —pregunté por cortesía. 

—El Manipulus Curatorum —afirmó Felipa sin pestañear—. Un incunable 

del siglo XIV. Rafael es un amante de los incunables. 

El dueño de la casa afiló su bigote. 

—Es una copia, claro —dijo mostrando con dificultad la tapa de aquel 

tocho. A bote pronto, le calculé cuatro kilos—. ¿Te interesan los libros 

antiguos? 

—Me temo que no. Bastantes problemas me dan los modernos. 

Felipa se apresuró a acercarme la bandeja de las pastas mientras 

carraspeó su garganta para prepararse a hablar. 

—De eso, precisamente, quería yo hablarte. 



Y así, como quien no quiere la cosa, fui introducido en el mundo 

particular de Felipa. Después de mi segundo desayuno, la seguí por las 

escaleras y entramos en una habitación que ella denominó como su estudio-

taller, saturada de cuadros que colgaban de las paredes, se apilaban en 

montones o reposaban sobre los muebles. En un caballete había un lienzo 

con un esbozo al carboncillo. Me fue fácil reconocer la cala del Portet vista 

desde su lado norte, desde el lugar donde se alzaban las dos viviendas. En 

el horizonte izquierdo, la silueta del Penyal, emblema incuestionable de 

aquel tramo de costa mediterránea. 

—Me gusta —confesé, escaneando la habitación. 

En ese instante mi atención se había dirigido hacia un par de retratos 

con una mezcla de colores sorprendente pero equilibrada. 

—Son vecinos de aquí, de los chalets cercanos, pero de los que 

prefieren la ciudad para pasar el invierno —dijo con fastidio. 

Gente inteligente, pensé yo. Felipa eligió un cuadro de entre un grupo 

apilado bajo la ventana. 

—Mira este. ¿Qué te parece? 

Alberto, en tonos pastel y pintado de frente, mirada a las antípodas del 

pintor. Lucía barba de varios días y una sonrisa leve, pícara dejaba entrever 

sus dientes. 

Me quedé asombrado y solté una exclamación. 

—¡Está genial! Lo ha clavado. 

—Todavía le faltan unos retoques, pero Alberto es fácil de pintar, 

porque en él no hay impurezas, es todo alma, transparencia. No se 

encuentra mucha gente con su calidad humana, ¿no crees? 

—Así es —respondí emocionado. 

—Cuando esté acabado se lo regalaré. Es una sorpresa. —Me interrogó 

con la mirada y yo asentí—. ¿Sabes? Jamás termino un cuadro de una vez. 

Prefiero esconderlo, olvidarme de él durante unos días, semanas o meses 

incluso. Como si jamás lo hubiese pintado. Cuando lo retomo me sorprendo 



a mí misma encontrando matices que me habían pasado desapercibidos en 

un primer momento. 

—¿Hace mucho tiempo que pinta? —pregunté. 

Ella hizo un gesto afirmativo. 

—El gusto por la pintura lo heredé de mi familia materna. ¡Son 

originarios de la mismísima Florencia! —dijo con orgullo—. Desde bien niña 

empecé a dibujar con tizas, en el suelo. O con palos en la tierra. Igual que 

hizo mi madre. 

Confesó no ser constante en su vocación. Igual pasaba en el estudio las 

veinticuatro horas del día como transcurrían semanas sin coger un pincel. 

—Nunca la he visto pintando en el patio. 

—Ni me verás hasta que llegue el buen tiempo —sonrió—. Soy pintora, 

no masoquista. Y muy friolera. 

La mujer se acercó a la mesa del rincón. Ordenador portátil, 

impresora, teléfono móvil y una pila de papeles en difícil equilibrio. Sobre 

la pared, el cuadro más grande de la habitación mostraba la cala del Portet 

desde un punto en el mar. Tras la playa se distribuían las fachadas blancas 

de los chalets y sus tejados oscuros entre las ramas retorcidas de los pinos. 

—Ese cuadro lo pinté desde un barco, desde luego. El verano pasado 

Rafael y yo nos dimos el lujo de alquilar un yate. —Señaló con el dedo un 

sofá de mimbre cuya esquina no estaba ocupada por lienzos—. Ponte 

cómodo, León. 

La invitación a sentarme me hizo suponer que la charla iba para rato. 

Crucé las piernas, acepté el Fortuna que me ofreció y esperé 

acontecimientos. 

Sin embargo, Felipa se mantuvo en silencio, mirando hacia el exterior, 

dejándose acariciar por el sol que entraba impetuoso y cegador por la 

ventana. 

—Así que la afición por la pintura le viene de familia —me atreví a 

recordar para romper un silencio que amenazaba con volverse incómodo. 



Mis palabras la hicieron reaccionar y se volvió hacia mí. Había una nota 

de pesadumbre en el tono de su voz. 

—Así es. De mi familia heredé muchísimas cosas. Algunas buenas; otras, 

no tanto. Como en cualquier familia, vamos. Pero es de mi madre de quien 

quiero hablarte. 

—Por algo en especial, supongo. 

—Supones bien. Mi madre fue…, fue una mujer excepcional. —Felipa 

punteó con el dedo la pila de papeles sobre la mesa—. Llevo días 

organizando sus papeles. 

—¿Eso lo escribió ella? —pregunté sorprendido. 

—Así es. Es una especie de diario. Nunca fue constante al escribirlo, 

como yo no lo soy al pintar —afirmó, bajando la mirada—. Pero jamás dejó 

de hacerlo. 

Felipa volvió a mirar por la ventana. La cima del Peñón se vestía ahora 

de tonos ocres; la base de la roca, en grises. Hasta la llegada de la noche, 

aún viviría más cambios de color. 

—Mi madre llevó una vida dura, triste, extraña, pero, sobre todo, 

original. También fue una gran luchadora que, al final y contra todo 

pronóstico, logró ser feliz. 

Empezaba a intuir qué pintaba yo en aquella habitación cuando me 

clavó sus ojos verdes. 

—Una felicidad ganada a pulso, te lo aseguro. —De nuevo, giró sobre 

sus talones—. Me gustaría que lo leyeras —dejó en el aire. 

Tragué saliva. Sudé solo de pensar en leer aquella pila morrocotuda de 

hojas. 

—Andas a la búsqueda de una historia. Aquí tienes una. 

Volví a tragar. Joder con Bobo. Mi triste vida parecía ser del dominio 

público. 

—Precisamente yo… 

—Solo te pido que lo leas. Luego decides. 



Lancé otro vistazo receloso hacia los folios. Me llevaría meses y mis 

recursos económicos tenían fecha de caducidad. 

—Tengo unos pequeños ahorros; si decides escribirlo, te pagaré. Estoy 

segura de que llegaremos a un acuerdo. 

Alcé las manos. 

—¿Por qué yo? Alberto… 

Ella negó con firmeza. 

—Tu amigo es genial para la enseñanza, pero me temo que no es capaz 

de hilar y desarrollar una historia como la que tienes sobre la mesa. No 

necesito un matemático soñador, sino un prosista con los pies en el suelo. 

«Un prosista con los pies en el suelo» era la descripción sobre mí mismo 

más alejada de la realidad que podía imaginarme. 

Sin tiempo para reflexionar, tampoco para protestar, me colocó bajo el 

brazo una carpeta que contenía una porción de aquellas páginas. Sudando 

frío, calculé que no me llevaba ni un diez por ciento de lo que la madre de 

Felipa había escrito a lo largo de su vida. 

Cerré la puerta del jardín. Eché una última mirada a la cristalera de los 

vecinos. Felipa me decía adiós con la mano moviendo los dedos con rapidez; 

Rafael retiró la vista unos segundos de su incunable para dibujarme una 

simpática sonrisa. 

Mientras devorábamos las chuletas, le comenté a Alberto lo sucedido 

durante la mañana. Sin embargo, me abstuve de echarle un sermón a 

propósito de haberle dado cuenta de mi vida, con pelos y señales, a 

nuestros queridos vecinos. Hubiera servido de poco, ya que en la versión 

Barbie de su vida no existía nada reprochable en el hecho de hablar de las 

interioridades de la gente a desconocidos. Con un gesto de satisfacción se 

limitó a comentar que, al fin, tenía una historia. 

—Te lo dije. Nada como la cercanía del mar para la inspiración. 



Tampoco entonces le confesé mi intención de regresar a Valencia. Qué 

tenía que ver el color negro de los ojos de la señora Felipa, sus pinturas, la 

historia de su madre o aquel marido tan peculiar con mi marcha no lo 

hubiera sabido explicar en ese instante. 

Sin tomar el postre Bobo se metió en su habitación, aislándose por 

completo del exterior. 

Recogí la mesa. Barrí. Puse el lavavajillas. Hice una cafetera que saqué 

a la terraza. Encendí un par de cigarrillos y alterné el panorama de la roca 

y el mar con miradas maliciosas hacia el interior, a la silla donde 

descansaba la carpeta de la madre de Felipa. 

No me apetecía en absoluto indagar en la vida de nadie. Una persona 

bloqueada en las tinieblas de la apatía, como era mi caso, carece del arrojo 

suficiente para contemplar la miseria —o la felicidad— ajena. 

No vi a los vecinos calentándose al sol de la tarde. Sí sentí en mi 

espalda como quemaba el calor que irradiaban aquellas malditas hojas. 

Al final estiré el brazo y alcancé la carpeta. Me acomodé y extraje el 

contenido. Mi vida iniciaba un nuevo rumbo. 

Terminé la lectura de las primeras páginas del diario de un tirón, sin 

encender un solo cigarrillo, gesto mecánico con el que quiero convencerme 

de que me relajo, pero que, en realidad, me pone más de los nervios. Me 

dolían los ojos, la nuca, los glúteos, y tenía una pierna atravesada por 

calambres. Felipa hija había logrado engancharme a la historia de Felipa 

madre a través de unos manuscritos plagados de tachaduras, correcciones y 

notas marginales. Las faltas de ortografía se veían compensadas por una 

letra clara y redondeada, fácil de comprender. 

Cerrando la carpeta, dejé que mi imaginación empezara a darle forma 

a la manera de plasmar esa historia en una novela. Desconocía si era la que 

andaba buscando, la que lograría darme el reconocimiento definitivo, pero 

ya no me importaba. Con solo haber leído el principio, tenía claro que 

deseaba novelar aquella vida. 



A la mañana siguiente abrí la verja vecina para comunicarle a Felipa mi 

intención de escribir la historia de su madre, Felipa Fernández Ortiz. Tuve 

la certeza de que me estaba esperando. La cafetera humeaba sobre la mesa 

junto a una bandeja con pastas, otra con cruasanes y una jarrita con leche. 

Tres tazas de porcelana esperaban a ser llenadas. 

—Va a ser un libro magnífico, ¿verdad? —aseveró con satisfacción a 

modo de buenos días. Rafael, para apoyar la afirmación de su mujer, se 

atusó el bigote y guiñó un ojo. Felipa me entregó otro grupo de folios 

sujetos con una cinta de color rojo. 

Poco antes de que Alberto regresara del instituto había leído la segunda 

entrega. Una mirada rápida hacia los destellos del agua del mar en calma y 

el recuerdo de la vida de Felipa Fernández me bastaron para encontrar el 

título de la novela: Memorias de un ser de luz. 

No lo dudé ni un segundo. Una lluvia incesante de ideas se agolparon en 

mi mente ordenadas y deseosas de quedar plasmadas para siempre. Tenía 

entre mis manos la historia que tanto había estado esperando. Abrí mi 

portátil y empecé a escribir. 


