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CITA 

Con siete espinas de la flor del adulterio, 

Siete despedidas en una estación, 

Siete crisantemos en el cementerio, 

Siete cardenales en el corazón. 

Joaquín Sabina 

Siete crisantemos 

Mala como la mentira, 

el mal aliento y el estreñimiento. 

Mala como la censura, 

como rata pelona en la basura. 

Mala como la miseria. 

Liliana Felipe 

Mala 



Prólogo 

26 de enero de 1938 

Aquel día de finales de enero, Rosa Grau, de siete años de edad, ca-

minaba sin aliento por la calle Císcar cargada con las compras que habían 

realizado durante la mañana, siempre unos pasos detrás de Elisenda Cala-

buig, que al no llevar ninguna bolsa andaba ligera como una pluma, con la 

frente bien alta y los labios apretados en ese mohín de asco que la caracte-

rizaba y que transformaba su rostro de niña de seis años en el de una vieja 

huraña. 

Esa mañana había sido particularmente prolífica. En la pasamanería 

de doña Úrsula adquirieron las franjas de seda “tan imprescindibles para el 

vestidito de primavera de la niña”, como repetía hasta la saciedad doña An-

tonia, el ama de llaves de los Calabuig, sacando su voz estridente por la 

ventana de la cocina con la no disimulada intención de que la oyesen los 

vecinos. En Conde de Altea entraron en Ultramarinos Izquierdo, consiguien-

do auténtico aceite de oliva, de Jaén, que olía a la mismísima gloria y con 

un precio que dejaba sin aliento; un cuarto de queso manchego y dos kilos 

de un arroz tan blanco que los granos relucían como el nácar. En esa misma 

calle recogieron el reloj de pulsera que el padre de Elisenda había llevado a 

reparar días antes, uno de entre la centena larga de los que se componía su 

colección. Orgullo familiar, según la familia; una necedad más que añadir a 

la lista, según Rosita. 

Terminaron el recorrido comercial comprando dos pasteles rellenos en 

la pastelería de Fondó, capricho que Elisenda engulló con ansia canina, la 

nata le rebosaba por la boca mientras que a un palmo de distancia se en-

contraba la cara de la otra niña. 



—No te dará un cólico miserere —cabeceó Rosa. Elisenda, sonriendo 

con malicia, se chupó los dedos. 

No había nada que el dinero de don Francisco Calabuig no pudiera 

comprar ni ocasión en la que su hija le recordara a la otra niña la relación 

de sumisión que debía de mantener con la familia. 

Entre la profusión de obligaciones, tareas y responsabilidades con las 

que se había pactado la entrada de Rosa en el piso de la calle de La Paz, las 

de salir al exterior eran especialmente sorprendentes y estúpidas: Rosita 

permanecería en la puerta de las tiendas mientras la señorita Eli realizaba 

las compras, atenta a cualquier peligro que pudiera surgir en las calles y 

con el deber de protegerla. 

La señorita de compañía, desde el principio, lo tuvo bien claro: esta-

ban listos si creían que ella se iba a jugar la vida por semejante bicho. Sal-

dría corriendo hacia su propia casa ante cualquier contingencia, importán-

dole bien poco lo que a Elisenda le pudiera acontecer. También le advirtie-

ron que debería ir siempre detrás de la señorita y, en el hipotético caso que 

una horda de rojos se les abalanzara con las intenciones propias de una 

horda de rojos, ella haría valer su pertenencia a la clase baja para defender 

a la Calabuig. Tal cual. Y Rosita, en cada salida, se lamentaba de que a na-

die se le hubiera ocurrido crear esas hordas. 

Como en tantos otros asuntos domésticos, doña Antonia había sabido 

imponer su criterio al de don Francisco. Resultaba beneficioso para la salud 

mental y física de la nena —así era llamada Elisenda en casa— que hiciese 

una vida lo más normal posible. Para ello, se le encomendaban recados sen-

cillos y algunas de las compras para la despensa. Al fin y al cabo, era Rosa 

quien realizaba el trabajo duro. Doña Antonia, de esta manera, se asegura-

ba unas horas de asueto en las que se dedicaba con ahínco a florear con el 

señor, llenarse la cara de untes o ensanchar las costuras de sus vestidos. Sus 

carnes se habían ensanchado considerablemente en el año que llevaba con 

los Calabuig. 



Rosita miró atónita a su acompañante. 

—Encima eres una cerda comiendo. Tienes el morro lleno de nata. 

Eli sacó la lengua y se relamió, giró sobre los talones y continuó la 

marcha dispar. Unos minutos después, se volvió con desdén y esperó que 

Rosita la alcanzara. 

—A este paso vamos a llegar tarde —dijo poniéndose en jarras mirando 

su reloj—. Pasan cinco minutos de la una y media. Sabes que mi padre debe 

de sentarse a la mesa a las dos en punto. 

—Entonces coge tú alguna cesta, que no te vas a herniar. 

—Ese es tu trabajo, para eso te pagamos. 

La cara de la niña se encendió como una antorcha y a punto estuvo de 

dejar las bolsas en el suelo, darle a la repelente Elisenda una patada en el 

trasero y largarse con su familia. Aquella consentida era el colmo. 

—¡¿Me pagáis?! —gritó Rosa—. Me dais de comer vuestras sobras, y sin 

pan, porque el que sobra lo guardáis para dárselo a las palomas de la plaza, 

que ya hay que ser sinvergüenza y ruin para hacer eso; duermo sobre man-

tas en el suelo de la cocina, cuando tenéis habitaciones de sobra, y me 

pongo la ropa que a ti ya no te da la gana de ponerte, no porque esté rota o 

vieja, sino, simplemente, porque “te cansas de llevar siempre lo mismo” —

la remedó llevándose la mano a la frente y escupiendo en el suelo—. Eres 

tan borrica como mala, niña. 

Elisenda Calabuig dibujó su mohín de asco y contrajo la nariz. Apre-

tando los puños, avanzó dos pasos hacia Rosita Grau quien, a su vez, la 

desafió con la mirada. No haría nada, desde luego, sabía muy bien lo que se 

escondía detrás de los ojos negros de su señorita de compañía. Igual que 

sabía que era más inteligente, más fuerte y más decidida. Al primer guanta-

zo estaría perdida. 

Bajó la mirada e intentó darse media vuelta, pero Rosita, esta vez, no 

lo iba a dejar pasar. Y sabía muy bien qué tecla tocarle. 



—Da igual lo que te pongas, lo cara que sea tu ropa. Todo te sienta fa-

tal porque estás contrahecha y tienes la misma figura que una lagartija. Eso 

no lo arregla el dinero de tu padre. Como tampoco lo torpe que eres, que 

tienes al profesor muerto de la risa con tu estupidez. Nunca vas a servir 

para nada, más que para gastarte el dinero en pasteles de nata —dijo Rosa 

con el rostro encendido dando una gran bocanada de aire—. Y si tienes va-

lor, pégame —la provocó—, pero sabes cuál será el resultado, ¿verdad? 

Elisenda volvió a mirar al suelo. Era consciente de que Rosita estaba 

blindada por la fuerza que da el hambre, el trabajo duro y el trato con la 

realidad. Y aunque jamás lo reconocería, sabía también que era mucho más 

inteligente. 

Perdida la batalla cuerpo a cuerpo, Eli entornó los ojos e hizo la pri-

mera chiquillada que se le ocurrió: sacar la lengua y dibujar cuernos con los 

dedos. Patético. 

—¡Válgame! ¡Eres más tonta de lo que yo pensaba! —se asombró Rosi-

ta. 

En ese momento, la niña pobre experimentó un sentimiento enorme 

de lástima hacia la niña rica y tuvo la certeza de que aquella muchacha ja-

más sería feliz. Fue entonces cuando se le dulcificó la mirada apaciguando 

su enojo. 

Elisenda reanudó la marcha camino del centro de Valencia, pero Rosa 

se dio un tiempo para acomodarse las bolsas en los brazos; le traía sin cui-

dado tanto si don Francisco comía a las dos en punto como si se le atrave-

saba en el gaznate un hueso del pollo que había tenido que bajar a comprar 

recién levantada. 

Un retortijón le atravesó el estómago. Su desayuno había consistido 

en medio vaso de leche y una magdalena tan dura que tuvo que mantenerla 

sumergida un par de minutos antes de poder hincarle el diente. A media 

mañana se había metido en la boca un terrón de azúcar sustraído del primer 

cajón del aparador del comedor, aprovechando los minutos que doña Anto-



nia, haciendo un sinfín de aspavientos, cepillaba el cabello de la “nena 

guapa”, apelativo con el que se dirigía a la sabandija. A su mente acudía 

una y otra vez la escena de Elisenda y su boca llena de pastel de nata. 

A la señorita le gustaba humillar a Rosita con el beneplácito de doña 

Antonia. Cualquier situación resultaba adecuada para tal fin, pero ambas 

arpías se crecían cuando recibían visitas o salían por las tardes a la misa de 

la catedral, apremiándola con empellones y malas palabras. Reírse de la 

niña pobre era el pasatiempo favorito con el que huir de su propia estupi-

dez. Sin embargo, solo habían logrado convertirse en el hazmerreír de las 

vecinas con la misma rapidez que Rosa se ganaba su cariño. La señorita de 

compañía tragaba bilis y se concentraba en asaltar de madrugada la des-

pensa para robar víveres que escondía bajo la pila de fregar, lugar inhóspito 

al que nunca se asomaban pues el pedigrí de las marquesas les prohibía do-

blar el espinazo. 

Los domingos por la tarde, Rosita se las arreglaba para sujetar esos 

alimentos entre dobleces de sus enaguas y llevarlos a su familia. 

Aquella mañana le hubiera dicho muchas más cosas, claro. Como que 

dejarla asistir de oyente a sus clases sin derecho a abrir la boca era abomi-

nable; tampoco tenía permitido escribir ni responder a las preguntas del 

profesor. Pero se regocijaba sabiéndose más lista. Porque Elisenda era 

mema de solemnidad y cuando lograba exponer la solución, por lo habitual 

errónea, Rosa hacía una eternidad que había respondido mentalmente. Y de 

manera satisfactoria. 

Don Francisco Calabuig había decidido, en la misma manera pomposa 

con la que realizaba todos sus actos, que la niña estudiara en casa para ais-

larla de la propaganda roja. Un maestro de labios apretados, párpados caí-

dos y apatía extrema se sentaba cada tarde en una silla de respaldo alto 

más pendiente de la puerta de la cocina que de la estúpida de su pupila, a 

la espera de que doña Antonia interrumpiera la clase con una bandeja de 



galletas y café con leche humeante. Merienda a la que Rosa no estaba invi-

tada. 

La lista de agravios y humillaciones era pues, enorme. En el contrato 

verbal que tuvo lugar en el puesto del Mercado Central regentado por la 

madre de Rosita Grau, por el cual la niña se iba a vivir a casa de la familia 

Calabuig con el fin de hacer compañía a la niña Elisenda, nada se habló de 

realizar trabajos en la casa. Pero la realidad había resultado muy diferente 

y Rosa se deslomaba desde el amanecer barriendo la casa, haciendo camas, 

planchando, yendo a la compra y quitando el polvo antes de entrar en la 

habitación de la señorita para “entretenerla”. No tardó en darse cuenta 

que entretener a semejante alimaña, de humor caprichoso y aburrimiento 

constante, resultaba tarea imposible. 

—Eres una desagradecida —hipó Elisenda, erre que erre, cinco pasos 

por delante. 

—Y tú un mastuerzo —gruñó Rosa sin tener muy claro el significado de 

la palabra, pero que era la preferida de la abuela Berta a la hora de repar-

tir improperios. 

Y si la señorita estaba llorando, no sería ella la que la consolara. Rosa 

volvió a ralentizar el paso y tomó aire. Con no poco regocijo, pensó que con 

un poco de suerte llegarían bien pasadas las dos, justo para ver las caras de 

asco de don Francisco y doña Antonia, tiesos como estacas en sus sillas. El 

ama de llaves le dirigiría el tic de su párpado izquierdo, espasmos que se 

incrementaban cuando se enfadaba y la culparía del retraso. Pero a la niña 

le importaba bien poco. Si la pécora pensaba que no andaba enterada de lo 

que se cocía en la casa, estaba lista. Don Francisco era un viudo calzonazos 

que se dejaba mangonear por la doña, convertida a la sazón en dueña y se-

ñora de la vivienda. Nada se hacía en la familia sin su visto bueno y cual-

quier gasto salía directamente de la bolsita de tela que guardaba entre sus 

pechos, enormes y albinos. 



Por descontado, en el vecindario hacía tiempo que la veían venir. Era 

tema de conversación preferente que la intención del ama de llaves pasaba 

por convertirse cuanto antes en la segunda esposa de Francisco Calabuig. La 

hija de este, entretanto, sabiéndose centro del universo, se volvía cada vez 

más insoportable, mimada y déspota. 

Rosa Grau se paró unos instantes, dejó las bolsas en el suelo y resopló. 

La señorita Eli volvió a colocar los brazos sobre la cadera mientras golpeaba 

el suelo con el pie. Una mostraba los ojos húmedos; a la otra, dolorosamen-

te, se le marcaba en la carne de los brazos, las asas de las cestas. Empate. 

La menor de las pequeñas sudaba a pesar de la baja temperatura in-

vernal. Cambió el queso manchego de canastilla para compensar el peso an-

tes de reanudar la marcha. Cuando salieron a la Gran Vía agradeció el aire 

frío y húmedo que llegaba desde el mar y se llenó los pulmones de olor a sa-

litre. 

—¡Por fin! Gran Vía Buenaventura Durruti —gritó Rosa, orgullosa, por 

el simple hecho de jorobar a Elisenda. El cambio de nombre de algunas de 

las calles de Valencia que había decretado la autoridad republicana sacaba 

de quicio a don Francisco y, por extensión, a la insulsa de su hija. 

Elisenda volvió a bufar, pero continuó con la mirada altiva y redobló 

esfuerzos por contonear un trasero que aún no tenía. Porque, para rematar 

su personalidad enrevesada, era extremadamente coqueta. Se probaba la 

ropa una y otra vez, pasaba horas frente al espejo de su habitación y por la 

calle sus ademanes resultaban tan exagerados que daba la sensación de co-

lumpiarse, en vez de caminar. Solo conseguía hacer el ridículo, ya que sus 

aires de dama provocaban la hilaridad a lo largo de las calles del centro, y 

la pánfila de doña Antonia, tanto monta, monta tanto, era incapaz de co-

rregirla. 

—¡Vamos a llegar tarde! —repitió Eli, queriendo imitar la voz de man-

do del ama de llaves. 

—¡Pues mira qué bien! 



Dejaron pasar un tranvía y cruzaron la calzada. Continuaron por la 

mediana de la avenida. El viento del este mecía la hojarasca de los árboles, 

tan frondosos que parecía que por allí el invierno hubiera pasado de largo. 

Rosa alzó la mirada y un rayo de sol proyectó decenas de puntos de luz en 

su retina. Durante unas milésimas de segundo agradeció la tibieza de ese 

calor en el rostro. Un espacio de tiempo imperceptible en el que la vida 

volvía a la normalidad, ella iba a la escuela, su padre se levantaba cada 

mañana para ir al trabajo, comía todos los días, jugaba con su hermano Al-

berto y la guerra era, simplemente, una más de esas noticias extrañas que 

escuchaba a diario en el noticiero de la radio. 

Esquivando otro tranvía, alcanzaron la acera opuesta de la Gran Vía. 

Sin perder en ningún momento la alineación de señora y criada, alcanzaron 

Conde de Salvatierra en el mismo momento que las sirenas antiaéreas rom-

pían el cielo de Valencia y un escalofrío de terror recorría a sus habitantes. 

—¡Eli, no sigas! —gritó Rosa, que había dejado la compra en el suelo y 

señalaba a su espalda—. Vamos al refugio. 

Elisenda se paró en seco. Su rostro había perdido la altanería de niña 

consentida, pero se colocó de nuevo en jarras, sin duda, su postura preferi-

da. Tuvo que gritar para hacerse entender en medio del estruendo de la 

alarma. 

—Ni hablar. Yo no me meto ahí con esa chusma. 

Rosita cabeceó, incrédula, preguntándose si, además de ser estúpida, 

la niña estaba loca. Le costó mantener la compostura, con la imagen de su 

familia en la retina. 

—A ver, Eli. Guerra, aviones, bombas. ¡Bum, bum! ¡Catacrac! Muerte. 

¿Entiendes? 

—Ellos nunca bombardean aquí. Solo lo hacen en sitios claves para su 

estrategia militar. Cuando ganen y entren en la ciudad no la quieren destro-

zada. No son unos asesinos. 



—Pero ¡cómo puedes ser tan tonta! Ya han bombardeado el centro. Y 

son unos asesinos que bombardean a gente indefensa. 

La señorita Eli se limitaba a repetir como un loro las arengas fascistas 

que su padre soltaba cada noche después de cenar, mientras saboreaba una 

copa de coñac frente al aparato de radio. Justo las contrarias que escucha-

ba Rosa en su casa, con una madre sindicalista y un padre en el frente de-

fendiendo la legalidad de la República. 

Mucho más práctica y espabilada que Elisenda Calabuig, Rosa Grau 

dulcificó la voz e intentó hacerla entrar en razón: en pocos minutos llega-

rían los bombarderos y disponían de un refugio antiaéreo a escasos metros. 

Blanco y en botella, dos más dos son cuatro… No lo consiguió. 

—Nos vamos a casa, aquí no va a caer ninguna bomba —zanjó. 

En ese instante, Rosita pensó lo fantástico que sería que a su acompa-

ñante le cayera un rayo sin necesidad de esperar a una bomba de la avia-

ción italiana, mientras reanudaban la marcha al trote. 

—¡La Pava, la Pava! ¡Que viene la Pava! 

El aullar de las sirenas se mezcló con los gritos de la población que 

anunciaba desesperada el sobrenombre que le habían dado a la aviación de 

Mussolini al correr en la dirección adecuada. Hacia el refugio. Los rostros 

reflejaban el terror que desprende una ciudad que ya había sufrido las sufi-

cientes incursiones aéreas para saber cómo se las gastaban los aliados de 

las tropas del bando llamado nacional. 

Aquel miércoles 26 de enero, una escuadrilla compuesta por seis 

bombarderos Savoia S-81, los pipistrello, que mezclaban bombas conven-

cionales con artefactos incendiarios para aumentar los daños, dejaría caer 

sobre Valencia toneladas de carga mortífera, provocando una de las mayo-

res matanzas de civiles entre los más de cuatrocientos ataques que sufrió 

Valencia durante la Guerra Civil. 



La Aviazione Legionaria, con base en Pollensa, entró en el cielo de la 

capital como era su costumbre por el este, a la altura del Grao, a la una y 

media de la tarde. Allí empezó su descarga de muerte. Un barrio acostum-

brado a esos ataques, ya que el puerto fue, junto con las instalaciones fe-

rroviarias, el punto más castigado de la ciudad durante los tres años que 

duró la guerra. Pero ese día los bombarderos tenían otras órdenes y tras una 

rápida razia por el distrito marítimo se dirigieron en formación hacia el oes-

te. Hacia el centro urbano. 

Tanto la aviación italiana como la Legión Cóndor alemana usaron la 

España republicana como campo de pruebas de nuevas técnicas de guerra 

que usarían años después en la Segunda Guerra Mundial. 

El bombardeo sobre Valencia a primera hora de la tarde del 26 de 

enero de 1938 fue una más de esas pruebas. 

Rosa, a pesar del rencor acumulado durante meses y la rabia que sen-

tía por Elisenda, fue incapaz de abandonarla. Captaba el miedo de la niña 

tanto como sufría el suyo propio. Además, y aunque en su casa eran pobres, 

habían sabido inculcarle valores como la solidaridad, la responsabilidad y el 

amor al prójimo. Exactamente los mismos preceptos de los que se vanaglo-

riaban los llamados católicos, pero que nunca llevaban a la práctica. Con el 

ulular de las sirenas sobre sus cabezas la pequeña Eli se le antojó un anima-

lito herido y asustado que no lograría sobrevivir sin su ayuda, así que ambas 

continuaron la carrera hasta llegar al jardín de la Glorieta. 

Habían dejado atrás un colegio de primaria en cuyo patio dos policías 

se apresuraban a dirigir a niños y profesores hacia los sótanos del edificio, 

los comerciantes habían bajado las persianas de sus locales y los conducto-

res dejaban sus coches aparcados y abandonaban las calles. 

Rosa insistió en buscar refugio. La carrera la había dejado agotada. 

Podrían incluso entrar en los baños del parque, construidos bajo tierra, o 

tras los sacos de arena que protegían Capitanía General. Todo antes que su-



frir el bombardeo en plena calle. Con el tiempo que había pasado desde el 

comienzo de la alarma, los aviones estarían a punto de sobrevolarles. El 

miedo y su sentido práctico le hacían sentirse desnuda en medio de la ciu-

dad. 

—No seas idiota. ¿No ves lo cerca que estamos? 

Idiota o no, ella entraría en el refugio de la esquina con Bonaire. La 

estupidez limitaba con la supervivencia. Eli podría hacer de su capa un 

sayo. 

Escucharon los primeros zumbidos de los S-81 y ambas dirigieron sus 

miradas hacia el cielo. Una vez alcanzaron la calle de la Paz buscaron ins-

tintivamente la protección de los edificios. Elisenda se quitó el abrigo sin 

dejar de correr y lo lanzó sobre Rosa, quien lo tiró al suelo, deseándole a su 

compañera la peor enfermedad del mundo. Solo anhelaba que el bombar-

deo pasara pronto, la guerra terminara y la cordura perdida volviera a ins-

talarse a su alrededor. 

Rosita Grau, con lágrimas en los ojos, sintió una punzada de dolor al 

pensar en su familia, sin duda instalados en el refugio de Ruzafa más cer-

cano a casa. Porque estudios no tenían, pero conservaban el sentido común 

intacto. Rosa Fuster trabajaba por las mañanas en el Mercado Central aten-

diendo un puesto de verduras apenas abastecido y acudía por las tardes al 

sindicato para preparar movilizaciones, coordinar las ayudas al frente y co-

laborar en la defensa de la ciudad. La abuela Berta cuidaba de Alberto, su 

hermano pequeño, mientras hacía juegos de magia con la escasa comida 

que entraba en la casa para preparar algo decente que llevarse a la boca. 

Alberto era a quien más echaba de menos desde que, seis meses an-

tes, Rosa había sido obligada a trasladarse al centro para servir en casa de 

los Calabuig como simple chacha, por mucho que quisieron disfrazarlo dán-

dole el pomposo nombre de señorita de compañía. Estrechar en su pecho el 

cuerpecito rechoncho, suave y templado de su hermano la llenaba de una 

paz anhelada y lograba por unos instantes que olvidara la guerra, la ausen-



cia de su padre, los golpes del hambre y su propia infancia, ya perdida defi-

nitivamente. Sin embargo, no guardaba resentimiento hacia su madre, que 

bastantes lágrimas había derramado ya. A fuerza de saltarse comidas, Rosita 

sabía a la perfección lo que representaba en aquellos tiempos una boca 

menos. Los domingos después de comer, liberada por unas horas de la com-

pañía de la bestia, cogía el tranvía hasta Ruzafa y la familia se reunía junto 

al brasero a la espera de que la niña mostrase los tesoros escondidos bajo 

su falda. 

Después de merendar a costa de los Calabuig, Rosa pasaba la tarde 

colmando de besos y juegos a su hermano Alberto. 

El nacimiento del pequeño Grau había supuesto un soplo de frescura 

en aquel infierno de hambre, desastres sociales y miseria, y era uno de los 

escasos motivos para que la niña se permitiera sonreír. Porque Rosa Grau 

pensaba que la vida estaba muy mal repartida, pero que ella aún había sali-

do peor parada en el reparto. Cuando su madre aceptó que se convirtiera 

en la señorita de compañía de Elisenda Calabuig Miravet, una niña de alta 

alcurnia, lo hizo pensando en que comería decentemente, recibiría educa-

ción y no se mataría a trabajar. No quería que la vida de su hija fuese un 

calco de la suya propia. De modo que Rosita también dedicaba los domingos 

por la tarde a mentir con una desfachatez apabullante a su madre y a su 

abuela sobre su vida en la casa, y al menos la frescura infantil con la que 

actuaba lograba mitigar la mala conciencia de las mujeres. 

Antes de regresar al averno de la calle de la Paz, la abuela Berta sa-

caba las natillas que había preparado reservando un poco de leche de las 

exiguas raciones que disponían y para Rosa aquellas natillas eran mil veces 

más sabrosas que cualquier exquisitez —robada, por supuesto— que probara 

en casa de don Francisco Calabuig. 

Un nutrido grupo de personas se agolpaba frente a la peluquería co-

lectivizada. Era como si los clientes, a pesar de la amenaza de bombardeo, 

se negaran a perder el turno del único sitio que podían pagar para cortarse 



el pelo. Un asunto ese, el de las colectivizaciones, que también desquiciaba 

a don Francisco, asegurando que no dejaba de ser una nueva atrocidad de 

los rojos. Algunos de los bajos y pisos de la calle de la Paz abandonados por 

la burguesía al comienzo de la guerra, estaban siendo utilizados por colecti-

vos de toda índole y organismos gubernamentales. El Calabuig se había ne-

gado a abandonar su casa y sus negocios, afirmando tener la intención de 

ser el primero en recibir al ejército de liberación. “Una cuestión de sema-

nas”, repetía desde hacía año y medio. 

Cuando el ruido de motor de los aviones subió en intensidad, el grupo 

de clientes de la peluquería se desintegró y la gente empezó a correr des-

pavorida en todas direcciones. Rosita apretó el paso, sabedora de la peque-

ñez del sótano de Bonaire habilitado como protección antiaérea. Si se lle-

naba, no podrían entrar. 

Súbitamente, una explosión atronadora paralizó a las niñas. El miedo 

les impedía mover un solo músculo. La bomba había caído muy cerca y el 

estruendo hizo oscilar el suelo bajo sus pies. Rosa sintió cómo se le erizaba 

el pelo de la nuca; Eli, aterrada, perdía la mirada en el cielo azul. 

—¡Ahora sí que no podemos quedarnos aquí, en medio de la calle! —

chilló Rosa, agarrando a Eli del brazo, aunque la detonación todavía le em-

botaba los sentidos y apenas escuchaba su propia voz—. ¡Están aquí, Eli! ¿No 

ves que están aquí? Una última carrera y llegaremos al refugio. 

El pánico había dejado a Elisenda clavada a los adoquines de la acera. 

Tenía la boca abierta y el labio inferior le temblaba. Su pequeño mundo se 

le venía encima. Al fin y al cabo, era solo una niña, una niña que no estaba 

preparada, como no lo estaba nadie, para que una guerra entre hermanos le 

destrozara la vida. 

—¡Eli, vamos, corre! ¡Corre! 

Cuando esta reaccionó miró a Rosa con extrañeza, dibujando una son-

risa de aversión en su rostro. Más que una sonrisa, fue una mueca; una 

mueca que dejaba bien claro quién era quién en la relación entre ambas ni-



ñas. Lo que pensaba de su señorita de compañía quedó de manifiesto cuan-

do, quitándose el bolso, lo colgó del cuello de una sorprendida Rosa que ya 

llevaba recorrida media ciudad como una mula de carga. 

Elisenda se puso a correr sin mirar hacia atrás, dirigiéndose hacia su 

casa. Rosa, completamente aturdida, no pensó en la posibilidad de arrojar 

el peso que la lastraba para ir más ligera, esquivó en la acera una bicicleta 

caída y miró al frente con la certeza de que el corazón se le salía por la 

boca. Su mente solo proyectaba la imagen de la entrada del búnker de la 

calle Bonaire, el zócalo marrón, la pared blanca, las letras azules. 

R E F U G I O 

Siete grandes letras que simbolizaban, por sí solas, la maldad que se 

había instalado sobre sus vidas. 

Se produjo un nuevo estallido. Aquella bomba había caído aún más 

cerca que la primera y la detonación volvió a desestabilizar los menguados 

cuerpos de las niñas. Se escucharon gritos, más explosiones. Un soplo de 

viento trajo el olor a pólvora y de repente la respiración se hizo fatigosa. 

Una explosión de esa potencia producía una sensación insólita: la vista se 

nublaba por unos segundos, los órganos internos parecían desplazarse en el 

interior del cuerpo y las piernas se negaban a responder a las órdenes de 

movimiento. 

Pasaron unos segundos antes de que Rosa regresara a la realidad. Ni 

siquiera buscó a Elisenda con la mirada. Solo pensaba en llegar a la entrada 

del refugio. También se prometió que, pasase lo que pasase, jamás volvería 

a pisar la casa de los Calabuig. 

Otra bomba. Y tan cerca que la onda expansiva no tardó en llenar la 

calle de pavesas y cenizas, tan absurdamente parecido a lo que sucedía al 

arder las Fallas la noche de la cremà. Pero no estaban en San José, no eran 

Fallas, no había nada que celebrar. Eran fascistas italianos concentrando el 

bombardeo en el centro de Valencia. 



Cuando Rosa llegó a la entrada del refugio se llevó las manos a la 

boca. La gente se apelotonaba en la entrada, gritaba, se empujaba, se lia-

ban a golpes unos con otros. El recinto de seguridad estaba lleno. Había lle-

gado demasiado tarde. No le quedaba otra solución que llegar hasta casa de 

los Calabuig. Cualquier cosa antes de sentirse tan desprotegida en medio de 

la calle. 

Se encontró a Elisenda arrodillada en el suelo. Había tropezado y al 

caer se había hecho una herida en la rodilla de la que manaba un hilillo de 

sangre. La cogió del brazo y le ayudó a levantarse. En ese momento se oyó 

el silbido con toda claridad. Venía de algún punto justo encima de sus cabe-

zas y era parecido a una salida como las que inundaban el cielo en las mas-

cletàs, pero mucho más potente e inquietante. 

De nuevo paralizadas por un terror que no tenía fin, Rosa y Elisenda 

volvieron sus rostros al cielo, como si localizar la trayectoria del agudo y 

penetrante pitido las pudiera librar de la muerte. Se hallaban a escasos me-

tros del edificio donde vivían los Calabuig, pero las niñas parecían haber 

perdido la capacidad locomotora. De pronto, Eli, presa de pavor, empezó a 

gritar. Rosa no reaccionó, apenas desvió unos centímetros la mirada para 

observar boquiabierta como un grupo de personas, arrodillados en medio de 

la calzada y con los ojos cerrados, se entregaba a la oración. 

La onda expansiva penetró por cada uno de los poros de la piel, rom-

piendo las almas en mil pedazos. 

Inmediatamente después el mundo se apagó. 

Una bomba cargada de cien kilos de materia letal acababa de explotar 

sobre sus vidas. 

La sucesión de explosiones cesó y el zumbido de los aviones se alejó 

en dirección al Mediterráneo. Inmediatamente cayó sobre el centro de la 

ciudad un manto de silencio y polvo negro que empezó a recorrer las calles 

con lentitud aterradora. Los primeros en acudir al infierno fueron los veci-



nos a los que la diosa Fortuna les había bendecido con mantener sus casas 

intactas. Estaban desolados, indecisos sobre dónde concentrar su atención 

entre tanto desastre. Ante tanta desolación, solo fueron capaces de llevarse 

las manos a la cabeza. 

Las sirenas volvieron a sonar para dar por concluida la incursión mortí-

fera. El refugio de Bonaire vomitó las decenas de personas que se habían 

protegido en su interior a la calle de la Paz, denominación que aquel día 

parecía un insulto. Pasados los primeros momentos de estupor, los ciudada-

nos se apresuraron a buscar el origen de los aullidos y lamentos que surgían 

en todas direcciones. 

Muertos. Por donde se mirara había cuerpos inertes. Cuerpos de am-

bos sexos, de todos los tamaños y en las posturas más inverosímiles que mi-

nutos antes esperaban turno para arreglarse el pelo a precios populares. Un 

racimo de cadáveres fruto de una guerra bastarda, hija del fanatismo y la 

intolerancia y con la bendición de la Iglesia católica. Una historia que se re-

petía en España demasiado a menudo. 

El barrio de la Xerea se había convertido en un caos de cascotes, 

muebles destrozados, hierros retorcidos y despojos humanos. Los pipistrello 

acababan de dejar Valencia sumida en el abismo, retornando a su base de 

Mallorca con el deber cumplido. 

Una de las bombas había explotado en Poeta Querol, frente a la fa-

chada del hotel Inglés, afectando a la pared del edificio y reventando una 

decena de automóviles aparcados en la acera. Por escasos metros no había 

afectado el portal de alabastro de estilo rococó del Palacio del Marqués de 

dos Aguas. La segunda cayó a cincuenta metros de distancia, destruyendo 

por completo tres edificios y afectando a las calles colindantes. A escasos 

metros del refugio, se contabilizaron una veintena de cadáveres que no ha-

bían llegado a tiempo. 

Una carnicería. 



En la esquina con la plaza de la Reina aparcó un camión de bomberos 

y varias ambulancias; los escombros no les permitían el paso más allá y los 

equipos de rescate se dirigieron a pie al tramo de calle afectado. Al mismo 

tiempo, un grupo de ebanistas que había desalojado su taller de la calle 

Comedias se ponían a disposición de los bomberos. La polvareda aún cubría 

el mar de escombros y focos de fuego pugnaban por hacerse un hueco entre 

las ruinas de los edificios. 

—¡Asesinos! ¡Asesinos! —empezó a gritar la gente, indignada. 

Los aullidos de dolor crecían en intensidad a una velocidad escalo-

friante. Era vital actuar con celeridad, ya que muchos de los heridos semi-

enterrados morirían por falta de oxígeno, aplastados o abrasados por el 

fuego. 

Los voluntarios dispuestos a ayudar hacían señas de desesperación. 

Resultaba difícil saber por dónde empezar. En pocos minutos decenas de 

personas llenaron la calle, esforzándose con ahínco en sacar a los heridos 

de entre los cascotes y retirar los cadáveres, al tiempo que otro grupo se 

dedicaba a taponar heridas con sus propias ropas y a tranquilizar a los afec-

tados en espera de la llegada de ayuda médica. 

Un bombero tropezó con un cuerpo parcialmente cubierto por los res-

tos de un armario. Por mera intuición, retiró la madera destrozada y tocó la 

pierna con su pie. El cuerpo se movió. Su ropa, hecha jirones, aún despren-

día humo. 

—¡Aquí, aquí! —gritó, levantando y moviendo los brazos para llamar la 

atención de sus compañeros—. ¡Está vivo! 

Ayudado por un ebanista, retiraron los listones de madera humeante y 

dieron la vuelta a la figura menuda que yacía en el suelo. Tenía la cara des-

trozada, cubierta de sangre y parecía sufrir graves quemaduras. Emitió un 

ligero quejido. 

—¡Dios mío, es una niña! —exclamó el bombero—. ¡No es más que una 

niña! 



Sacó de su bolsa una cantimplora y la acercó al sitio donde debía de 

estar la boca de la joven. 

—Bebe un poco, te sentirás mejor. 

—¡Assassins, assassins! 

La indignación de la gente se mezclaba con los gritos de auxilio de los 

heridos. Libres ya del peligro de la aviación fascista, la multitud acudía en 

masa al campo de muerte y destrucción en que se había convertido el ba-

rrio. 

—¿Cómo estás? —preguntó, sin esperar respuesta. La niña realizó un 

casi imperceptible movimiento con su mano—. Aguanta, pronto llegará la 

ayuda sanitaria. 

Por orden del bombero, la niña quedó a cargo del carpintero. Este se 

sentó en el suelo y, con extrema precaución, agarró su cabeza sanguinolen-

ta y la depositó sobre la pierna, mientras la tranquilizaba con la voz. 

—No te preocupes, pequeña. Ya verás que pronto te pones bien. Tú 

quédate tranquila. 

La niña sentía un dolor indescriptible por todo el cuerpo, pero sobre 

todo en la cara. Era como si tuviera una llama dirigida al rostro. Con lenti-

tud, alzó una mano y se palpó la zona. No encontró la nariz, tan solo un 

trozo de carne que parecía a punto de desprenderse. 

Su cuidador le apartó la mano. 

—No te toques. Espera a que lleguen los médicos. No te muevas. 

Con mimo, le retiró de la frente el cabello empapado en sangre. El 

mechón, sanguinolento y chamuscado, se le quedó entre los dedos. Comen-

zó a llorar. Nadie estaba preparado para semejante horror. 

Ella levantó los párpados carentes de pestañas. Le costó unos segun-

dos enfocar con claridad. Suponía una tortura, pero sintió el impulso de ver 

qué había ocurrido a su alrededor. Le tranquilizó la mirada de su cuidador, a 

pesar de la humedad que empapaba sus ojos. Tenía barba gris, espesa y 

bien cuidada y labios gruesos y sonrosados. Pero desobedeció las órdenes 



para que no se moviera y, aguantando el intenso dolor, logró incorporarse 

unos centímetros. Lo suficiente para ver la destrucción que la envolvía. En-

tre los escombros, a escasos metros de donde ella se encontraba, una ma-

dre con los ojos desorbitados acunaba el cadáver de su bebé, mientras in-

tentaba inútilmente volver a colocarle en el hombro el brazo que la onda 

explosiva le había arrancado. Detrás, dos hombres jóvenes caminaban en 

círculos, aturdidos y desorientados. Un par de vecinos les rodearon con los 

brazos para apartarles del infierno en el que se había convertido la céntrica 

calle valenciana. 

La niña giró el rostro, respiró profundamente. Un cúmulo de sangre 

acudió a su garganta y tosió y escupió el líquido rojo y espeso. El ebanista 

agarró la cantimplora dejada por el bombero y se la acercó a los labios, 

pero no pudo tragar y el buche salió a borbotones. Volvió a pronunciar todas 

las palabras dulces que conocía. La niña sentía cómo las fuerzas comenza-

ban a abandonarle y una nube de color gris ganaba terreno dentro de su ce-

rebro. 

Frente a ella, dos edificios colindantes mostraban sus tripas a la calle. 

Las ruinas turbadoras de lo que cinco minutos antes era un dormitorio, una 

cocina... Lo que hacía unos instantes había representado para alguien la se-

guridad del hogar, era ahora una muestra más de la atrocidad humana. 

No le costó reconocer el comedor. La mesa y el aparador habían des-

aparecido y el amplio sofá de rayas azules se balanceaba al borde del abis-

mo, pero distinguió, intactas, las rosas y margaritas del papel de la pared. 

En el respaldo del sofá todavía se conservaba el tapete de punto y la manti-

ta de algodón que don Francisco se echaba por las piernas. A la izquierda de 

la cálida salita donde el profesor daba sus clases, solo quedaba el cuadro de 

la barraca a la orilla de la Albufera, en el que un pescador trajinaba con 

una red y un perro dormía, espatarrado, a sus pies. Sin embargo, no pudo 

determinar en qué lugar se encontraban los azulejos de color verde claro de 

la cocina. 



Bajó un poco la mirada. La nube de polvo y humo empezaba a disipar-

se dejando entrever, emborronadas, las letras de color rojo de la carnice-

ría. Salía fuego del interior. Los ojos de la niña lograron enfocar la llama de 

tonos rojizos que se elevaba hacia el cielo y supo, sin lugar a dudas, que era 

el mismo fuego que estaba consumiendo su propia vida. 

Escuchaba las palabras dulces del hombre que le acariciaba el pelo, 

aunque le costaba entender su significado. La bruma que se apoderaba de 

su interior crecía y crecía sin parar. Sin embargo, sus ojos no obedecieron la 

orden de apagarse y enfocaron solos. Entonces la vio y comenzó a temblar. 

El cuerpo mostraba una postura imposible, una burla al sentido común. Ya-

cía entre escombros polvorientos, boca abajo, la cara aplastada y la sustan-

cia gris y sanguinolenta del cerebro desparramada alrededor. Una de las 

piernas apuntaba al cielo, como una señal indicadora del lugar desde donde 

había bajado la muerte en forma de bombas fascistas. La otra había des-

aparecido. 

Reconoció al instante el zapato marrón, las enaguas blancas y los cua-

dros de la falda que se apiñaban sobre la cadera de la niña. 

Un viento frío empezó a soplar helándole el aliento. De nuevo, vomitó 

sangre. La nube gris se apoderó definitivamente de su cerebro y perdió el 

conocimiento. 



Capítulo I 

Los anónimos 

—Y así fue como murió Rosita Grau, mi señorita de compañía —conclu-

yó Elisenda Calabuig Miravet, dando un prolongado y sonoro suspiro. A con-

tinuación, bebió un trago de agua. Había pasado la última media hora rela-

tando con detalle las últimas horas de la vida de Rosa durante aquel terrible 

bombardeo sobre Valencia a principios de 1938, en plena Guerra Civil. 

El café se había terminado, pero Lena, la chica ecuatoriana que servía 

en casa de doña Elisenda, trajo otra cafetera, más pastas de mantequilla y 

lionesas rellenas de nata. 

Alex Bonnet, hambriento, dio buena cuenta de la merienda. Había 

acudido a la cita sin comer por un problema de nocturnidad. Lo que empe-

zara como una simple cena entre amigos, derivó en una fiesta en toda regla 

que mantuvo al detective despierto hasta las cinco de la mañana, regresan-

do a su apartamento poco antes del amanecer y en condiciones precarias.


