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CITA

Con siete espinas de la flor del adulterio,
Siete despedidas en una estacion,
Siete crisantemos en el cementerio,

Siete cardenales en el corazon.

Joaquin Sabina

Siete crisantemos

Mala como la mentira,

el mal aliento y el estrefimiento.
Mala como la censura,

como rata pelona en la basura.

Mala como la miseria.

Liliana Felipe
Mala



Prélogo
26 de enero de 1938

Aquel dia de finales de enero, Rosa Grau, de siete anos de edad, ca-
minaba sin aliento por la calle Ciscar cargada con las compras que habian
realizado durante la manana, siempre unos pasos detras de Elisenda Cala-
buig, que al no llevar ninguna bolsa andaba ligera como una pluma, con la
frente bien alta y los labios apretados en ese mohin de asco que la caracte-
rizaba y que transformaba su rostro de nina de seis anos en el de una vieja
hurana.

Esa manana habia sido particularmente prolifica. En la pasamaneria
de dofa Ursula adquirieron las franjas de seda “tan imprescindibles para el
vestidito de primavera de la nina”, como repetia hasta la saciedad dona An-
tonia, el ama de llaves de los Calabuig, sacando su voz estridente por la
ventana de la cocina con la no disimulada intencion de que la oyesen los
vecinos. En Conde de Altea entraron en Ultramarinos Izquierdo, consiguien-
do auténtico aceite de oliva, de Jaén, que olia a la mismisima gloria y con
un precio que dejaba sin aliento; un cuarto de queso manchego y dos kilos
de un arroz tan blanco que los granos relucian como el nacar. En esa misma
calle recogieron el reloj de pulsera que el padre de Elisenda habia llevado a
reparar dias antes, uno de entre la centena larga de los que se componia su
coleccion. Orgullo familiar, segun la familia; una necedad mas que anadir a
la lista, segun Rosita.

Terminaron el recorrido comercial comprando dos pasteles rellenos en
la pasteleria de Fondo, capricho que Elisenda engullé con ansia canina, la
nata le rebosaba por la boca mientras que a un palmo de distancia se en-

contraba la cara de la otra nina.



—No te dara un colico miserere —cabeced Rosa. Elisenda, sonriendo
con malicia, se chup6 los dedos.

No habia nada que el dinero de don Francisco Calabuig no pudiera
comprar ni ocasion en la que su hija le recordara a la otra nifa la relacion
de sumision que debia de mantener con la familia.

Entre la profusion de obligaciones, tareas y responsabilidades con las
que se habia pactado la entrada de Rosa en el piso de la calle de La Paz, las
de salir al exterior eran especialmente sorprendentes y estupidas: Rosita
permaneceria en la puerta de las tiendas mientras la sefnorita Eli realizaba
las compras, atenta a cualquier peligro que pudiera surgir en las calles y
con el deber de protegerla.

La sehorita de compania, desde el principio, lo tuvo bien claro: esta-
ban listos si creian que ella se iba a jugar la vida por semejante bicho. Sal-
dria corriendo hacia su propia casa ante cualquier contingencia, importan-
dole bien poco lo que a Elisenda le pudiera acontecer. También le advirtie-
ron que deberia ir siempre detras de la seforita y, en el hipotético caso que
una horda de rojos se les abalanzara con las intenciones propias de una
horda de rojos, ella haria valer su pertenencia a la clase baja para defender
a la Calabuig. Tal cual. Y Rosita, en cada salida, se lamentaba de que a na-
die se le hubiera ocurrido crear esas hordas.

Como en tantos otros asuntos domésticos, dona Antonia habia sabido
imponer su criterio al de don Francisco. Resultaba beneficioso para la salud
mental y fisica de la nena —asi era llamada Elisenda en casa— que hiciese
una vida lo mas normal posible. Para ello, se le encomendaban recados sen-
cillos y algunas de las compras para la despensa. Al fin y al cabo, era Rosa
quien realizaba el trabajo duro. Dona Antonia, de esta manera, se asegura-
ba unas horas de asueto en las que se dedicaba con ahinco a florear con el
senor, llenarse la cara de untes o ensanchar las costuras de sus vestidos. Sus
carnes se habian ensanchado considerablemente en el ano que llevaba con

los Calabuig.



Rosita miro atdnita a su acompanante.

—Encima eres una cerda comiendo. Tienes el morro lleno de nata.

Eli saco la lengua y se relamio, giro sobre los talones y continud la
marcha dispar. Unos minutos después, se volvid con desdén y esperd que
Rosita la alcanzara.

—A este paso vamos a llegar tarde —dijo poniéndose en jarras mirando
su reloj—. Pasan cinco minutos de la una y media. Sabes que mi padre debe
de sentarse a la mesa a las dos en punto.

—Entonces coge tu alguna cesta, que no te vas a herniar.

—Ese es tu trabajo, para eso te pagamos.

La cara de la nifa se encendié como una antorcha y a punto estuvo de
dejar las bolsas en el suelo, darle a la repelente Elisenda una patada en el
trasero y largarse con su familia. Aquella consentida era el colmo.

—i¢Me pagais?! —gritd Rosa—. Me dais de comer vuestras sobras, y sin
pan, porque el que sobra lo guardais para darselo a las palomas de la plaza,
que ya hay que ser sinverguenza y ruin para hacer eso; duermo sobre man-
tas en el suelo de la cocina, cuando tenéis habitaciones de sobra, y me
pongo la ropa que a ti ya no te da la gana de ponerte, no porque esté rota o
vieja, sino, simplemente, porque “te cansas de llevar siempre lo mismo” —
la remedod llevandose la mano a la frente y escupiendo en el suelo—. Eres
tan borrica como mala, nina.

Elisenda Calabuig dibujo su mohin de asco y contrajo la nariz. Apre-
tando los punos, avanzo dos pasos hacia Rosita Grau quien, a su vez, la
desafio con la mirada. No haria nada, desde luego, sabia muy bien lo que se
escondia detras de los ojos negros de su senorita de compania. Igual que
sabia que era mas inteligente, mas fuerte y mas decidida. Al primer guanta-
Zo estaria perdida.

Bajo la mirada e intentd darse media vuelta, pero Rosita, esta vez, no

lo iba a dejar pasar. Y sabia muy bien qué tecla tocarle.



—Da igual lo que te pongas, lo cara que sea tu ropa. Todo te sienta fa-
tal porque estas contrahecha y tienes la misma figura que una lagartija. Eso
no lo arregla el dinero de tu padre. Como tampoco lo torpe que eres, que
tienes al profesor muerto de la risa con tu estupidez. Nunca vas a servir
para nada, mas que para gastarte el dinero en pasteles de nata —dijo Rosa
con el rostro encendido dando una gran bocanada de aire—. Y si tienes va-
lor, pégame —la provocd—, pero sabes cual sera el resultado, ;verdad?

Elisenda volvio a mirar al suelo. Era consciente de que Rosita estaba
blindada por la fuerza que da el hambre, el trabajo duro y el trato con la
realidad. Y aunque jamas lo reconoceria, sabia también que era mucho mas
inteligente.

Perdida la batalla cuerpo a cuerpo, Eli entorné los ojos e hizo la pri-
mera chiquillada que se le ocurrio: sacar la lengua y dibujar cuernos con los
dedos. Patético.

—iValgame! jEres mas tonta de lo que yo pensaba! —se asombrd Rosi-
ta.

En ese momento, la nifa pobre experimentd un sentimiento enorme
de lastima hacia la nifa rica y tuvo la certeza de que aquella muchacha ja-
mas seria feliz. Fue entonces cuando se le dulcificoé la mirada apaciguando
Su enojo.

Elisenda reanudoé la marcha camino del centro de Valencia, pero Rosa
se dio un tiempo para acomodarse las bolsas en los brazos; le traia sin cui-
dado tanto si don Francisco comia a las dos en punto como si se le atrave-
saba en el gaznate un hueso del pollo que habia tenido que bajar a comprar
recién levantada.

Un retortijon le atravesd el estomago. Su desayuno habia consistido
en medio vaso de leche y una magdalena tan dura que tuvo que mantenerla
sumergida un par de minutos antes de poder hincarle el diente. A media
manana se habia metido en la boca un terron de azucar sustraido del primer

cajon del aparador del comedor, aprovechando los minutos que dofna Anto-



nia, haciendo un sinfin de aspavientos, cepillaba el cabello de la “nena
guapa”, apelativo con el que se dirigia a la sabandija. A su mente acudia
una y otra vez la escena de Elisenda y su boca llena de pastel de nata.

A la senorita le gustaba humillar a Rosita con el beneplacito de dona
Antonia. Cualquier situacion resultaba adecuada para tal fin, pero ambas
arpias se crecian cuando recibian visitas o salian por las tardes a la misa de
la catedral, apremiandola con empellones y malas palabras. Reirse de la
nina pobre era el pasatiempo favorito con el que huir de su propia estupi-
dez. Sin embargo, solo habian logrado convertirse en el hazmerreir de las
vecinas con la misma rapidez que Rosa se ganaba su carino. La senorita de
compania tragaba bilis y se concentraba en asaltar de madrugada la des-
pensa para robar viveres que escondia bajo la pila de fregar, lugar inhdspito
al que nunca se asomaban pues el pedigri de las marquesas les prohibia do-
blar el espinazo.

Los domingos por la tarde, Rosita se las arreglaba para sujetar esos
alimentos entre dobleces de sus enaguas y llevarlos a su familia.

Aquella manana le hubiera dicho muchas mas cosas, claro. Como que
dejarla asistir de oyente a sus clases sin derecho a abrir la boca era abomi-
nable; tampoco tenia permitido escribir ni responder a las preguntas del
profesor. Pero se regocijaba sabiéndose mas lista. Porque Elisenda era
mema de solemnidad y cuando lograba exponer la solucion, por lo habitual
erronea, Rosa hacia una eternidad que habia respondido mentalmente. Y de
manera satisfactoria.

Don Francisco Calabuig habia decidido, en la misma manera pomposa
con la que realizaba todos sus actos, que la nina estudiara en casa para ais-
larla de la propaganda roja. Un maestro de labios apretados, parpados cai-
dos y apatia extrema se sentaba cada tarde en una silla de respaldo alto
mas pendiente de la puerta de la cocina que de la estupida de su pupila, a

la espera de que dona Antonia interrumpiera la clase con una bandeja de



galletas y café con leche humeante. Merienda a la que Rosa no estaba invi-
tada.

La lista de agravios y humillaciones era pues, enorme. En el contrato
verbal que tuvo lugar en el puesto del Mercado Central regentado por la
madre de Rosita Grau, por el cual la nina se iba a vivir a casa de la familia
Calabuig con el fin de hacer compania a la nifa Elisenda, nada se hablo de
realizar trabajos en la casa. Pero la realidad habia resultado muy diferente
y Rosa se deslomaba desde el amanecer barriendo la casa, haciendo camas,
planchando, yendo a la compra y quitando el polvo antes de entrar en la
habitacion de la seforita para “entretenerla”. No tardo en darse cuenta
que entretener a semejante alimana, de humor caprichoso y aburrimiento
constante, resultaba tarea imposible.

—Eres una desagradecida —hipo6 Elisenda, erre que erre, cinco pasos
por delante.

—Y tU un mastuerzo —grund Rosa sin tener muy claro el significado de
la palabra, pero que era la preferida de la abuela Berta a la hora de repar-
tir improperios.

Y si la senorita estaba llorando, no seria ella la que la consolara. Rosa
volvio a ralentizar el paso y tomo aire. Con no poco regocijo, penso que con
un poco de suerte llegarian bien pasadas las dos, justo para ver las caras de
asco de don Francisco y dona Antonia, tiesos como estacas en sus sillas. El
ama de llaves le dirigiria el tic de su parpado izquierdo, espasmos que se
incrementaban cuando se enfadaba y la culparia del retraso. Pero a la nina
le importaba bien poco. Si la pécora pensaba que no andaba enterada de lo
que se cocia en la casa, estaba lista. Don Francisco era un viudo calzonazos
que se dejaba mangonear por la dona, convertida a la sazon en duena y se-
hora de la vivienda. Nada se hacia en la familia sin su visto bueno y cual-
quier gasto salia directamente de la bolsita de tela que guardaba entre sus

pechos, enormes y albinos.



Por descontado, en el vecindario hacia tiempo que la veian venir. Era
tema de conversacion preferente que la intencion del ama de llaves pasaba
por convertirse cuanto antes en la segunda esposa de Francisco Calabuig. La
hija de este, entretanto, sabiéndose centro del universo, se volvia cada vez
mas insoportable, mimada y déspota.

Rosa Grau se pard unos instantes, dejo las bolsas en el suelo y resoplo.
La senorita Eli volvio a colocar los brazos sobre la cadera mientras golpeaba
el suelo con el pie. Una mostraba los ojos hUmedos; a la otra, dolorosamen-
te, se le marcaba en la carne de los brazos, las asas de las cestas. Empate.

La menor de las pequenas sudaba a pesar de la baja temperatura in-
vernal. Cambid el queso manchego de canastilla para compensar el peso an-
tes de reanudar la marcha. Cuando salieron a la Gran Via agradecio el aire
frio y humedo que llegaba desde el mar y se lleno los pulmones de olor a sa-
litre.

—iPor fin! Gran Via Buenaventura Durruti —gritdo Rosa, orgullosa, por
el simple hecho de jorobar a Elisenda. El cambio de nombre de algunas de
las calles de Valencia que habia decretado la autoridad republicana sacaba
de quicio a don Francisco y, por extension, a la insulsa de su hija.

Elisenda volvio a bufar, pero continud con la mirada altiva y redobld
esfuerzos por contonear un trasero que aun no tenia. Porque, para rematar
su personalidad enrevesada, era extremadamente coqueta. Se probaba la
ropa una y otra vez, pasaba horas frente al espejo de su habitacion y por la
calle sus ademanes resultaban tan exagerados que daba la sensacion de co-
lumpiarse, en vez de caminar. Solo conseguia hacer el ridiculo, ya que sus
aires de dama provocaban la hilaridad a lo largo de las calles del centro, y
la panfila de dona Antonia, tanto monta, monta tanto, era incapaz de co-
rregirla.

—iVamos a llegar tarde! —repitid Eli, queriendo imitar la voz de man-
do del ama de llaves.

—iPues mira qué bien!



Dejaron pasar un tranvia y cruzaron la calzada. Continuaron por la
mediana de la avenida. El viento del este mecia la hojarasca de los arboles,
tan frondosos que parecia que por alli el invierno hubiera pasado de largo.
Rosa alzo la mirada y un rayo de sol proyectd decenas de puntos de luz en
su retina. Durante unas milésimas de segundo agradecio la tibieza de ese
calor en el rostro. Un espacio de tiempo imperceptible en el que la vida
volvia a la normalidad, ella iba a la escuela, su padre se levantaba cada
manana para ir al trabajo, comia todos los dias, jugaba con su hermano Al-
berto y la guerra era, simplemente, una mas de esas noticias extranas que
escuchaba a diario en el noticiero de la radio.

Esquivando otro tranvia, alcanzaron la acera opuesta de la Gran Via.
Sin perder en ningln momento la alineacion de senora y criada, alcanzaron
Conde de Salvatierra en el mismo momento que las sirenas antiaéreas rom-
pian el cielo de Valencia y un escalofrio de terror recorria a sus habitantes.

—iEli, no sigas! —gritd Rosa, que habia dejado la compra en el suelo y
senalaba a su espalda—. Vamos al refugio.

Elisenda se paro en seco. Su rostro habia perdido la altaneria de nina
consentida, pero se coloco de nuevo en jarras, sin duda, su postura preferi-
da. Tuvo que gritar para hacerse entender en medio del estruendo de la
alarma.

—Ni hablar. Yo no me meto ahi con esa chusma.

Rosita cabeceo, incrédula, preguntandose si, ademas de ser estupida,
la nifa estaba loca. Le costd mantener la compostura, con la imagen de su
familia en la retina.

—A ver, Eli. Guerra, aviones, bombas. {Bum, bum! jCatacrac! Muerte.
;Entiendes?

—Ellos nunca bombardean aqui. Solo lo hacen en sitios claves para su
estrategia militar. Cuando ganen y entren en la ciudad no la quieren destro-

zada. No son unos asesinos.



—Pero jcomo puedes ser tan tonta! Ya han bombardeado el centro. Y
son unos asesinos que bombardean a gente indefensa.

La senorita Eli se limitaba a repetir como un loro las arengas fascistas
que su padre soltaba cada noche después de cenar, mientras saboreaba una
copa de conac frente al aparato de radio. Justo las contrarias que escucha-
ba Rosa en su casa, con una madre sindicalista y un padre en el frente de-
fendiendo la legalidad de la Republica.

Mucho mas practica y espabilada que Elisenda Calabuig, Rosa Grau
dulcifico la voz e intento hacerla entrar en razon: en pocos minutos llega-
rian los bombarderos y disponian de un refugio antiaéreo a escasos metros.
Blanco y en botella, dos mas dos son cuatro... No lo consiguio.

—Nos vamos a casa, aqui no va a caer ninguna bomba —zanjo.

En ese instante, Rosita penso lo fantastico que seria que a su acompa-
nante le cayera un rayo sin necesidad de esperar a una bomba de la avia-
cion italiana, mientras reanudaban la marcha al trote.

—iLa Pava, la Pava! jQue viene la Pava!

El aullar de las sirenas se mezclo con los gritos de la poblacion que
anunciaba desesperada el sobrenombre que le habian dado a la aviacion de
Mussolini al correr en la direccion adecuada. Hacia el refugio. Los rostros
reflejaban el terror que desprende una ciudad que ya habia sufrido las sufi-
cientes incursiones aéreas para saber como se las gastaban los aliados de

las tropas del bando [lamado nacional.

Aquel miércoles 26 de enero, una escuadrilla compuesta por seis
bombarderos Savoia $-81, los pipistrello, que mezclaban bombas conven-
cionales con artefactos incendiarios para aumentar los danos, dejaria caer
sobre Valencia toneladas de carga mortifera, provocando una de las mayo-
res matanzas de civiles entre los mas de cuatrocientos ataques que sufrid

Valencia durante la Guerra Civil.



La Aviazione Legionaria, con base en Pollensa, entro en el cielo de la
capital como era su costumbre por el este, a la altura del Grao, a la unay
media de la tarde. Alli empezod su descarga de muerte. Un barrio acostum-
brado a esos ataques, ya que el puerto fue, junto con las instalaciones fe-
rroviarias, el punto mas castigado de la ciudad durante los tres anos que
dur¢ la guerra. Pero ese dia los bombarderos tenian otras ordenes y tras una
rapida razia por el distrito maritimo se dirigieron en formacion hacia el oes-
te. Hacia el centro urbano.

Tanto la aviacion italiana como la Legion Condor alemana usaron la
Espana republicana como campo de pruebas de nuevas técnicas de guerra
que usarian anos después en la Segunda Guerra Mundial.

El bombardeo sobre Valencia a primera hora de la tarde del 26 de

enero de 1938 fue una mas de esas pruebas.

Rosa, a pesar del rencor acumulado durante meses y la rabia que sen-
tia por Elisenda, fue incapaz de abandonarla. Captaba el miedo de la nifa
tanto como sufria el suyo propio. Ademas, y aunque en su casa eran pobres,
habian sabido inculcarle valores como la solidaridad, la responsabilidad y el
amor al projimo. Exactamente los mismos preceptos de los que se vanaglo-
riaban los llamados catolicos, pero que nunca llevaban a la practica. Con el
ulular de las sirenas sobre sus cabezas la pequena Eli se le antojo un anima-
lito herido y asustado que no lograria sobrevivir sin su ayuda, asi que ambas
continuaron la carrera hasta llegar al jardin de la Glorieta.

Habian dejado atras un colegio de primaria en cuyo patio dos policias
se apresuraban a dirigir a nifos y profesores hacia los sotanos del edificio,
los comerciantes habian bajado las persianas de sus locales y los conducto-
res dejaban sus coches aparcados y abandonaban las calles.

Rosa insistio en buscar refugio. La carrera la habia dejado agotada.
Podrian incluso entrar en los banos del parque, construidos bajo tierra, o

tras los sacos de arena que protegian Capitania General. Todo antes que su-



frir el bombardeo en plena calle. Con el tiempo que habia pasado desde el
comienzo de la alarma, los aviones estarian a punto de sobrevolarles. El
miedo y su sentido practico le hacian sentirse desnuda en medio de la ciu-
dad.

—No seas idiota. ;No ves lo cerca que estamos?

Idiota o no, ella entraria en el refugio de la esquina con Bonaire. La
estupidez limitaba con la supervivencia. Eli podria hacer de su capa un
sayo.

Escucharon los primeros zumbidos de los $-81 y ambas dirigieron sus
miradas hacia el cielo. Una vez alcanzaron la calle de la Paz buscaron ins-
tintivamente la proteccion de los edificios. Elisenda se quitd el abrigo sin
dejar de correr y lo lanzo sobre Rosa, quien lo tird al suelo, deseandole a su
companera la peor enfermedad del mundo. Solo anhelaba que el bombar-
deo pasara pronto, la guerra terminara y la cordura perdida volviera a ins-
talarse a su alrededor.

Rosita Grau, con lagrimas en los ojos, sintido una punzada de dolor al
pensar en su familia, sin duda instalados en el refugio de Ruzafa mas cer-
cano a casa. Porque estudios no tenian, pero conservaban el sentido comun
intacto. Rosa Fuster trabajaba por las mananas en el Mercado Central aten-
diendo un puesto de verduras apenas abastecido y acudia por las tardes al
sindicato para preparar movilizaciones, coordinar las ayudas al frente y co-
laborar en la defensa de la ciudad. La abuela Berta cuidaba de Alberto, su
hermano pequeno, mientras hacia juegos de magia con la escasa comida
que entraba en la casa para preparar algo decente que llevarse a la boca.

Alberto era a quien mas echaba de menos desde que, seis meses an-
tes, Rosa habia sido obligada a trasladarse al centro para servir en casa de
los Calabuig como simple chacha, por mucho que quisieron disfrazarlo dan-
dole el pomposo nombre de senorita de compania. Estrechar en su pecho el
cuerpecito rechoncho, suave y templado de su hermano la llenaba de una

paz anhelada y lograba por unos instantes que olvidara la guerra, la ausen-



cia de su padre, los golpes del hambre y su propia infancia, ya perdida defi-
nitivamente. Sin embargo, no guardaba resentimiento hacia su madre, que
bastantes lagrimas habia derramado ya. A fuerza de saltarse comidas, Rosita
sabia a la perfeccion lo que representaba en aquellos tiempos una boca
menos. Los domingos después de comer, liberada por unas horas de la com-
pania de la bestia, cogia el tranvia hasta Ruzafa y la familia se reunia junto
al brasero a la espera de que la nina mostrase los tesoros escondidos bajo
su falda.

Después de merendar a costa de los Calabuig, Rosa pasaba la tarde
colmando de besos y juegos a su hermano Alberto.

El nacimiento del pequeno Grau habia supuesto un soplo de frescura
en aquel infierno de hambre, desastres sociales y miseria, y era uno de los
escasos motivos para que la nina se permitiera sonreir. Porque Rosa Grau
pensaba que la vida estaba muy mal repartida, pero que ella aun habia sali-
do peor parada en el reparto. Cuando su madre aceptd que se convirtiera
en la senorita de compania de Elisenda Calabuig Miravet, una nina de alta
alcurnia, lo hizo pensando en que comeria decentemente, recibiria educa-
cion y no se mataria a trabajar. No queria que la vida de su hija fuese un
calco de la suya propia. De modo que Rosita también dedicaba los domingos
por la tarde a mentir con una desfachatez apabullante a su madre y a su
abuela sobre su vida en la casa, y al menos la frescura infantil con la que
actuaba lograba mitigar la mala conciencia de las mujeres.

Antes de regresar al averno de la calle de la Paz, la abuela Berta sa-
caba las natillas que habia preparado reservando un poco de leche de las
exiguas raciones que disponian y para Rosa aquellas natillas eran mil veces
mas sabrosas que cualquier exquisitez —robada, por supuesto— que probara
en casa de don Francisco Calabuig.

Un nutrido grupo de personas se agolpaba frente a la peluqueria co-
lectivizada. Era como si los clientes, a pesar de la amenaza de bombardeo,

se negaran a perder el turno del Unico sitio que podian pagar para cortarse



el pelo. Un asunto ese, el de las colectivizaciones, que también desquiciaba
a don Francisco, asegurando que no dejaba de ser una nueva atrocidad de
los rojos. Algunos de los bajos y pisos de la calle de la Paz abandonados por
la burguesia al comienzo de la guerra, estaban siendo utilizados por colecti-
vos de toda indole y organismos gubernamentales. El Calabuig se habia ne-
gado a abandonar su casa y sus negocios, afirmando tener la intencion de
ser el primero en recibir al ejército de liberacion. “Una cuestion de sema-
nas”, repetia desde hacia afno y medio.

Cuando el ruido de motor de los aviones subio en intensidad, el grupo
de clientes de la peluqueria se desintegro y la gente empezo6 a correr des-
pavorida en todas direcciones. Rosita apreto el paso, sabedora de la peque-
hez del sotano de Bonaire habilitado como proteccion antiaérea. Si se lle-
naba, no podrian entrar.

Subitamente, una explosion atronadora paralizd a las ninas. El miedo
les impedia mover un solo musculo. La bomba habia caido muy cerca y el
estruendo hizo oscilar el suelo bajo sus pies. Rosa sintido como se le erizaba
el pelo de la nuca; Eli, aterrada, perdia la mirada en el cielo azul.

—iAhora si que no podemos quedarnos aqui, en medio de la calle! —
chillé Rosa, agarrando a Eli del brazo, aunque la detonacion todavia le em-
botaba los sentidos y apenas escuchaba su propia voz—. jEstan aqui, Eli! ;No
ves que estan aqui? Una Ultima carrera y llegaremos al refugio.

El panico habia dejado a Elisenda clavada a los adoquines de la acera.
Tenia la boca abierta y el labio inferior le temblaba. Su pequefo mundo se
le venia encima. Al fin y al cabo, era solo una nifia, una nina que no estaba
preparada, como no lo estaba nadie, para que una guerra entre hermanos le
destrozara la vida.

—iEli, vamos, corre! jCorre!

Cuando esta reaccioné mird a Rosa con extraheza, dibujando una son-
risa de aversion en su rostro. Mas que una sonrisa, fue una mueca; una

mueca que dejaba bien claro quién era quién en la relacion entre ambas ni-



has. Lo que pensaba de su senorita de compania quedd de manifiesto cuan-
do, quitandose el bolso, lo colgd del cuello de una sorprendida Rosa que ya
llevaba recorrida media ciudad como una mula de carga.

Elisenda se puso a correr sin mirar hacia atras, dirigiéndose hacia su
casa. Rosa, completamente aturdida, no penso en la posibilidad de arrojar
el peso que la lastraba para ir mas ligera, esquivo en la acera una bicicleta
caida y mird al frente con la certeza de que el corazon se le salia por la
boca. Su mente solo proyectaba la imagen de la entrada del bunker de la
calle Bonaire, el zocalo marron, la pared blanca, las letras azules.

REFUGIO

Siete grandes letras que simbolizaban, por si solas, la maldad que se
habia instalado sobre sus vidas.

Se produjo un nuevo estallido. Aquella bomba habia caido aun mas
cerca que la primera y la detonacion volvio a desestabilizar los menguados
cuerpos de las ninas. Se escucharon gritos, mas explosiones. Un soplo de
viento trajo el olor a polvora y de repente la respiracion se hizo fatigosa.
Una explosion de esa potencia producia una sensacion insolita: la vista se
nublaba por unos segundos, los 6rganos internos parecian desplazarse en el
interior del cuerpo y las piernas se negaban a responder a las ordenes de
movimiento.

Pasaron unos segundos antes de que Rosa regresara a la realidad. Ni
siquiera busco a Elisenda con la mirada. Solo pensaba en llegar a la entrada
del refugio. También se prometid que, pasase lo que pasase, jamas volveria
a pisar la casa de los Calabuig.

Otra bomba. Y tan cerca que la onda expansiva no tardo en llenar la
calle de pavesas y cenizas, tan absurdamente parecido a lo que sucedia al
arder las Fallas la noche de la crema. Pero no estaban en San José, no eran
Fallas, no habia nada que celebrar. Eran fascistas italianos concentrando el

bombardeo en el centro de Valencia.



Cuando Rosa llego a la entrada del refugio se llevd las manos a la
boca. La gente se apelotonaba en la entrada, gritaba, se empujaba, se lia-
ban a golpes unos con otros. El recinto de seguridad estaba lleno. Habia lle-
gado demasiado tarde. No le quedaba otra solucion que llegar hasta casa de
los Calabuig. Cualquier cosa antes de sentirse tan desprotegida en medio de
la calle.

Se encontré a Elisenda arrodillada en el suelo. Habia tropezado y al
caer se habia hecho una herida en la rodilla de la que manaba un hilillo de
sangre. La cogio del brazo y le ayudo a levantarse. En ese momento se oyo
el silbido con toda claridad. Venia de algun punto justo encima de sus cabe-
zas y era parecido a una salida como las que inundaban el cielo en las mas-
cletas, pero mucho mas potente e inquietante.

De nuevo paralizadas por un terror que no tenia fin, Rosa y Elisenda
volvieron sus rostros al cielo, como si localizar la trayectoria del agudo y
penetrante pitido las pudiera librar de la muerte. Se hallaban a escasos me-
tros del edificio donde vivian los Calabuig, pero las nifas parecian haber
perdido la capacidad locomotora. De pronto, Eli, presa de pavor, empezo a
gritar. Rosa no reacciond, apenas desvio unos centimetros la mirada para
observar boquiabierta como un grupo de personas, arrodillados en medio de
la calzada y con los ojos cerrados, se entregaba a la oracion.

La onda expansiva penetrd por cada uno de los poros de la piel, rom-
piendo las almas en mil pedazos.

Inmediatamente después el mundo se apago.

Una bomba cargada de cien kilos de materia letal acababa de explotar

sobre sus vidas.

La sucesion de explosiones ceso y el zumbido de los aviones se alejo
en direccion al Mediterraneo. Inmediatamente cay6 sobre el centro de la
ciudad un manto de silencio y polvo negro que empezo a recorrer las calles

con lentitud aterradora. Los primeros en acudir al infierno fueron los veci-



nos a los que la diosa Fortuna les habia bendecido con mantener sus casas
intactas. Estaban desolados, indecisos sobre donde concentrar su atencion
entre tanto desastre. Ante tanta desolacion, solo fueron capaces de llevarse
las manos a la cabeza.

Las sirenas volvieron a sonar para dar por concluida la incursion morti-
fera. El refugio de Bonaire vomito las decenas de personas que se habian
protegido en su interior a la calle de la Paz, denominacion que aquel dia
parecia un insulto. Pasados los primeros momentos de estupor, los ciudada-
nos se apresuraron a buscar el origen de los aullidos y lamentos que surgian
en todas direcciones.

Muertos. Por donde se mirara habia cuerpos inertes. Cuerpos de am-
bos sexos, de todos los tamanos y en las posturas mas inverosimiles que mi-
nutos antes esperaban turno para arreglarse el pelo a precios populares. Un
racimo de cadaveres fruto de una guerra bastarda, hija del fanatismo y la
intolerancia y con la bendicion de la Iglesia catdlica. Una historia que se re-
petia en Espaha demasiado a menudo.

El barrio de la Xerea se habia convertido en un caos de cascotes,
muebles destrozados, hierros retorcidos y despojos humanos. Los pipistrello
acababan de dejar Valencia sumida en el abismo, retornando a su base de
Mallorca con el deber cumplido.

Una de las bombas habia explotado en Poeta Querol, frente a la fa-
chada del hotel Inglés, afectando a la pared del edificio y reventando una
decena de automoviles aparcados en la acera. Por escasos metros no habia
afectado el portal de alabastro de estilo rococo del Palacio del Marqués de
dos Aguas. La segunda cayd a cincuenta metros de distancia, destruyendo
por completo tres edificios y afectando a las calles colindantes. A escasos
metros del refugio, se contabilizaron una veintena de cadaveres que no ha-
bian llegado a tiempo.

Una carniceria.



En la esquina con la plaza de la Reina aparco un camion de bomberos
y varias ambulancias; los escombros no les permitian el paso mas alla y los
equipos de rescate se dirigieron a pie al tramo de calle afectado. Al mismo
tiempo, un grupo de ebanistas que habia desalojado su taller de la calle
Comedias se ponian a disposicion de los bomberos. La polvareda aun cubria
el mar de escombros y focos de fuego pugnaban por hacerse un hueco entre
las ruinas de los edificios.

—iAsesinos! jAsesinos! —empezo0 a gritar la gente, indignada.

Los aullidos de dolor crecian en intensidad a una velocidad escalo-
friante. Era vital actuar con celeridad, ya que muchos de los heridos semi-
enterrados moririan por falta de oxigeno, aplastados o abrasados por el
fuego.

Los voluntarios dispuestos a ayudar hacian senas de desesperacion.
Resultaba dificil saber por donde empezar. En pocos minutos decenas de
personas llenaron la calle, esforzandose con ahinco en sacar a los heridos
de entre los cascotes y retirar los cadaveres, al tiempo que otro grupo se
dedicaba a taponar heridas con sus propias ropas y a tranquilizar a los afec-
tados en espera de la llegada de ayuda médica.

Un bombero tropezoé con un cuerpo parcialmente cubierto por los res-
tos de un armario. Por mera intuicion, retird la madera destrozada y toco la
pierna con su pie. El cuerpo se movio. Su ropa, hecha jirones, aun despren-
dia humo.

—iAqui, aqui! —grito, levantando y moviendo los brazos para llamar la
atencion de sus companeros—. jEsta vivo!

Ayudado por un ebanista, retiraron los listones de madera humeante y
dieron la vuelta a la figura menuda que yacia en el suelo. Tenia la cara des-
trozada, cubierta de sangre y parecia sufrir graves quemaduras. Emitio un
ligero quejido.

—iDios mio, es una nifa! —exclamo el bombero—. {No es mas que una

nina!



Saco de su bolsa una cantimplora y la acerco al sitio donde debia de
estar la boca de la joven.

—Bebe un poco, te sentiras mejor.

—jAssassins, assassins!

La indignacion de la gente se mezclaba con los gritos de auxilio de los
heridos. Libres ya del peligro de la aviacion fascista, la multitud acudia en
masa al campo de muerte y destruccion en que se habia convertido el ba-
rrio.

—;Como estas? —preguntd, sin esperar respuesta. La nina realizd un
casi imperceptible movimiento con su mano—. Aguanta, pronto llegara la
ayuda sanitaria.

Por orden del bombero, la nifa quedo a cargo del carpintero. Este se
sento en el suelo y, con extrema precaucion, agarro su cabeza sanguinolen-
ta y la depositod sobre la pierna, mientras la tranquilizaba con la voz.

—No te preocupes, pequena. Ya veras que pronto te pones bien. Tu
quédate tranquila.

La nifa sentia un dolor indescriptible por todo el cuerpo, pero sobre
todo en la cara. Era como si tuviera una llama dirigida al rostro. Con lenti-
tud, alzdé una mano y se palpd la zona. No encontré la nariz, tan solo un
trozo de carne que parecia a punto de desprenderse.

Su cuidador le apart6 la mano.

—No te toques. Espera a que lleguen los médicos. No te muevas.

Con mimo, le retird de la frente el cabello empapado en sangre. El
mechon, sanguinolento y chamuscado, se le quedd entre los dedos. Comen-
z0 a llorar. Nadie estaba preparado para semejante horror.

Ella levantd los parpados carentes de pestanas. Le costd unos segun-
dos enfocar con claridad. Suponia una tortura, pero sintio el impulso de ver
qué habia ocurrido a su alrededor. Le tranquilizé la mirada de su cuidador, a
pesar de la humedad que empapaba sus ojos. Tenia barba gris, espesa y

bien cuidada y labios gruesos y sonrosados. Pero desobedecié las ordenes



para que no se moviera y, aguantando el intenso dolor, logré incorporarse
unos centimetros. Lo suficiente para ver la destruccion que la envolvia. En-
tre los escombros, a escasos metros de donde ella se encontraba, una ma-
dre con los ojos desorbitados acunaba el cadaver de su bebé, mientras in-
tentaba inutilmente volver a colocarle en el hombro el brazo que la onda
explosiva le habia arrancado. Detras, dos hombres jovenes caminaban en
circulos, aturdidos y desorientados. Un par de vecinos les rodearon con los
brazos para apartarles del infierno en el que se habia convertido la céntrica
calle valenciana.

La nina gird el rostro, respird profundamente. Un cumulo de sangre
acudio a su garganta y tosio y escupio el liquido rojo y espeso. El ebanista
agarro la cantimplora dejada por el bombero y se la acerco a los labios,
pero no pudo tragar y el buche sali6é a borbotones. Volvid a pronunciar todas
las palabras dulces que conocia. La nina sentia como las fuerzas comenza-
ban a abandonarle y una nube de color gris ganaba terreno dentro de su ce-
rebro.

Frente a ella, dos edificios colindantes mostraban sus tripas a la calle.
Las ruinas turbadoras de lo que cinco minutos antes era un dormitorio, una
cocina... Lo que hacia unos instantes habia representado para alguien la se-
guridad del hogar, era ahora una muestra mas de la atrocidad humana.

No le costo reconocer el comedor. La mesa y el aparador habian des-
aparecido y el amplio sofa de rayas azules se balanceaba al borde del abis-
mo, pero distinguio, intactas, las rosas y margaritas del papel de la pared.
En el respaldo del sofa todavia se conservaba el tapete de punto y la manti-
ta de algodon que don Francisco se echaba por las piernas. A la izquierda de
la calida salita donde el profesor daba sus clases, solo quedaba el cuadro de
la barraca a la orilla de la Albufera, en el que un pescador trajinaba con
una red y un perro dormia, espatarrado, a sus pies. Sin embargo, no pudo
determinar en qué lugar se encontraban los azulejos de color verde claro de

la cocina.



Bajo un poco la mirada. La nube de polvo y humo empezaba a disipar-
se dejando entrever, emborronadas, las letras de color rojo de la carnice-
ria. Salia fuego del interior. Los ojos de la nifa lograron enfocar la llama de
tonos rojizos que se elevaba hacia el cielo y supo, sin lugar a dudas, que era
el mismo fuego que estaba consumiendo su propia vida.

Escuchaba las palabras dulces del hombre que le acariciaba el pelo,
aunque le costaba entender su significado. La bruma que se apoderaba de
su interior crecia y crecia sin parar. Sin embargo, sus 0jos no obedecieron la
orden de apagarse y enfocaron solos. Entonces la vio y comenzd a temblar.
El cuerpo mostraba una postura imposible, una burla al sentido comun. Ya-
cia entre escombros polvorientos, boca abajo, la cara aplastada y la sustan-
cia gris y sanguinolenta del cerebro desparramada alrededor. Una de las
piernas apuntaba al cielo, como una senal indicadora del lugar desde donde
habia bajado la muerte en forma de bombas fascistas. La otra habia des-
aparecido.

Reconociod al instante el zapato marron, las enaguas blancas y los cua-
dros de la falda que se apinaban sobre la cadera de la nina.

Un viento frio empezo a soplar helandole el aliento. De nuevo, vomito
sangre. La nube gris se apoder6 definitivamente de su cerebro y perdio el

conocimiento.



Capitulo |

Los anonimos

—Y asi fue como murid Rosita Grau, mi senorita de compania —conclu-
yo Elisenda Calabuig Miravet, dando un prolongado y sonoro suspiro. A con-
tinuacion, bebio un trago de agua. Habia pasado la ultima media hora rela-
tando con detalle las Ultimas horas de la vida de Rosa durante aquel terrible
bombardeo sobre Valencia a principios de 1938, en plena Guerra Civil.

El café se habia terminado, pero Lena, la chica ecuatoriana que servia
en casa de dona Elisenda, trajo otra cafetera, mas pastas de mantequilla y
lionesas rellenas de nata.

Alex Bonnet, hambriento, dio buena cuenta de la merienda. Habia
acudido a la cita sin comer por un problema de nocturnidad. Lo que empe-
zara como una simple cena entre amigos, derivo en una fiesta en toda regla
que mantuvo al detective despierto hasta las cinco de la manana, regresan-

do a su apartamento poco antes del amanecer y en condiciones precarias.



