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DEDICATORIA 

Dedicado a todas las vidas truncadas por las guerras de España 

La mayoría de los auténticos héroes 
son anónimos para la historia 



Prólogo 

En este libro, relato las experiencias vividas por mis abuelos en el norte 
de África. Vivencias que me contaron siempre que yo se lo pedía. 

A través de su relato descubrí cómo de adolescente, mi abuelo fue el 
protagonista de un acto heroico que le valdría la primera de las ocho cruces 
rojas al mérito militar. Esa primera acción le marcaría el destino, posible-
mente ya escrito, que le hizo convertirse en fiel partidario incondicional de 
su patria y de su rey, al que serviría primero como capitán de la mehala, la 
policía indígena. También descubrí su decepción después, al comprender 
que tanto su rey, como los que le rodeaban e incluso una gran parte de los 
españoles, no eran más que seres egoístas que vivían y pensaban solo para 
ellos, y que todo aquel que pensara diferente, pasaría a convertirse en el 
enemigo al que había que eliminar. 

Aun así, él prefirió seguir siendo fiel a sus principios morales y éticos, 
incluso sabiendo que esta decisión solo le traería penalidades. 

Al final… Mejor léanlo ustedes. 

Carles P. Villalba Martínez 



Capítulo 1 
11 de diciembre de 1891 

¿Hice algo para merecer el nacimiento? 
Fue un presente. Soy yo. Es un milagro 

Hugh Prather 

—Faltan catorce días para las navidades y ¿ahora se le ocurre ponerse de 
parto? 

—¡Eso lo decide Dios! ¡Mira que eres bruto cuando te lo propones, Nico-
lás! Pero siguiendo en tu línea, ¿por qué no te quejas a él? Ya que es él el 
responsable, bueno más que él… yo diría que el “responsable” eres tú. ¡Ja, 
ja, ja! 

—¿Le parece gracioso, madre? —preguntó Nicolás frunciendo el ceño. 
—No, a veces tú pareces gracioso, Nicolás. El niño o la niña nacerá 

cuando tenga que nacer y ni tú ni nadie podemos cambiarlo. Haberlo pen-
sado antes... —Al hacer alusión nuevamente a algo tan íntimo como el mo-
mento de concebir a un nuevo ser, Nicolás volvió a ponerse un poco tenso—. 
Si mañana tienes que marcharte a África, pues ve. No te preocupes que a tu 
hijo no le va a faltar de nada. 

—Tiene razón, madre. No he sido acertado en mi opinión, lo siento. Es 
que… 

—Ya lo sé hijo, deseabas tanto estar los primeros días en familia… Tu 
formación militar te hace ser muy rígido a veces, y en ocasiones te impide 
darte cuenta de que aquí, en el mundo de la paz, no rigen las órdenes de 
los hombres, sino las de la Naturaleza, y la madre Naturaleza decide cuándo 
es mejor que nazca tu hijo. Y si ha decidido que es ahora, no se le puede 
contradecir, ¿o le vas a ordenar que se retrase? 

—No sea tan dura conmigo, madre. Solo ha sido un comentario. 
—Lo sé. Pero esos “solo comentarios” pueden hacer mucho daño en el 

alma de tu esposa. Ahora Mercedes lo que necesita es comprensión y cariño. 
Ya sabes…, el hombre propone y Dios dispone. 

Y fue entonces en ese pequeño y precioso pueblecito de la comarca de 
El Andévalo, en la provincia de Huelva, en la villa de Alosno, donde nacería 
catorce días antes de la Navidad de 1891, un varón en el seno de una fami-
lia de militares españoles y al que pondrían de nombre Luis. 

En ese momento, Alosno era un pueblo a cuarenta y cinco kilómetros de 
la capital, con una población de poco más de ocho mil habitantes, pobla-
ción que vivía de una floreciente minería. Esa villa sería la cuna de impor-
tantes personajes a lo largo de su historia: cantaores, un almirante, un pre-



sidente de Guatemala, un primer gobernador de Méjico, un presidente de 
Ecuador, un general en Colombia y ahora un hombre con unos valores éticos 
y morales dignos de poca gente. Su nombre: Luis Pérez López-Bago. 

Sin él saberlo, iba a ser uno de los pocos o muchos militares españoles, 
según se mire, que iban a guardar, proteger y transmitir el sentido de la 
lealtad y de la fidelidad. Iba también a ser uno de los últimos personajes de 
la historia de España que iba a hacer del honor un santo grial. 

El 23 de diciembre, a las puertas ya de Nochebuena, doña Mercedes sa-
lió acompañada de su hermana para comprar el pan. Bueno, en realidad, 
era la salida obligada por su ego, para lucir a su primer hijo, un orgulloso 
paseo para mostrar ese valioso y deseado regalo que la naturaleza concede 
a la mayoría de las mujeres que lo piden. 

A las puertas del horno se encontró con el señor y la señora Toronjo que 
salían. 

—Muchas felicidades, doña Mercedes —dijo la mujer mientras hacía el 
gesto de destapar un ladito del paño que le cubría la cara y Mercedes le de-
cía que sí con la mirada—. Es un niño precioso. 

—Gracias, doña Lola. 
—Doña Mercedes, permítame una coplilla para el niño. Le dará buena 

suerte —dijo el señor Toronjo, que tenía buena mano para eso del cante, y 
dicho esto, sin esperar respuesta entonó su copla: “Mató a un gigante Da-
vid, con una piedra mató a un gigante, y tú me estás matando con tu sem-
blante. Que tu semblante mata a cuantos miran, que están delante”. 

—Es muy bonito. Gracias, señor Toronjo, pero espero que mi pequeño no 
se líe a matar gigantes. 

—No los matará, doña Mercedes, pero será un gigante en cualidades hu-
manas. 

—Dios les guarde a los dos. 
—Y usted que lo vea, doña Mercedes. Y usted que lo vea. 
Cuando ya doña Mercedes estaba dentro del horno y los señores Toronjo 

estaban caminando, la señora Lola le dijo a su marido: 
—Buena gente son los Pérez. No tienen ese aire de suficiencia de muchos 

militares. 
—Por eso les he regalado la copla, Lola. Precisamente por eso. 



Capítulo 2 
Acto heroico 

1907 

A menudo los héroes son desconocidos 

Benjamín Disraeli 
Primer ministro del Reino Unido y escritor 

Años después, en el norte de África… 
El comandante Nicolás Pérez Vázquez y su esposa Mercedes López-Bago 

Álvarez Surga ya llevaban quince años destinados en la zona de Melilla. Se 
encontraban en la comandancia de aquella ciudad disfrutando la Nochebue-
na de 1907 con su hija Araceli y su hijo Luis, gozando de esos días en los 
que la calma y la intimidad familiar suelen ser reina y señora de los hogares 
españoles, cuando sonó la campana de la puerta sobresaltando esa dulce 
quietud… 

—Voy a abrir —dijo el comandante, sin sospechar la contrariedad que se 
le venía encima. 

—Señor, soy el brigada Remal. Perdone la inoportunidad del momento, 
pero algo muy grave ha ocurrido en la barranca Sidi. 

—Hable, brigada. 
—El general Marina le pide que se presente para explicárselo, señor. 
Ese 24 de diciembre de 1907 un grupo de cincuenta guerrilleros, sabien-

do que en esas fechas los españoles celebran una fiesta a la que llaman Na-
vidad y relajan un poco la guardia, atacaron el campamento más alejado de 
Melilla, en concreto el de los trabajadores del ferrocarril. Armados con fusi-
les Remington, mataron a veinte españoles: tres trabajadores, dos oficiales 
y quince soldados. Gracias a una inexplicable suerte, algunos de los ataca-
dos consiguieron finalmente escapar hacia Melilla, dejando tras ellos el ca-
dáver del capitán Fernández Cuevas, ya que si lo hubieran recogido hubiera 
significado, seguramente, el exterminio de más soldados o incluso de toda 
la compañía. 

Nada más llegar al cuartel de Melilla los recibió el general Marina. 
—¿Qué ha pasado? Hemos oído disparos muy lejanos y estábamos a punto 

de enviar a una patrulla de reconocimiento. 
—Nos cogieron por sorpresa, señor —contestó el teniente Garay—. Eran 

las seis de la tarde cuando, sin haber escuchado ni visto nada, sonaron dis-
paros desde todos los ángulos. El primero en caer fue el capitán Fernández 
Cuevas que estaba haciendo un paseo de inspección y al momento se creó a 
su alrededor una barrera circular de disparos que tocaban el suelo a la par 
que se abrían agujeros en todas las tiendas. Algunos hombres cayeron en el 
momento en que se levantaban de sus sillas para ir a coger las armas. Los 



que nos dimos cuenta de eso las pudimos coger arrastrándonos y a partir de 
ahí pudimos repeler el ataque. 

—¿Cuántas bajas? 
—Veinte hombres en total, señor; pero eso no es todo…, no hemos podi-

do recuperar el cuerpo del capitán Fernández. 
—¿Me está diciendo que han dejado allí al capitán Fernández? ―objetó 

con rabia contenida. 
—Si hubiésemos tenido una sola oportunidad entre cien lo hubiéramos 

recuperado, señor; pero no la había, señor. Quedó su cuerpo en una zona 
completamente ocupada y controlada por los rebeldes. Y si caíamos todos, 
luego hubieran venido hacia aquí por sorpresa y sin que nadie se lo hubiera 
impedido, general. 

—¿Y ahora no van a venir? —preguntó el general Marina con sorna. 
—Puede ser señor, pero ya no tienen el factor sorpresa. Yo creo que no 

vendrán hoy, si me permite la contestación, señor. 
—Retírese, teniente. Valoro su opinión ya que lleva usted en esta tierra 

muchos años y conoce bien las costumbres de los nativos, pero no salga de 
sus aposentos en veinticuatro horas, le quiero tener a mi entera disposición. 

El teniente Garay se fue a su casa dentro del cuartel, sabiendo que el 
general reflexionaría sobre si le iban a hacer un comité disciplinario para 
juzgar si había obrado conforme a las reglas militares o no, es decir si había 
huido del combate o si había hecho lo correcto. En cuanto pudo asearse y 
cenar, en compañía de su esposa y de su hijo David, les comentó lo ocurrido 
y así fue como el amigo de Luis se enteró de que había el cuerpo de un ofi-
cial español abandonado en tierra de nadie en este momento. Tras cenar y 
cuando Alberto se encontró con sus amigos Luis y Pedro, con motivo de las 
reuniones de Nochebuena, lo primero que les explicó fue el ataque que ha-
bía tenido lugar en el campamento de los trabajadores del ferrocarril y el 
abandono del cuerpo del oficial. 

—Vamos a buscarlo —dijo Luis. 
—¿Estás loco? ¿Quieres que nos maten, sin más? —respondió sorprendido 

David a la vez que Pedro también asentía. 
—Nunca más cuerdo. Tened en cuenta que los guerrilleros ya no cuentan 

con el factor sorpresa. No van a adelantarse hacia Melilla. Seguramente 
ahora estarán celebrando por todo lo alto en sus cabilas lo que para ellos ha 
sido un éxito en esta guerra y a su vez lo estarán narrando, como si de un 
cuento se tratara para que sea transmitido de padres a hijos como “el día 
que hicieron retroceder a un ejército ellos solos”. Mañana y pasado maña-
na, sí que empezará a ser peligroso, pues apostarán de nuevo sus vigías fan-
tasmas. Esos imposibles de ver, hijos del desierto, camuflados entre la are-
na como si fuesen dunas. Entonces sí que sería una locura ir, pero ahora no. 

Lo dijo con tanto ahínco y con tanta fe que sucedió el milagro, conven-
ciéndoles. Dejaron una nota encima de sus camas poniendo: “estoy con…” y 
cada uno puso el nombre del otro. Los padres interpretarían que estaban 
“en casa de…”, cuando realmente habían puesto que estaban “con…”, sin 



decir dónde. Esa era parte de su coartada a la hora de recibir más tarde la 
reprimenda que les iba a tocar por ir donde no debían ir, pero no por men-
tir. Empezaban a utilizar argucias lingüísticas, las mismas que habían escu-
chado que se utilizaban en política. 

La táctica que dirigió Luis fue la siguiente: se vistieron de oscuro, sin 
nada que pudiera brillar a la luz de la luna llena que había en aquel mo-
mento y salieron del cuartel con un caballo para poder cargar con el cuer-
po, diciendo que lo llevaban al río para desparasitarlo, pues habían descu-
bierto que tenía garrapatas y no querían hacerlo en las caballerizas para 
evitar contagiar a los demás caballos. Una vez fuera, en la ribera del río, le 
envolvieron las patas con trozos de manta para amortiguar el ruido de los 
cascos cuando pisaban sobre roca y lo cubrieron con unos harapos y un par 
de maderas para crear una forma irregular en su lomo, como si estuviesen 
transportando algo. Podían pasar, para quien los viese de lejos, por tres 
campesinos acarreando cualquier cosa de la huerta. Y así salieron a recorrer 
los ocho kilómetros que les separaban del lugar del asalto. La luna brillaba 
tanto que podían leer si lo hubieran querido. Veían perfectamente todos los 
accidentes del terreno y eso actuaba a su favor, pero también en su contra, 
ya que podían ser vistos. Vadearon el río por el puente y simplemente si-
guieron a lo largo de la vía en construcción. Al cabo de una hora y media es-
taban a un tiro de piedra de los restos de las tiendas de campaña del ex-
terminado campamento. Se veían claramente, porque había dos calcinadas 
y las otras seguramente las habían desmontado y se las habían llevado para 
aprovecharlas. Incluso se podía decir que veían el cuerpo sin vida del capi-
tán Fernández Cuevas. Era un bulto en el suelo entre esos restos de tiendas. 
En ese momento, Pedro Villalba habló: 

—No sé si lo estamos haciendo bien. 
—¿Qué? —respondió en un susurro ahogado Luis. 
—¿Y si nos descubren? 
—Pues si nos descubren, que lo harán, nos darán una medalla ―respon-

dió con sorna Luis. 
—Me refiero a los moros —replicó Pedro, que debido a su miedo no había 

entendido la ironía. 
—Lo hecho, hecho está. Ahora, cuando tenemos al capitán a menos de 

dos minutos, no podemos dar media vuelta. El castigo será más grande. Uno 
merecido por parte de nuestros padres y el otro merecido también por par-
te de nuestra conciencia, porque nos sentiremos cobardes el resto de nues-
tras vidas. 

—No puedo, Luis. Nos estamos jugando la vida por un cadáver. 
—No es solo un cadáver, Pedro. Es el cuerpo de un español que tiene a su 

familia esperándolo. Pero bien, no sigas, quédate aquí como guardaespal-
das. Solo serán dos minutos para llegar, coger el cuerpo, cargarlo y en cua-
tro estoy de vuelta. Puedo hacerlo solo. 

—Yo te acompaño —dijo David Garay. Pero Luis no estaba seguro de lo 
que podía hacer Pedro, así que se justificó como pudo. 



—Ya lo sé David, aunque prefiero que te quedes con Pedro. Cuatro ojos 
ven mejor que dos y ahora viene lo que, sin duda, será más peligroso. Aun-
que puede ser que no suceda —repitió para Pedro—. En el caso que notéis 
algún peligro, chiscar el mechero; y si lo que me queréis decir es que salga 
por piernas, prended fuego a este trozo de ropa —dijo mientras cortaba un 
trozo de la ropa que cubría el lomo del caballo—. Hasta dentro de cuatro 
minutos. Cubrid vigilando ciento ochenta grados. Dependo de vosotros. 

La luna iluminaba suavemente el terreno, aunque el cielo se había me-
dio cubierto, cosa que les favorecía. Luis acercó sus manos al morro del ca-
ballo y suavemente, sin mirarle fijamente a los ojos, le dijo a modo de 
nana: 

—Ahora confío en ti. No resoples, Teo, por favor. Y le acarició el cuello, 
recostando su cabeza en él. Sabía que eso tranquilizaba sobremanera a ese 
caballo. 

Comenzó a caminar lentamente hacia lo que le parecía el cuerpo del 
capitán. Recorrió los trescientos metros en línea recta poco a poco. Luis in-
tentaba estar tranquilo, pero tenía todos los músculos en tensión, dispues-
tos a saltar sobre el lomo del caballo para dar media vuelta y salir al galope 
si hacía falta, y esa calculada reacción le daba la tranquilidad que necesi-
taba para poder seguir avanzando. Sabía que si necesitaba hacerlo estaría 
junto a David y Pedro en menos de diez segundos y luego los tres, sobre el 
caballo, huirían de los veloces rifeños. Sería como correr a pie delante de 
un perro; aunque si los moros no tenían caballos seguirían teniendo ventaja 
y, como no era el momento de reflexionar y sí el de seguir adelante, llegó a 
cincuenta metros del cuerpo y comprobó que, efectivamente, era el cuerpo 
del capitán Cuevas. 

No le habían quitado la guerrera porque los tiros la había dejado aguje-
reada y ensangrentada y los moros eran muy supersticiosos en este sentido. 
No iban a llevar la guerrera de un muerto con agujeros en el pecho y en el 
estómago. Bendiciéndose a él mismo, Luis llegó al cuerpo del capitán, lo le-
vantó cogiéndolo bajo los hombros y lo colocó derecho apoyado en el caba-
llo, mientras le susurraba dulcemente para que no se asustase: “Quieto, 
Teo, tranquilo”. Cuando lo tuvo apoyado, bajó rápidamente a la cadera del 
capitán y de un golpe lo izó sobre el caballo con suma facilidad, ya que el 
rigor mortis evitó que se doblase de nuevo sobre el cuerpo de Luis. Quedó 
atravesado sobre el caballo y con ese bascular equilibrio, el cuerpo fue do-
blándose poco a poco por los extremos, mientras Luis recogía las correas 
que llevaba en el zurrón con las que enseguida lo ató. Volvió a acariciar al 
caballo, le dio una zanahoria que sacó de la alforja y susurrándole de nuevo 
dio media vuelta, rezando ahora ya sí para que llegasen salvos al campa-
mento militar. 

Los dos amigos estaban tan absortos con lo que estaba haciendo Luis que 
ni habían vigilado. ¡Menos mal que no hizo falta! De inmediato Luis llegó 
con el cuerpo a cuestas del caballo y, sin mediar palabra, los tres iniciaron 
el camino de vuelta, dominando las ganas de echar a correr, aunque poco a 



poco empezaron a acelerar el paso. Cuando ya se encontraban a algo más 
de dos kilómetros del lugar del incidente, el aceleramiento se convirtió en 
un ligero trotecillo. Total que emplearon cien minutos en llegar y coger el 
cuerpo, y ochenta en volver, tres horas en total. Nadie se había dado cuen-
ta de su partida. Eran ya las dos de la madrugada y aún quedaba alguna luz 
encendida. El centinela les dio el alto, asustado por la pinta que traían. Era 
el mismo que les había preguntado antes adónde iban y ahora, al traer un 
cuerpo sobre el caballo, no les reconocía y les apuntaba con el fusil. 

—¡Alto! ¿Quién va? 
—Somos Luis, Pedro y David, los hijos del capitán Luis Pérez, el teniente 

Garay y el coronel Villalba. Venimos con el cuerpo del capitán Fernández 
Cuevas. 

—¡Ostia! —se le escapó al centinela—. Pasad y avisad al general. 
—¿A estas horas? —dijo David. 
—Sí, antes que a vuestros padres. Es un consejo. 
Pasaron y se dirigieron hacia el barracón del general. El soldado que 

montaba guardia en la puerta se tensó mientras ellos se acercaban, pero al 
haber pasado tranquilamente la puerta y al ver al centinela que le hacía se-
ñas de que todo estaba bien, se tranquilizó un poco. 

—¿Quiénes sois? —dijo. 
—Somos del cuartel, hijos de oficiales. Traemos el cuerpo del capitán 

Fernández Cuevas. ¿Puede avisar al general? 
—Claro que sí. La sorpresa le impedirá encarcelarme por despertarle. 
—No me despertará —dijo el general saliendo por la puerta—. Estaba a 

punto de acostarme y les he oído. ¿Traen al capitán Fernández Cuevas? 
¿Dónde lo han encontrado? 

—En la barranca Sidi Amed, señor. 
—¿Quiénes han ido a buscarlo sin mi permiso? 
—Nosotros señor, nosotros tres solos —respondió Luis. 
—¿Han ido ustedes solos a la barranca Sidi Amed a recuperar el cuerpo? 

¿Lo saben sus padres? 
—No, no lo saben, eso es lo peor. Rogamos su intercesión, señor para que 

el castigo sea menos duro. Acabamos de llegar. Ellos aún no lo saben. 
—¿Saben…? Pasen dentro. Soldado, hágase cargo del cuerpo con todo el 

respeto que se merece. Despierte al sacerdote, a los amortajadores si están 
dormidos y luego a los padres de los chicos. Que vengan a mi despacho. Ah, 
también a las madres, es un día especial. Tranquilícelos, pero no les diga 
nada. 

—Sí, señor. 
—Pasad, chicos. Vais a tener que explicarme todo paso a paso, sin olvi-

daros ningún detalle. Explicarme lo que habéis hecho, cómo lo habéis hecho 
y hasta lo que habéis pensado en cada momento. Soy todo oídos. 

Los tres chicos le contaron cómo había sucedido todo, omitiendo un 
poco el miedo sentido por Pedro. Al final del relato cuando el general les 
iba a decir algo llegaron los padres de los chavales. 



—Con permiso, mi general, nos han ordenado venir. ¿Han hecho algo los 
chicos? —dijo Nicolás con absoluto asombro, pues no le cabía en la cabeza 
que su hijo pudiera haber hecho alguna gamberrada, aunque no descartaba 
que al haberse juntado con unos cuantos más hubiese podido suceder así. 
Los demás padres parecían sentir lo mismo, pero no osaban a hacer pregun-
tas delante del general. 

—Sí, comandante. Han hecho… méritos para ganarse una medalla. Han 
recuperado el cuerpo del capitán Fernández Cuevas. 

Aguantó la mirada de los presentes, examinando las reacciones y disfru-
tando con ello. 

—¿Han salido con una patrulla siendo menores, mi general? 
—Han salido, sí, comandante, pero no en patrulla. Por favor, relájense, 

olviden las formas militares. Siéntense y tomen algo. Les voy a explicar lo 
sucedido, aunque luego los chicos les ampliarán los detalles. 

Todos los asistentes se sentaron, sin perder del todo las formas, pero si 
visiblemente más relajados, esperando las explicaciones del general Marina. 

—Sus chicos, orquestados por Luis, han recuperado el cuerpo del capitán 
en Sidi Amed. Han ido ellos solos hasta allí y han vuelto también ellos solos. 
Lo han hecho esta noche y en tres horas —continuó explicándoles lo que él 
acababa de conocer—. Han hecho lo que una compañía de soldados profe-
sionales no pudo o no supieron hacer en su momento, aunque eso está aún 
por investigar. 

El asombro se palpaba en el aire, pero no se atrevían a cortar al gene-
ral. 

—Antes de que empiecen a imaginar los reproches, que en su justo pare-
cer deban hacerle a los chicos, tengo que decirles la conclusión a la que he 
llegado yo tras la explicación que me han dado sobre los hechos ocurridos 
esta noche. Solo se podía hacer sin una sola baja tal y como lo han hecho 
ellos, no había otra forma. Un grupo de soldados hubiese sido descubierto, 
por el ruido, por el polvo, por un relincho, por un tropiezo o por cualquier 
otro accidente imaginable. Esta noche los rebeldes daban por hecho que 
nadie iba a ir a recuperar el cuerpo y menos tres hombres solamente. 

—¿Hombres, general? —interrumpió en el lapsus que imprimió a su dis-
curso el teniente Garay—. No llegan a los diecisiete años. 

—Sí, hombres. Hoy se han hecho hombres los tres, aunque no tengan aún 
los veintiuno. Como les decía, los rebeldes conocen bastante nuestro pro-
ceder. Sabían que no íbamos a enviar hoy una compañía a recuperarlo, por-
que estaban convencidos de que pensábamos que nos estarían esperando y 
por eso se han relajado. Supongo que también suponían que mañana iríamos 
con varias compañías, y nos presentarían batalla o simplemente se alejarían 
al divisarnos desde cualquier punto de vigía del monte Gurugú. Se llevarán 
una gran sorpresa. Desconocen que tengamos la capacidad de “guerrilla” 
que tienen ellos, la capacidad de actuar ocultos bajo la sombra de la noche 
y sin ser vistos. Hoy nos hemos ganado su respeto. No propaguen que no han 
sido soldados los que lo han hecho, porque para mí han actuado como sol-



dados. Les voy a proponer para una medalla. Ténganlo en cuenta a la hora 
de castigarlos. ¿Tienen alguna pregunta o prefieren hacérsela a ellos en fa-
milia? 

—Mejor en familia, general —dijo Nicolás. 
—Pues en ese caso, feliz Navidad, y no saben con cuánto orgullo se lo 

digo. 
—Gracias, general, igualmente —respondieron casi a coro todos los pa-

dres. 
Las familias se retiraron. Delante los oficiales y detrás los chicos, guar-

dando el protocolo hasta que entraron en sus respectivos aposentos. Llega-
do el momento, se separaron para ir cada uno a sus casas. Se despidieron 
todos, quedando los chicos para el día siguiente. Luis no sabía lo que les pa-
saría a David y a Pedro, pero nada más llegar a casa su padre se dirigió a él: 

—Si pienso como militar, lo que has hecho me llena de orgullo. Si pienso 
como padre me enrabia la desobediencia que conlleva tu… hazaña ―reco-
noció finalmente—. Si os llega a salir mal, como padre estaría desesperado 
y, como militar, quizá mi carrera se acabaría aquí, porque podrías haber 
puesto en un aprieto a todo el regimiento si te hubieran hecho prisionero y 
si hubiesen querido canjearte. Has jugado con fuego, te ha salido bien, nos 
ha salido bien, pues como militar tu heroicidad me alcanza de una manera 
u otra, pero si te hubiera salido mal, hubiéramos salido perdiendo todos. No 
vale la pena el riesgo, otra cosa hubiese sido que supiésemos que el capitán 
estaba prisionero, que lo fuesen a torturar, que fuese a delatar elementos 
claves de la defensa de esta plaza, pero todos sabíamos que estaba muerto. 
No ha valido la pena. No vuelvas a hacer una cosa así. No me lo vuelvas a 
hacer. ¿Ha quedado claro? 

—Sí, papá. Tal como lo has planteado tienes razón. Ha sido una impru-
dencia. No lo había pensado así. Lo siento, papá. Perdóname —le dijo de 
corazón. 

Nicolás se lo quedó mirando un rato y luego le dijo: 
—Dame un abrazo, hijo. —Se dieron un fuerte abrazo, un abrazo de 

hombre a hombre. 
Al día siguiente, 26 de diciembre y festividad de San Esteban, los tres 

amigos se reunieron por la tarde. 
—¿Qué os han dicho vuestros padres? —preguntó Luis. 
—Me han encargado dedicación total en el cuidado de nuestros dos caba-

llos. Soy el responsable de su limpieza, de la cuadra, de su alimentación, 
del cuidado, de los paseos… de todo —observó David. 

—A mí, me miran como si fuera un búho. Supongo que aún no han deci-
dido nada. Están confundidos, creo. Y… os tengo que dar las gracias a los 
dos —dijo Pedro con un nudo en la garganta, mientras callaba unos instan-
tes. 

—¿Gracias a los dos? ¿Por qué? —preguntó completamente sorprendido 
David. 



—Por no haber dicho nada durante la explicación al general de mi acto 
de cobardía. 

—¿Cobardía? ¿A qué te refieres? —le dijo ahora Luis. 
—A que me hubiera vuelto para atrás al estar cerca del cadáver y a que 

entonces nadie se hubiera dado cuenta de nada. 
—Pedro —le dijo Luis mirándole a los ojos—, para miedo el que pasé yo… 
—Y yo —interrumpió David. 
—Casi me meo encima —siguió Luis—. Tener miedo en estas ocasiones es 

normal y es porque tenemos sentido del riesgo, lo otro sería inconsciencia. 
Sabíamos el riesgo que corríamos y aun así recuperamos el cuerpo, entre 
todos, para tranquilidad de su familia. 

—Sí, pero estuve a punto de largarme. 
—Y yo —dijo David, que recibió una mirada de agradecimiento de Pedro. 
—Y yo también —continuó Luis—, pero lo que cuenta, al final, es lo que 

hicimos y cómo lo hicimos. No te acuses de lo que no eres Pedro. No eres un 
cobarde por haber tenido miedo, al contrario, lo hubieras sido si te hubie-
ses ido y nos hubieras dejado solos, pero no lo hiciste. 

—No, no lo hice. 
—¡Pues ya está! No lo eres. Y deja de martirizarte por ese sentimiento, 

Pedro. Te diré más, si tú fueses un cobarde por lo que has hecho, entonces 
¿qué son los que no han hecho nada? ¿Todos los militares de este cuartel y 
de Melilla entera? ¿Todos? 

Esta última reflexión, que le salió del alma, caló muy hondo en Pedro y 
le hizo cambiar el modo de ver las cosas y, tras unos segundos de silencio, 
se dirigió a sus amigos: 

—Tenéis razón. ¡Qué tonto he sido! 
—Bueno —dijo Luis, luego al unísono junto a David añadió—: ¡Ahora ton-

to! 
Y los tres rieron. 
—¡Qué buenos amigos sois! 
—Por desengañarte, no por defenderte, Pedro, puesto que no hay nada 

que defender, que te quede bien claro —apuntó Luis, y todos se dieron un 
abrazo. Se había consolidado de nuevo su amistad. 

El general Marina hizo un informe detallando lo acontecido y lo envió al 
Ministerio de la Guerra en Madrid. Al cabo de quince días recibieron la res-
puesta: 

“El Gobierno de España, Ministerio de la Guerra, dispone que tras la 
lectura del informe del general Marina sobre los hechos acontecidos el 24 
de diciembre de 1907 en Melilla, exactamente en el acto de recuperar el 
cuerpo del capitán Fernández Cuevas en territorio hostil por los civiles Da-
vid Garay, Pedro Villalba y Luis Pérez López-Bago y tras comprobar el escri-
to con otras declaraciones de testigos del lugar y en deliberación cerrada 
efectuada por los magistrados con competencia para el otorgamiento de 
distinciones y medallas, ha decidido conceder la Distinción del Valor a los 



civiles Pedro Villalba y David Garay y la Medalla del Mérito Militar, la Cruz 
Roja sencilla, al civil Luis Pérez López-Bago”. 

El general recibió el parte, pero dejó para más adelante la ceremonia de 
entrega, porque en ese momento tenía otras prioridades de seguridad sobre 
Melilla y problemas en la pacificación de los moros. Dos meses más tarde, 
sin conocer la respuesta mencionada, la familia Pérez Villalba recibiría un 
nuevo destino provisional: Huelva. 


