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La mayoria de los auténticos héroes
son anonimos para la historia



Prologo

En este libro, relato las experiencias vividas por mis abuelos en el norte
de Africa. Vivencias que me contaron siempre que yo se lo pedia.

A través de su relato descubri como de adolescente, mi abuelo fue el
protagonista de un acto heroico que le valdria la primera de las ocho cruces
rojas al mérito militar. Esa primera accion le marcaria el destino, posible-
mente ya escrito, que le hizo convertirse en fiel partidario incondicional de
su patria y de su rey, al que serviria primero como capitan de la mehala, la
policia indigena. También descubri su decepcion después, al comprender
que tanto su rey, como los que le rodeaban e incluso una gran parte de los
espanoles, no eran mas que seres egoistas que vivian y pensaban solo para
ellos, y que todo aquel que pensara diferente, pasaria a convertirse en el
enemigo al que habia que eliminar.

Aun asi, él prefirio seguir siendo fiel a sus principios morales y éticos,
incluso sabiendo que esta decision solo le traeria penalidades.

Al final... Mejor léanlo ustedes.

Carles P. Villalba Martinez



Capitulo 1
11 de diciembre de 1891

¢Hice algo para merecer el nacimiento?
Fue un presente. Soy yo. Es un milagro

Hugh Prather

—Faltan catorce dias para las navidades y jahora se le ocurre ponerse de
parto?

—iEso lo decide Dios! jMira que eres bruto cuando te lo propones, Nico-
las! Pero siguiendo en tu linea, jpor qué no te quejas a €l? Ya que es él el
responsable, bueno mas que él... yo diria que el “responsable” eres tu. jJa,
ja, jal

—;Le parece gracioso, madre? —pregunto Nicolas frunciendo el ceno.

—No, a veces tu pareces gracioso, Nicolas. El nifo o la nifa nacera
cuando tenga que nacer y ni tu ni nadie podemos cambiarlo. Haberlo pen-
sado antes... —Al hacer alusion nuevamente a algo tan intimo como el mo-
mento de concebir a un nuevo ser, Nicolas volvié a ponerse un poco tenso—.
Si manana tienes que marcharte a Africa, pues ve. No te preocupes que a tu
hijo no le va a faltar de nada.

—Tiene razén, madre. No he sido acertado en mi opinién, lo siento. Es
que...
—Ya lo sé hijo, deseabas tanto estar los primeros dias en familia... Tu
formacion militar te hace ser muy rigido a veces, y en ocasiones te impide
darte cuenta de que aqui, en el mundo de la paz, no rigen las 6rdenes de
los hombres, sino las de la Naturaleza, y la madre Naturaleza decide cuando
es mejor que nazca tu hijo. Y si ha decidido que es ahora, no se le puede
contradecir, ;o le vas a ordenar que se retrase?

—No sea tan dura conmigo, madre. Solo ha sido un comentario.

—Lo sé. Pero esos “solo comentarios” pueden hacer mucho dano en el
alma de tu esposa. Ahora Mercedes lo que necesita es comprension y carino.
Ya sabes..., el hombre propone y Dios dispone.

Y fue entonces en ese pequeno y precioso pueblecito de la comarca de
El Andévalo, en la provincia de Huelva, en la villa de Alosno, donde naceria
catorce dias antes de la Navidad de 1891, un varon en el seno de una fami-
lia de militares espanoles y al que pondrian de nombre Luis.

En ese momento, Alosno era un pueblo a cuarenta y cinco kildbmetros de
la capital, con una poblacion de poco mas de ocho mil habitantes, pobla-
cion que vivia de una floreciente mineria. Esa villa seria la cuna de impor-
tantes personajes a lo largo de su historia: cantaores, un almirante, un pre-



sidente de Guatemala, un primer gobernador de Méjico, un presidente de
Ecuador, un general en Colombia y ahora un hombre con unos valores éticos
y morales dignos de poca gente. Su nombre: Luis Pérez Lopez-Bago.

Sin él saberlo, iba a ser uno de los pocos o muchos militares espanoles,
seglin se mire, que iban a guardar, proteger y transmitir el sentido de la
lealtad y de la fidelidad. Iba también a ser uno de los Ultimos personajes de
la historia de Espana que iba a hacer del honor un santo grial.

El 23 de diciembre, a las puertas ya de Nochebuena, dona Mercedes sa-
li6 acompanada de su hermana para comprar el pan. Bueno, en realidad,
era la salida obligada por su ego, para lucir a su primer hijo, un orgulloso
paseo para mostrar ese valioso y deseado regalo que la naturaleza concede
a la mayoria de las mujeres que lo piden.

A las puertas del horno se encontrd con el senor y la sefiora Toronjo que
salian.

—Muchas felicidades, dona Mercedes —dijo la mujer mientras hacia el
gesto de destapar un ladito del pano que le cubria la cara y Mercedes le de-
cia que si con la mirada—. Es un nifo precioso.

—Gracias, dona Lola.

—Dona Mercedes, permitame una coplilla para el nino. Le dara buena
suerte —dijo el seior Toronjo, que tenia buena mano para eso del cante, y
dicho esto, sin esperar respuesta entond su copla: “Maté a un gigante Da-
vid, con una piedra mato6 a un gigante, y tu me estas matando con tu sem-
blante. Que tu semblante mata a cuantos miran, que estan delante”.

—Es muy bonito. Gracias, senor Toronjo, pero espero que mi pequeno no
se lie a matar gigantes.

—No los matara, doiia Mercedes, pero sera un gigante en cualidades hu-
manas.

—Dios les guarde a los dos.

—Y usted que lo vea, dona Mercedes. Y usted que lo vea.

Cuando ya dona Mercedes estaba dentro del horno y los senores Toronjo
estaban caminando, la senora Lola le dijo a su marido:

—Buena gente son los Pérez. No tienen ese aire de suficiencia de muchos
militares.

—Por eso les he regalado la copla, Lola. Precisamente por eso.



Capitulo 2
Acto heroico
1907

A menudo los héroes son desconocidos

Benjamin Disraeli
Primer ministro del Reino Unido y escritor

Afos después, en el norte de Africa...
~ El comandante Nicolas Pérez Vazquez y su esposa Mercedes Lopez-Bago
Alvarez Surga ya llevaban quince anos destinados en la zona de Melilla. Se
encontraban en la comandancia de aquella ciudad disfrutando la Nochebue-
na de 1907 con su hija Araceli y su hijo Luis, gozando de esos dias en los
que la calma y la intimidad familiar suelen ser reina y senora de los hogares
espanoles, cuando sond la campana de la puerta sobresaltando esa dulce
quietud...

—Voy a abrir —dijo el comandante, sin sospechar la contrariedad que se
le venia encima.

—Senor, soy el brigada Remal. Perdone la inoportunidad del momento,
pero algo muy grave ha ocurrido en la barranca Sidi.

—Hable, brigada.

—ELl general Marina le pide que se presente para explicarselo, senor.

Ese 24 de diciembre de 1907 un grupo de cincuenta guerrilleros, sabien-
do que en esas fechas los espanoles celebran una fiesta a la que llaman Na-
vidad y relajan un poco la guardia, atacaron el campamento mas alejado de
Melilla, en concreto el de los trabajadores del ferrocarril. Armados con fusi-
les Remington, mataron a veinte espanoles: tres trabajadores, dos oficiales
y quince soldados. Gracias a una inexplicable suerte, algunos de los ataca-
dos consiguieron finalmente escapar hacia Melilla, dejando tras ellos el ca-
daver del capitan Fernandez Cuevas, ya que si lo hubieran recogido hubiera
significado, seguramente, el exterminio de mas soldados o incluso de toda
la compania.

Nada mas llegar al cuartel de Melilla los recibi6 el general Marina.

—;Qué ha pasado? Hemos oido disparos muy lejanos y estabamos a punto
de enviar a una patrulla de reconocimiento.

—Nos cogieron por sorpresa, sefor —contesto el teniente Garay—. Eran
las seis de la tarde cuando, sin haber escuchado ni visto nada, sonaron dis-
paros desde todos los angulos. El primero en caer fue el capitan Fernandez
Cuevas que estaba haciendo un paseo de inspeccion y al momento se cred a
su alrededor una barrera circular de disparos que tocaban el suelo a la par
que se abrian agujeros en todas las tiendas. Algunos hombres cayeron en el
momento en que se levantaban de sus sillas para ir a coger las armas. Los



que nos dimos cuenta de eso las pudimos coger arrastrandonos y a partir de
ahi pudimos repeler el ataque.

—;Cuantas bajas?

—Veinte hombres en total, senor; pero eso no es todo..., no hemos podi-
do recuperar el cuerpo del capitan Fernandez.

—;Me esta diciendo que han dejado alli al capitan Fernandez? —objetd
con rabia contenida.

—Si hubiésemos tenido una sola oportunidad entre cien lo hubiéramos
recuperado, senor; pero no la habia, sefor. Quedd su cuerpo en una zona
completamente ocupada y controlada por los rebeldes. Y si caiamos todos,
luego hubieran venido hacia aqui por sorpresa y sin que nadie se lo hubiera
impedido, general.

—;Y ahora no van a venir? —pregunto el general Marina con sorna.

—Puede ser sefor, pero ya no tienen el factor sorpresa. Yo creo que no
vendran hoy, si me permite la contestacion, sefor.

—Retirese, teniente. Valoro su opinion ya que lleva usted en esta tierra
muchos anos y conoce bien las costumbres de los nativos, pero no salga de
sus aposentos en veinticuatro horas, le quiero tener a mi entera disposicion.

El teniente Garay se fue a su casa dentro del cuartel, sabiendo que el
general reflexionaria sobre si le iban a hacer un comité disciplinario para
juzgar si habia obrado conforme a las reglas militares o no, es decir si habia
huido del combate o si habia hecho lo correcto. En cuanto pudo asearse y
cenar, en compania de su esposa y de su hijo David, les comento lo ocurrido
y asi fue como el amigo de Luis se enteré de que habia el cuerpo de un ofi-
cial espanol abandonado en tierra de nadie en este momento. Tras cenar y
cuando Alberto se encontro con sus amigos Luis y Pedro, con motivo de las
reuniones de Nochebuena, lo primero que les explico fue el ataque que ha-
bia tenido lugar en el campamento de los trabajadores del ferrocarril y el
abandono del cuerpo del oficial.

—Vamos a buscarlo —dijo Luis.

—;Estas loco? jQuieres que nos maten, sin mas? —respondio sorprendido
David a la vez que Pedro también asentia.

—Nunca mas cuerdo. Tened en cuenta que los guerrilleros ya no cuentan
con el factor sorpresa. No van a adelantarse hacia Melilla. Seguramente
ahora estaran celebrando por todo lo alto en sus cabilas lo que para ellos ha
sido un éxito en esta guerra y a su vez lo estaran narrando, como si de un
cuento se tratara para que sea transmitido de padres a hijos como “el dia
que hicieron retroceder a un ejército ellos solos”. Manana y pasado mana-
na, si que empezara a ser peligroso, pues apostaran de nuevo sus vigias fan-
tasmas. Esos imposibles de ver, hijos del desierto, camuflados entre la are-
na como si fuesen dunas. Entonces si que seria una locura ir, pero ahora no.

Lo dijo con tanto ahinco y con tanta fe que sucedi6 el milagro, conven-
ciéndoles. Dejaron una nota encima de sus camas poniendo: “estoy con...” y
cada uno puso el nombre del otro. Los padres interpretarian que estaban
“en casa de...”, cuando realmente habian puesto que estaban “con...”, sin



decir donde. Esa era parte de su coartada a la hora de recibir mas tarde la
reprimenda que les iba a tocar por ir donde no debian ir, pero no por men-
tir. Empezaban a utilizar argucias linglisticas, las mismas que habian escu-
chado que se utilizaban en politica.

La tactica que dirigid Luis fue la siguiente: se vistieron de oscuro, sin
nada que pudiera brillar a la luz de la luna llena que habia en aquel mo-
mento y salieron del cuartel con un caballo para poder cargar con el cuer-
po, diciendo que lo llevaban al rio para desparasitarlo, pues habian descu-
bierto que tenia garrapatas y no querian hacerlo en las caballerizas para
evitar contagiar a los demas caballos. Una vez fuera, en la ribera del rio, le
envolvieron las patas con trozos de manta para amortiguar el ruido de los
cascos cuando pisaban sobre roca y lo cubrieron con unos harapos y un par
de maderas para crear una forma irregular en su lomo, como si estuviesen
transportando algo. Podian pasar, para quien los viese de lejos, por tres
campesinos acarreando cualquier cosa de la huerta. Y asi salieron a recorrer
los ocho kilometros que les separaban del lugar del asalto. La luna brillaba
tanto que podian leer si lo hubieran querido. Veian perfectamente todos los
accidentes del terreno y eso actuaba a su favor, pero también en su contra,
ya que podian ser vistos. Vadearon el rio por el puente y simplemente si-
guieron a lo largo de la via en construccion. Al cabo de una hora y media es-
taban a un tiro de piedra de los restos de las tiendas de campana del ex-
terminado campamento. Se veian claramente, porque habia dos calcinadas
y las otras seguramente las habian desmontado y se las habian llevado para
aprovecharlas. Incluso se podia decir que veian el cuerpo sin vida del capi-
tan Fernandez Cuevas. Era un bulto en el suelo entre esos restos de tiendas.
En ese momento, Pedro Villalba hablo:

—No sé si lo estamos haciendo bien.

—;Qué? —respondid en un susurro ahogado Luis.

—:Y si nos descubren?

—Pues si nos descubren, que lo haran, nos daran una medalla —respon-
did con sorna Luis.

—Me refiero a los moros —replicd Pedro, que debido a su miedo no habia
entendido la ironia.

—Lo hecho, hecho esta. Ahora, cuando tenemos al capitan a menos de
dos minutos, no podemos dar media vuelta. El castigo sera mas grande. Uno
merecido por parte de nuestros padres y el otro merecido también por par-
te de nuestra conciencia, porque nos sentiremos cobardes el resto de nues-
tras vidas.

—No puedo, Luis. Nos estamos jugando la vida por un cadaver.

—No es solo un cadaver, Pedro. Es el cuerpo de un espanol que tiene a su
familia esperandolo. Pero bien, no sigas, quédate aqui como guardaespal-
das. Solo seran dos minutos para llegar, coger el cuerpo, cargarlo y en cua-
tro estoy de vuelta. Puedo hacerlo solo.

—Yo te acompano —dijo David Garay. Pero Luis no estaba seguro de lo
que podia hacer Pedro, asi que se justifico como pudo.



—Ya lo sé David, aunque prefiero que te quedes con Pedro. Cuatro ojos
ven mejor que dos y ahora viene lo que, sin duda, sera mas peligroso. Aun-
que puede ser que no suceda —repitidé para Pedro—. En el caso que notéis
algun peligro, chiscar el mechero; y si lo que me queréis decir es que salga
por piernas, prended fuego a este trozo de ropa —dijo mientras cortaba un
trozo de la ropa que cubria el lomo del caballo—. Hasta dentro de cuatro
minutos. Cubrid vigilando ciento ochenta grados. Dependo de vosotros.

La luna iluminaba suavemente el terreno, aunque el cielo se habia me-
dio cubierto, cosa que les favorecia. Luis acercé sus manos al morro del ca-
ballo y suavemente, sin mirarle fijamente a los ojos, le dijo a modo de
nana:

—Ahora confio en ti. No resoples, Teo, por favor. Y le acaricio el cuello,
recostando su cabeza en él. Sabia que eso tranquilizaba sobremanera a ese
caballo.

Comenzo6 a caminar lentamente hacia lo que le parecia el cuerpo del
capitan. Recorrio los trescientos metros en linea recta poco a poco. Luis in-
tentaba estar tranquilo, pero tenia todos los musculos en tension, dispues-
tos a saltar sobre el lomo del caballo para dar media vuelta y salir al galope
si hacia falta, y esa calculada reaccion le daba la tranquilidad que necesi-
taba para poder seguir avanzando. Sabia que si necesitaba hacerlo estaria
junto a David y Pedro en menos de diez segundos y luego los tres, sobre el
caballo, huirian de los veloces rifenos. Seria como correr a pie delante de
un perro; aunque si los moros no tenian caballos seguirian teniendo ventaja
y, como no era el momento de reflexionar y si el de seguir adelante, llego a
cincuenta metros del cuerpo y comprobd que, efectivamente, era el cuerpo
del capitan Cuevas.

No le habian quitado la guerrera porque los tiros la habia dejado aguje-
reada y ensangrentada y los moros eran muy supersticiosos en este sentido.
No iban a llevar la guerrera de un muerto con agujeros en el pecho y en el
estomago. Bendiciéndose a él mismo, Luis lleg6 al cuerpo del capitan, lo le-
vanto cogiéndolo bajo los hombros y lo colocd derecho apoyado en el caba-
llo, mientras le susurraba dulcemente para que no se asustase: “Quieto,
Teo, tranquilo”. Cuando lo tuvo apoyado, bajo rapidamente a la cadera del
capitan y de un golpe lo iz6 sobre el caballo con suma facilidad, ya que el
rigor mortis evitd que se doblase de nuevo sobre el cuerpo de Luis. Quedd
atravesado sobre el caballo y con ese bascular equilibrio, el cuerpo fue do-
blandose poco a poco por los extremos, mientras Luis recogia las correas
que llevaba en el zurrén con las que enseguida lo ato. Volvio a acariciar al
caballo, le dio una zanahoria que sacé de la alforja y susurrandole de nuevo
dio media vuelta, rezando ahora ya si para que llegasen salvos al campa-
mento militar.

Los dos amigos estaban tan absortos con lo que estaba haciendo Luis que
ni habian vigilado. jMenos mal que no hizo falta! De inmediato Luis llegd
con el cuerpo a cuestas del caballo y, sin mediar palabra, los tres iniciaron
el camino de vuelta, dominando las ganas de echar a correr, aunque poco a



poco empezaron a acelerar el paso. Cuando ya se encontraban a algo mas
de dos kilometros del lugar del incidente, el aceleramiento se convirtié en
un ligero trotecillo. Total que emplearon cien minutos en llegar y coger el
cuerpo, y ochenta en volver, tres horas en total. Nadie se habia dado cuen-
ta de su partida. Eran ya las dos de la madrugada y aun quedaba alguna luz
encendida. El centinela les dio el alto, asustado por la pinta que traian. Era
el mismo que les habia preguntado antes adonde iban y ahora, al traer un
cuerpo sobre el caballo, no les reconocia y les apuntaba con el fusil.

—iAlto! ;Quién va?

—Somos Luis, Pedro y David, los hijos del capitan Luis Pérez, el teniente
Garay y el coronel Villalba. Venimos con el cuerpo del capitan Fernandez
Cuevas.

—iOstia! —se le escap0 al centinela—. Pasad y avisad al general.

—iA estas horas? —dijo David.

—Si, antes que a vuestros padres. Es un consejo.

Pasaron y se dirigieron hacia el barracon del general. El soldado que
montaba guardia en la puerta se tensé mientras ellos se acercaban, pero al
haber pasado tranquilamente la puerta y al ver al centinela que le hacia se-
has de que todo estaba bien, se tranquilizd un poco.

—;Quiénes sois? —dijo.

—Somos del cuartel, hijos de oficiales. Traemos el cuerpo del capitan
Fernandez Cuevas. ;Puede avisar al general?

—Claro que si. La sorpresa le impedira encarcelarme por despertarle.

—No me despertara —dijo el general saliendo por la puerta—. Estaba a
punto de acostarme y les he oido. ;Traen al capitan Fernandez Cuevas?
;Donde lo han encontrado?

—En la barranca Sidi Amed, senor.

—;Quiénes han ido a buscarlo sin mi permiso?

—Nosotros sefor, nosotros tres solos —respondio Luis.

—:Han ido ustedes solos a la barranca Sidi Amed a recuperar el cuerpo?
;Lo saben sus padres?

—No, no lo saben, eso es lo peor. Rogamos su intercesion, sefor para que
el castigo sea menos duro. Acabamos de llegar. Ellos aun no lo saben.

—;Saben...? Pasen dentro. Soldado, hagase cargo del cuerpo con todo el
respeto que se merece. Despierte al sacerdote, a los amortajadores si estan
dormidos y luego a los padres de los chicos. Que vengan a mi despacho. Ah,
también a las madres, es un dia especial. Tranquilicelos, pero no les diga
nada.

—Si, senor.

—Pasad, chicos. Vais a tener que explicarme todo paso a paso, sin olvi-
daros ningun detalle. Explicarme lo que habéis hecho, como lo habéis hecho
y hasta lo que habéis pensado en cada momento. Soy todo oidos.

Los tres chicos le contaron como habia sucedido todo, omitiendo un
poco el miedo sentido por Pedro. Al final del relato cuando el general les
iba a decir algo llegaron los padres de los chavales.



—Con permiso, mi general, nos han ordenado venir. ;Han hecho algo los
chicos? —dijo Nicolas con absoluto asombro, pues no le cabia en la cabeza
que su hijo pudiera haber hecho alguna gamberrada, aunque no descartaba
que al haberse juntado con unos cuantos mas hubiese podido suceder asi.
Los demas padres parecian sentir lo mismo, pero no osaban a hacer pregun-
tas delante del general.

—Si, comandante. Han hecho... méritos para ganarse una medalla. Han
recuperado el cuerpo del capitan Fernandez Cuevas.

Aguanto la mirada de los presentes, examinando las reacciones y disfru-
tando con ello.

—:Han salido con una patrulla siendo menores, mi general?

—Han salido, si, comandante, pero no en patrulla. Por favor, relajense,
olviden las formas militares. Siéntense y tomen algo. Les voy a explicar lo
sucedido, aunque luego los chicos les ampliaran los detalles.

Todos los asistentes se sentaron, sin perder del todo las formas, pero si
visiblemente mas relajados, esperando las explicaciones del general Marina.

—Sus chicos, orquestados por Luis, han recuperado el cuerpo del capitan
en Sidi Amed. Han ido ellos solos hasta alli y han vuelto también ellos solos.
Lo han hecho esta noche y en tres horas —continu6 explicandoles lo que él
acababa de conocer—. Han hecho lo que una compania de soldados profe-
sionales no pudo o no supieron hacer en su momento, aunque eso esta aun
por investigar.

El asombro se palpaba en el aire, pero no se atrevian a cortar al gene-
ral.

—Antes de que empiecen a imaginar los reproches, que en su justo pare-
cer deban hacerle a los chicos, tengo que decirles la conclusion a la que he
llegado yo tras la explicacion que me han dado sobre los hechos ocurridos
esta noche. Solo se podia hacer sin una sola baja tal y como lo han hecho
ellos, no habia otra forma. Un grupo de soldados hubiese sido descubierto,
por el ruido, por el polvo, por un relincho, por un tropiezo o por cualquier
otro accidente imaginable. Esta noche los rebeldes daban por hecho que
nadie iba a ir a recuperar el cuerpo y menos tres hombres solamente.

—;Hombres, general? —interrumpid en el lapsus que imprimio a su dis-
curso el teniente Garay—. No llegan a los diecisiete anos.

—Si, hombres. Hoy se han hecho hombres los tres, aunque no tengan aun
los veintiuno. Como les decia, los rebeldes conocen bastante nuestro pro-
ceder. Sabian que no ibamos a enviar hoy una compania a recuperarlo, por-
que estaban convencidos de que pensabamos que nos estarian esperando y
por eso se han relajado. Supongo que también suponian que manana iriamos
con varias compahias, y nos presentarian batalla o simplemente se alejarian
al divisarnos desde cualquier punto de vigia del monte Gurugu. Se llevaran
una gran sorpresa. Desconocen que tengamos la capacidad de “guerrilla”
que tienen ellos, la capacidad de actuar ocultos bajo la sombra de la noche
y sin ser vistos. Hoy nos hemos ganado su respeto. No propaguen que no han
sido soldados los que lo han hecho, porque para mi han actuado como sol-



dados. Les voy a proponer para una medalla. Ténganlo en cuenta a la hora
de castigarlos. ;Tienen alguna pregunta o prefieren hacérsela a ellos en fa-
milia?

—Mejor en familia, general —dijo Nicolas.

—Pues en ese caso, feliz Navidad, y no saben con cuanto orgullo se lo
digo.

—Gracias, general, igualmente —respondieron casi a coro todos los pa-
dres.

Las familias se retiraron. Delante los oficiales y detras los chicos, guar-
dando el protocolo hasta que entraron en sus respectivos aposentos. Llega-
do el momento, se separaron para ir cada uno a sus casas. Se despidieron
todos, quedando los chicos para el dia siguiente. Luis no sabia lo que les pa-
saria a David y a Pedro, pero nada mas llegar a casa su padre se dirigio a él:

—Si pienso como militar, lo que has hecho me llena de orgullo. Si pienso
como padre me enrabia la desobediencia que conlleva tu... hazana —reco-
nocio finalmente—. Si os llega a salir mal, como padre estaria desesperado
y, como militar, quizd mi carrera se acabaria aqui, porque podrias haber
puesto en un aprieto a todo el regimiento si te hubieran hecho prisionero y
si hubiesen querido canjearte. Has jugado con fuego, te ha salido bien, nos
ha salido bien, pues como militar tu heroicidad me alcanza de una manera
u otra, pero si te hubiera salido mal, hubiéramos salido perdiendo todos. No
vale la pena el riesgo, otra cosa hubiese sido que supiésemos que el capitan
estaba prisionero, que lo fuesen a torturar, que fuese a delatar elementos
claves de la defensa de esta plaza, pero todos sabiamos que estaba muerto.
No ha valido la pena. No vuelvas a hacer una cosa asi. No me lo vuelvas a
hacer. ;Ha quedado claro?

—Si, papa. Tal como lo has planteado tienes razon. Ha sido una impru-
dencia. No lo habia pensado asi. Lo siento, papa. Perdoname —le dijo de
corazon.

Nicolas se lo quedo mirando un rato y luego le dijo:

—Dame un abrazo, hijo. —Se dieron un fuerte abrazo, un abrazo de
hombre a hombre.

Al dia siguiente, 26 de diciembre y festividad de San Esteban, los tres
amigos se reunieron por la tarde.

—;Qué os han dicho vuestros padres? —pregunto Luis.

—Me han encargado dedicacion total en el cuidado de nuestros dos caba-
llos. Soy el responsable de su limpieza, de la cuadra, de su alimentacion,
del cuidado, de los paseos... de todo —observo David.

—A mi, me miran como si fuera un buho. Supongo que aun no han deci-
dido nada. Estan confundidos, creo. Y... os tengo que dar las gracias a los
dos —dijo Pedro con un nudo en la garganta, mientras callaba unos instan-
tes.

—;Gracias a los dos? ;Por qué? —pregunté completamente sorprendido
David.



—Por no haber dicho nada durante la explicacion al general de mi acto
de cobardia.

—;Cobardia? ;A qué te refieres? —le dijo ahora Luis.

—A que me hubiera vuelto para atras al estar cerca del cadaver y a que
entonces nadie se hubiera dado cuenta de nada.

—Pedro —le dijo Luis mirandole a los ojos—, para miedo el que pasé yo...

—Y yo —interrumpio David.

—Casi me meo encima —siguid Luis—. Tener miedo en estas ocasiones es
normal y es porque tenemos sentido del riesgo, lo otro seria inconsciencia.
Sabiamos el riesgo que corriamos y aun asi recuperamos el cuerpo, entre
todos, para tranquilidad de su familia.

—Si, pero estuve a punto de largarme.

—Y yo —dijo David, que recibié una mirada de agradecimiento de Pedro.

—Y yo también —continud Luis—, pero lo que cuenta, al final, es lo que
hicimos y como lo hicimos. No te acuses de lo que no eres Pedro. No eres un
cobarde por haber tenido miedo, al contrario, lo hubieras sido si te hubie-
ses ido y nos hubieras dejado solos, pero no lo hiciste.

—No, no lo hice.

—iPues ya esta! No lo eres. Y deja de martirizarte por ese sentimiento,
Pedro. Te diré mas, si tu fueses un cobarde por lo que has hecho, entonces
;qué son los que no han hecho nada? ;Todos los militares de este cuartel y
de Melilla entera? ;Todos?

Esta Ultima reflexion, que le salié del alma, calé muy hondo en Pedro y
le hizo cambiar el modo de ver las cosas y, tras unos segundos de silencio,
se dirigid a sus amigos:

—Tenéis razon. jQué tonto he sido!

—Bueno —dijo Luis, luego al unisono junto a David anadié—: jAhora ton-
to!

Y los tres rieron.

—iQué buenos amigos sois!

—Por desenganarte, no por defenderte, Pedro, puesto que no hay nada
que defender, que te quede bien claro —apunto Luis, y todos se dieron un
abrazo. Se habia consolidado de nuevo su amistad.

El general Marina hizo un informe detallando lo acontecido y lo envio al
Ministerio de la Guerra en Madrid. Al cabo de quince dias recibieron la res-
puesta:

“El Gobierno de Espana, Ministerio de la Guerra, dispone que tras la
lectura del informe del general Marina sobre los hechos acontecidos el 24
de diciembre de 1907 en Melilla, exactamente en el acto de recuperar el
cuerpo del capitan Fernandez Cuevas en territorio hostil por los civiles Da-
vid Garay, Pedro Villalba vy Luis Pérez Lopez-Bago y tras comprobar el escri-
to con otras declaraciones de testigos del lugar y en deliberacion cerrada
efectuada por los magistrados con competencia para el otorgamiento de
distinciones y medallas, ha decidido conceder la Distincion del Valor a los



civiles Pedro Villalba y David Garay y la Medalla del Mérito Militar, la Cruz
Roja sencilla, al civil Luis Pérez Lopez-Bago”.

El general recibio el parte, pero dejo para mas adelante la ceremonia de
entrega, porque en ese momento tenia otras prioridades de seguridad sobre
Melilla y problemas en la pacificacion de los moros. Dos meses mas tarde,
sin conocer la respuesta mencionada, la familia Pérez Villalba recibiria un
nuevo destino provisional: Huelva.



