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Primera parte 

El descubrimiento de mi nueva realidad 

CAPÍTULO 1 

Estoy sola, me gusta estar sola. Estoy sola con las voces que me hablan 
desde mi interior. Camino por esta pequeña habitación, seis pasos y vuelta a 
empezar. Recito frases que no significan nada, solo un aprobado más, una 
certificación de que todavía estoy viva, luchando por conseguir ser normal. 
Estoy sola. 

Navego entre multitud de papeles escritos por mí que solo contienen 
mensajes ilegibles porque soy la única que entiende estas letras desvirtua-
das, enajenadas. 

Vivo en una oscura habitación alquilada, estudiando. ¿Qué es eso? Solo 
otra manera de ahogar esas voces que me acorralan, que me impiden ser 
como los demás. Me gusta decir alquilada porque todavía no puedo creer 
que yo haya cedido a la presión de mis padres, al control que siguen que-
riendo ejercer sobre mí, a sus constantes miedos y manías. En realidad, mi 
habitación forma parte de una casa, la casa de mis tíos. Por suerte me con-
ceden bastante libertad para hacer lo que quiero…, aunque siga atada a la 
familia. Tal vez yo no sea normal, pero ¿quién lo es? 

Esta vida cumple mi propósito: huir. He huido de mi familia, mejor di-
cho, de mis padres. He huido de aquellos que conozco y huyo, en constante 
lucha, de mí misma. Pero las voces siguen ahí, acosándome, esperando que 
deje de hablar para atacarme. De ellas no puedo escapar. Soy yo. Vivo. 

Aquí, en este lugar, soy una estudiante como cualquier otra. Soy una 
más que está en el mundo de las letras. Soy anónima para ellos y para mí 
misma. Solo se me exige que recite frases escritas por otros. ¿Cuándo podré 
recitar las frases que me queman por dentro? 

Solo existo yo. Este es mi primer año y aún me quedan otros dos más. 
¡Ojalá fueran todos esos los años de mi vida! Solo así, en una pequeña habi-
tación, solo recitando, solo fotocopiando imágenes y letras en mi mente 
para que, una vez reflejadas en la realidad reciban su premio. No cualquier 
premio, el premio es para mí la soledad, la excusa para seguir aquí, pero 
esas voces…, esas voces me atormentan y no permiten que pueda sonreír. 

Algunas personas se me acercan. No quiero que se me acerquen. No 
quiero hacer amigos. Es peligroso conocer gente, no me entienden, no quie-
ro que me entiendan. No quiero preocuparme por nada que no tenga rela-
ción conmigo. Sin embargo, tal vez… esa persona… No, todos son peligrosos. 
No quiero salir de aquí. 



Magisterio, esa es la carrera que me ha elegido. Ella me ha elegido a mí, 
sí, me he expresado bien. Yo habría preferido estudiar literatura, ya se 
sabe, todos los escritores tienen algo de locos, escuchan voces que les ani-
man a escribir. Yo solo oigo voces aunque no las escucho. Demasiadas veces 
no entiendo lo que me quieren decir y aún no sé cómo expresarlas. Solo me 
agobian. Tal vez algún día también yo consiga descifrarlas y pueda, como 
ellos, escribirlas. 

No entiendo el mundo, no entiendo a las personas. Quiero estar sola, 
quiero seguir siendo muda. No tengo sentimientos o, tal vez sea, que soy 
solo todo sentimiento. 

Son las doce de la noche, estoy cansada y mi voz, la voz real que me ata 
a la vida normal, está ronca y sin fuerzas. Dormiré tapándome los oídos. No 
quiero escuchar más que mi propia respiración, nada más que los latidos de 
mi corazón. 

CAPÍTULO 2 

Camino por la facultad entre un sinfín de personas, personas que ha-
blan, que corren… No conozco a nadie, no quiero conocer a nadie. 

Entro en el aula y me siento en un pupitre anónimo como yo. ¡Ojalá na-
die se sentase a mi lado…! Imposible, claro. Mucha gente espera en la puer-
ta hasta el último segundo, entonces entran y ocupan toda el aula, siempre 
pasa lo mismo. Ahí está él. No le conozco, no sé su nombre, no quiero sa-
berlo. Es demasiado perfecto. Solo le conoceré en mis sueños y, en ellos, le 
daré un nombre, le daré una personalidad y una voz. Así que, no quiero co-
nocerle, la magia desaparecería. Ya no me gustaría, estoy segura. 

Horas que pasan, profesores distintos, hombres y mujeres que tienen sus 
vidas al margen del papel que adoptan en este lugar. No me importa. Me 
gusta oírles hablar, me gusta cómo hablan de tantos autores, de tantas his-
torias que fueron escritas en otro lugar, en otro tiempo. Quiero que me en-
señen a unir palabras, a hacer frases y luego a hacer reales las voces que 
laten en mi cabeza. Esas voces que ahora me asustan, que ahora me ago-
bian. Quiero que me enseñen a enseñar para que también los demás puedan 
aprender lo que yo les puedo ofrecer, aunque aún no sepa muy bien todavía 
lo que es. Seguro que algo será. Esa es “mi misión”. 

Una chica ha estado sentada todo el rato a mi lado. Parece que no cono-
ce a nadie. Es raro, creí que a estas alturas del curso ya todo el mundo se 
conocía. Me ha mirado de reojo varias veces, yo no le he correspondido, no 
quería hablar con nadie. Ahora que han acabado por hoy las clases veo 
como se dirige hacia mí. No ha cogido la indirecta… No, realmente no deseo 
hablar con ella. 

—Hola —me dice. 
—Hola —le respondo sin poner el más mínimo interés. 



—Han acabado las clases —me dice titubeando. “¿Qué demonios le ocu-
rre a esta chica?”, pienso yo. 

—Sí, me voy a casa —digo recogiendo mis cosas a toda prisa. 
—¿Vives por aquí? 
—No, tengo una habitación alquilada. 
—Ah, yo tampoco soy de aquí… He empezado el curso hoy… ¿Cómo te 

llamas? 
—Ya, me llamo Susana. 
Claro, ahora lo entiendo, por eso aún no conoces a nadie. “No me im-

porta”, me gustaría decirle, pero no soy una maleducada, al menos de mo-
mento, al menos mientras las voces se mantengan en silencio. “No has em-
pezado con muy buen pie, mira que hablarme a mí…”, pienso. Sí, le he con-
testado por educación. Mi nombre es Susana, es un nombre estúpido, o tal 
vez sea yo la estúpida y por eso me parece estúpido, porque es mío, me 
llaman así. En fin, yo no lo he escogido. Hubiera preferido no tener nombre. 
Muchas personas tienen el mismo nombre, ¡qué estupidez! He conocido a 
algunas Susanas que son la antítesis de mí. El nombre es un absurdo, debe-
rían ponernos un número, al menos así nadie tendría el mismo que yo… 

—Yo soy Andrea, ¿quieres tomar algo antes de irte a casa? 
—No, gracias. Tengo que estudiar. 
—Vale, nos veremos. 
—Sí —contesto. 
Ahora ya hay una persona que me conoce. Hay una persona de la que 

tendré que esconderme al día siguiente o no me dejará en paz. Sí, escon-
derme hasta que haga amigos… Creí que esa etapa se había acabado el mes 
pasado. ¿Por qué la gente se empeña en hablarme? 

De camino a casa me han llamado mis padres. No les he cogido el telé-
fono. Que llamen más tarde. No me gustan los móviles, te encierran, te de-
latan, te coartan, te impiden dar dos pasos sin que alguien te moleste con 
alguna tontería. Solo mi familia tiene mi número y, aun así, siempre me es-
tán llamando. Quieren tenerme siempre controlada. Siempre están preocu-
pados por mí, por mi forma de actuar, por mi…, ¿cómo lo llaman? Ah sí, ais-
lamiento. ¡Qué ingenuos! Con mis voces estoy más que acompañada. A los 
de la línea telefónica ya no les respondo nunca, aunque insisten e insisten. 
En ocasiones he estado a punto de cogerles el teléfono solo para gritarles 
que me dejen en paz, que no quiero saber nada de ofertas, ni de regalos 
estúpidos. Si por mí fuese, tiraría el aparato a la basura. 

No siempre he sido así. Cuando era “normal”, las cosas eran distintas. Yo 
era distinta. De pequeña era una niña que tenía amigos y jugaba, cantaba…, 
esas cosas que hacen los críos. Pero un día todo cambió, lo recuerdo muy 
bien, un siete de julio de 1995. Era un día como cualquier otro, me desper-
té por la mañana porque oí ruidos dentro mi cabeza. Según me iba desper-
tando me fui dando cuenta de que no era ruido lo que escuchaba sino vo-
ces, voces cuyas palabras era incapaz de reconocer. Parecía que hablaban 
en un idioma distinto al mío, pero había una frase que todas ellas parecían 



gritar en coro claramente cada cierto tiempo. Decían: “Despierta, bienve-
nida al club”. Al club de los locos, imagino. 

No entendía nada. Pensé que quizá estaba equivocada, que estaba so-
ñando todavía, que tal vez alguien me estaba hablando desde fuera, en al-
gún rincón de la habitación. Abrí los ojos, los abrí como platos en medio de 
la oscuridad. No parecía que hubiese nadie allí, todo estaba tranquilo. En-
cendí la luz. No, efectivamente, no había nadie, solo estaba yo, yo y… mis 
voces. Las voces eran mías, salían de mí, me hablaban desde mi interior. 
¿Por qué nacieron? ¿Quién me las introdujo ahí dentro? No tenía ni idea. Sin 
embargo, no me asusté, al menos no demasiado. Eran…, ¿cómo decirlo? 
Como algo mío. 

Ninguna niña se asusta cuando le viene la menstruación por primera vez, 
todas saben que es algo que debe ocurrir y lo asumen como algo bueno que 
indica madurez, el paso de niña a mujer. También yo pensé que las voces 
eran mías, que estaba en mi naturaleza. Llegué a pensar, y aún lo pienso, 
que todos tienen voces en su cabeza. Tal vez el resto de la gente no es 
consciente de ellas, no las reconoce o no sabe escucharlas, pero yo sí. Eso 
me hacía especial aunque era perfectamente consciente de que lo que me 
ocurría tenía que ser un secreto que debía guardar solo para mí. Si otras 
personas las oyen no hablan de ello y si hablan, los demás las consideran lo-
cas. Lo sabía. Se trata de la hipocresía de una sociedad que rechaza lo que 
no conoce. 

Sí, yo era distinta, y ahora, además, me sentía mayor. Mis voces me ha-
cían mayor, eran la prueba de que era lo suficientemente madura para es-
cucharlas y entenderlas. Bueno, tal vez exagero cuando digo entenderlas. Al 
principio no conseguía entender nada: hablaban muy deprisa y todas a la 
vez. Podía, eso sí, distinguir tres distintas. Una de ellas hablaba tan bajito 
que solo reconocía un murmullo como el viento suave cuando sopla, monó-
tona, sin oscilaciones de tono. Yo creía que era la más débil y, no sé por 
qué, pero sentía predilección por ella, quería saber qué tenía que decirme. 
Las otras dos hablaban con la misma intensidad, pero, mientras una tenía 
una voz ronca y profunda, la otra era más bien dulce y melosa. 

No puedo negar que intenté ignorarlas, sobre todo al principio. Fue una 
tontería, es como querer impedir que te baje la menstruación, siempre 
aparecerá cada mes. Esto resultó ser igual, siempre se hacían notar en al-
gún momento del día. Me acosaban, cuando empezaban ya no se callaban, 
poco importaba lo que yo hiciese, seguían martilleando mi cabeza con sus 
parloteos. Solo conseguía que se amortiguasen o que bajasen el tono cuan-
do era mi voz la que hablaba, ya fuese sola o con otras personas. Me daba 
la sensación de que era como si ellas quisiesen escucharme a mí, igual que 
yo las escuchaba a ellas. 

Mantuve el secreto en la medida en que me fue posible. No quería que 
me tomaran por una loca, aunque al final eso hicieron. Y no porque yo hu-
biese dicho nada, ni siquiera porque lo hubiese insinuado de alguna manera. 
No, el problema fue que empecé a entenderlas cada vez más, aprendí a 



concentrarme en una sola y, cómo no, empecé a contestarles. No me pare-
cía bien quedarme muda como una imbécil, cuando ellas me hacían tantas 
preguntas. ¿Es absurdo? Puede que sí, aunque ¿qué no es absurdo en este 
desgraciado e hipócrita mundo? 

Me han puesto en entredicho muchas veces. Tal vez la peor fue hace tres 
años, en septiembre de 1995, poco después de mi descubrimiento. Eso su-
puso el comienzo de mi odisea con los médicos y con mi familia, una odisea 
que aún hoy continúa, con sus picos de gravedad y sus momentos de más re-
lax. Lo que sucedió fue que mi abuela materna murió, murió relativamente 
joven, a los setenta años de edad de un ataque al corazón. ¿No es eso más 
común en los hombres? Bueno, era viuda, mi abuelo había fallecido hacía 
diez años a consecuencia de un cáncer que acabó con él en menos de un 
año. Él sí que era joven, tenía solo sesenta y cinco años y no pudo disfrutar 
de su jubilación. Mala suerte supongo, en el reparto de cartas que la vida 
nos ofrece a él no le tocó muy buena mano que digamos. 

Aquel momento se ha borrado de mi mente, ya no recuerdo lo que suce-
dió entonces. El caso es que el nuevo golpe de mala suerte dejó a mi madre 
débil y muy deprimida, quizá egoístamente deprimida. A mí me cuesta po-
nerme en el lugar de los demás, me cuesta reconocer los sentimientos de 
los demás, todo lo veo desde mi propia perspectiva. Así pues, tal vez no en-
tendí a mi madre, tal vez si yo hubiera perdido a mi madre sabría cómo 
sentirme… Es absurdo pensar en tal cosa, claro, porque si yo supiera qué es 
eso, mi madre estaría muerta, de poco le valdría saber que ahora sé lo que 
se siente. 

A pesar de que no podía sentir la pena que, al parecer, sentía ella, no 
estaba contenta, yo también tengo sentimientos. Yo quería a mi abuela, 
mantenía contacto con ella y tengo muy buenos recuerdos de muchos mo-
mentos en que lo pasamos bien. No se podía comparar con la pena que mi 
madre tenía, pero, bueno, era “mi” pena y no se debía menospreciar. 

El cinco de septiembre fue el entierro. Lucía un hermoso día, aunque, 
según mi parecer, demasiado caluroso para el momento. El cielo azul permi-
tía que el sol pudiese calentar con sus brazos infinitos. Al entierro vino mu-
cha gente, a pesar de que la muerte se hubiese producido tan repentina-
mente. Ya se sabe…, las malas noticias vuelan. Nos encontrábamos en la fu-
neraria, en una sala cerrada con sillas y sillones a los lados y un gran espa-
cio vacío en el centro. Una de las paredes era toda de cristal y, tras ella, se 
hallaba el ataúd adornado con numerosas coronas de flores. Pude ver, inclu-
so, entrar en aquella sala más pequeña a un hombre vestido con traje negro 
para colocar alguna más. Las coronas llevaban unas bandas con los nombres 
de las personas que habían tenido el detalle de enviarlas. Ya se sabe, los hi-
jos, los sobrinos… Donde nosotras estábamos ya había gente, familiares cer-
canos en su mayoría, pero pronto empezaron a llegar vecinos y gente que, 
para mí, era totalmente desconocida. Algunos lloraban, las mujeres sobre 
todo, los hombres no lloran, ya se sabe. 



Yo me encontraba al lado de mi madre. Mi padre había salido hacía una 
hora, serían las cuatro de la tarde. El entierro era a las seis y la gente co-
menzaba a abarrotar el lugar. Formaban una fila para darnos el pésame a mi 
madre y a mí. Mi madre lloraba de vez en cuando, tenía un pañuelo de pa-
pel todo arrugado tapándole la nariz y la boca para limpiarse las lágrimas 
cuando estas caían por sus enrojecidos ojos de color castaño claro. 

Nunca supe qué se debe hacer cuando te dan el pésame. ¿Llorar? ¿Son-
reír? Como no lo sabía me limitaba a mover la cabeza y a dejarme besar y 
abrazar. No sentía nada cuando lo hacían. Repito, no entiendo mucho de 
sentimientos. 

Todo iba bastante bien. Me supe comportar, bueno, me supe comportar 
hasta que las voces, que habían enmudecido dos días enteros, despertaron 
gritándome, haciéndome daño en los oídos. Esto no es posible, desde luego, 
no es posible puesto que salían de mi mente directamente. Tal vez haciendo 
daño a mi cerebro, eso es más posible, ¿no? 

Yo no dominaba aún el arte de intentar controlarlas o incluso conseguir 
que hablasen más bajito. A las cinco empezaron a hablar. Como siempre, en 
un principio, atropelladamente, apenas se las entendía y yo rogaba que al 
menos continuasen así hasta las siete, hasta que el funeral hubiese acaba-
do. ¡Lástima!, no fue así y diez minutos después empezaron a hablar por 
turnos ordenadamente como si emitieran un coloquio en la televisión de mi 
cabeza. 

El lenguaje ininteligible se hizo más coherente, las palabras empezaron 
a resultarme conocidas y me di cuenta de qué iba la reunión. ¡Era un con-
curso de chistes! A mí no me hacen gracia los chistes, nunca los entiendo, 
sin embargo estos debían de estar hechos a mi medida y tuve que hacer 
tremendos esfuerzos por no reírme a carcajadas. No tenían límites, se bur-
laban de la gente que me hablaba, se burlaban de mi madre, incluso del 
ataúd y de las flores. Y yo, que no debería haber sentido nada, notaba cada 
vez más ganas de reír. 

Me controlé cuanto pude, solo se me escapó una sonrisa que no pasó 
desapercibida para nadie, pude ver cómo todos me miraban. Noté los ojos 
llorosos de mi madre lanzándome miradas cuyas palabras podía también es-
cuchar. Eran una mezcla de decepción, de vergüenza, de “qué dirán”, de 
“cómo me puedes hacer esto”, de “¿es que no tienes corazón?” y otras tan-
tas cosas que ya no quise entender. El resto de la gente también me estu-
diaba. Estaban recelosos, no parecían entender bien lo que me ocurría, si 
estaba sonriendo por los nervios que me traicionaban o si era porque no 
quería a mi abuela e incluso tampoco a mi madre. ¿Era una desalmada? La 
verdad es que tampoco yo llegué a entenderlo, lo que sí que sabía era que 
no era culpa mía, habían sido las voces. ¿Qué culpa podría tener yo? 

Todavía sonreía cuando llegó mi padre. Él, al verme, no dijo absoluta-
mente nada. Me agarró de la mano y me sacó de allí. No me dejó ir al fune-
ral, aunque tampoco se lo pedí. Me llevó a casa y, en el viaje, me dio un 
sermón sobre cómo deben comportarse las personas en este tipo de situa-



ciones y me pidió, como es lógico, explicaciones. Permanecí callada, no sa-
bía qué decirle. Finalmente, me dejó en casa con un “ya hablaremos”. 

Fue ese día cuando mis padres empezaron a preocuparse seriamente por 
mí. Ya era malo que no hiciese amistades, que me pasase el día sola, leyen-
do, viendo la televisión, escuchando música o mirando a las estrellas, pero 
eso de que hablase sola… La gente empezaba a rumorear, y comportarme 
como lo había hecho en el entierro…, eso colmó el vaso hasta volcarlo. 

Mi padre es pediatra, tiene una consulta privada a dos portales de mi 
casa. Por la mañana acude al centro de salud que está a unos quinientos 
metros y por la tarde, de cinco a ocho, trabaja en su consulta. Siempre es 
una ventaja tener un médico en casa, sin embargo estaba claro que en esta 
ocasión no podía ayudarme. ¿Qué me pasaba? Yo no lo sabía, mi madre no lo 
sabía y mi padre, que en un principio lo tomó como un acto de rebeldía, 
ahora sospechaba algo mucho peor. Al fin y al cabo era médico, había estu-
diado todo tipo de enfermedades y no solo las físicas. 

Mi padre decidió llevarme a ver a un colega suyo cuya especialidad es la 
psiquiatría. Él conoce a muchos médicos, algunos habían estudiado con él la 
carrera y a otros los conoció en el MIR. Es decir, el “ya hablaremos” acabó 
por convertirse en “estás loca de atar y necesitas un loquero”. Ese fue el 
momento en que me convertí en una chica “con problemas”, que es un eu-
femismo de “enferma mental”. 

Por aquel entonces, yo tenía dieciséis años. No me gustaba en absoluto 
que nadie se metiese en mi vida, no me gustaba que descubriesen lo de mis 
voces, pero, al mismo tiempo, sí que me hubiera gustado que alguien, ya 
fuese médico o brujo, me tocase con su varita mágica y me quitase esas vo-
ces de la cabeza. Al menos creo que sí me hubiera gustado, aunque a veces 
creo que no. 

Las voces eran cada vez más claras y más altas, o eso creía yo, y cada 
vez les respondía más. Lo hacía en voz alta, no sé muy bien el porqué. Al-
gunas personas me rehuían y casi todos comenzaron a hablar de mí a mis 
espaldas, ya fuese para compadecerse de mí o de mi familia, para criticar a 
mis propios padres o simplemente para burlarse y reírse a mi costa. La ver-
dad, no sé qué es más deleznable. 

Sin embargo, yo seguía negándome a hablar de lo que me ocurría. Bus-
caba miles de explicaciones más o menos lógicas para salir de las situacio-
nes, aunque, como ya he dicho, lo del entierro de mi abuela supuso la gota 
que tiró el vaso al suelo derramando el agua y echando por tierra mi, hasta 
entonces, normalidad. 

La cita con el colega de mi padre fue el día 15 de septiembre, un mar-
tes, a las tres y media de la tarde, antes de que ese médico comenzara su 
horario de consultas normal, todo un detalle. 


