TITULO

Sola

Rocio Testa Alvarez



DEDICATORIA

Dedicado a mi hijo Quique,
mi querida voz del silencio



Primera parte

El descubrimiento de mi nueva realidad

CAPITULO 1

Estoy sola, me gusta estar sola. Estoy sola con las voces que me hablan
desde mi interior. Camino por esta pequena habitacion, seis pasos y vuelta a
empezar. Recito frases que no significan nada, solo un aprobado mas, una
certificacion de que todavia estoy viva, luchando por conseguir ser normal.
Estoy sola.

Navego entre multitud de papeles escritos por mi que solo contienen
mensajes ilegibles porque soy la Unica que entiende estas letras desvirtua-
das, enajenadas.

Vivo en una oscura habitacion alquilada, estudiando. ;Qué es eso? Solo
otra manera de ahogar esas voces que me acorralan, que me impiden ser
como los demas. Me gusta decir alquilada porque todavia no puedo creer
que yo haya cedido a la presion de mis padres, al control que siguen que-
riendo ejercer sobre mi, a sus constantes miedos y manias. En realidad, mi
habitacion forma parte de una casa, la casa de mis tios. Por suerte me con-
ceden bastante libertad para hacer lo que quiero..., aunque siga atada a la
familia. Tal vez yo no sea normal, pero ;quién lo es?

Esta vida cumple mi propdsito: huir. He huido de mi familia, mejor di-
cho, de mis padres. He huido de aquellos que conozco y huyo, en constante
lucha, de mi misma. Pero las voces siguen ahi, acosandome, esperando que
deje de hablar para atacarme. De ellas no puedo escapar. Soy yo. Vivo.

Aqui, en este lugar, soy una estudiante como cualquier otra. Soy una
mas que esta en el mundo de las letras. Soy anonima para ellos y para mi
misma. Solo se me exige que recite frases escritas por otros. ;Cuando podré
recitar las frases que me queman por dentro?

Solo existo yo. Este es mi primer afno y aun me quedan otros dos mas.
iOjala fueran todos esos los afos de mi vida! Solo asi, en una pequena habi-
tacion, solo recitando, solo fotocopiando imagenes y letras en mi mente
para que, una vez reflejadas en la realidad reciban su premio. No cualquier
premio, el premio es para mi la soledad, la excusa para seguir aqui, pero
esas voces..., esas voces me atormentan y no permiten que pueda sonreir.

Algunas personas se me acercan. No quiero que se me acerquen. No
quiero hacer amigos. Es peligroso conocer gente, no me entienden, no quie-
ro que me entiendan. No quiero preocuparme por nada que no tenga rela-
cion conmigo. Sin embargo, tal vez... esa persona... No, todos son peligrosos.
No quiero salir de aqui.



Magisterio, esa es la carrera que me ha elegido. Ella me ha elegido a mi,
si, me he expresado bien. Yo habria preferido estudiar literatura, ya se
sabe, todos los escritores tienen algo de locos, escuchan voces que les ani-
man a escribir. Yo solo 0igo voces aunque no las escucho. Demasiadas veces
no entiendo lo que me quieren decir y aun no sé como expresarlas. Solo me
agobian. Tal vez algin dia también yo consiga descifrarlas y pueda, como
ellos, escribirlas.

No entiendo el mundo, no entiendo a las personas. Quiero estar sola,
quiero seguir siendo muda. No tengo sentimientos o, tal vez sea, que soy
solo todo sentimiento.

Son las doce de la noche, estoy cansada y mi voz, la voz real que me ata
a la vida normal, esta ronca y sin fuerzas. Dormiré tapandome los oidos. No
quiero escuchar mas que mi propia respiracion, nada mas que los latidos de
mi corazon.

CAPITULO 2

Camino por la facultad entre un sinfin de personas, personas que ha-
blan, que corren... No conozco a nadie, no quiero conocer a nadie.

Entro en el aula y me siento en un pupitre anonimo como yo. jOjala na-
die se sentase a mi lado...! Imposible, claro. Mucha gente espera en la puer-
ta hasta el ultimo segundo, entonces entran y ocupan toda el aula, siempre
pasa lo mismo. Ahi esta él. No le conozco, no sé su nombre, no quiero sa-
berlo. Es demasiado perfecto. Solo le conoceré en mis suenos y, en ellos, le
daré un nombre, le daré una personalidad y una voz. Asi que, no quiero co-
nocerle, la magia desapareceria. Ya no me gustaria, estoy segura.

Horas que pasan, profesores distintos, hombres y mujeres que tienen sus
vidas al margen del papel que adoptan en este lugar. No me importa. Me
gusta oirles hablar, me gusta como hablan de tantos autores, de tantas his-
torias que fueron escritas en otro lugar, en otro tiempo. Quiero que me en-
sefen a unir palabras, a hacer frases y luego a hacer reales las voces que
laten en mi cabeza. Esas voces que ahora me asustan, que ahora me ago-
bian. Quiero que me ensefen a ensenar para que también los demas puedan
aprender lo que yo les puedo ofrecer, aunque aun no sepa muy bien todavia
lo que es. Seguro que algo sera. Esa es “mi mision”.

Una chica ha estado sentada todo el rato a mi lado. Parece que no cono-
ce a nadie. Es raro, crei que a estas alturas del curso ya todo el mundo se
conocia. Me ha mirado de reojo varias veces, yo no le he correspondido, no
queria hablar con nadie. Ahora que han acabado por hoy las clases veo
como se dirige hacia mi. No ha cogido la indirecta... No, realmente no deseo
hablar con ella.

—Hola —me dice.

—Hola —le respondo sin poner el mas minimo interés.



—Han acabado las clases —me dice titubeando. “;Qué demonios le ocu-
rre a esta chica?”, pienso yo.

—Si, me voy a casa —digo recogiendo mis cosas a toda prisa.

—;Vives por aqui?

—No, tengo una habitacién alquilada.

—Ah, yo tampoco soy de aqui... He empezado el curso hoy... ;Como te
llamas?

—Ya, me llamo Susana.

Claro, ahora lo entiendo, por eso aun no conoces a nadie. “No me im-
porta”, me gustaria decirle, pero no soy una maleducada, al menos de mo-
mento, al menos mientras las voces se mantengan en silencio. “No has em-
pezado con muy buen pie, mira que hablarme a mi...”, pienso. Si, le he con-
testado por educacion. Mi nombre es Susana, es un nombre estupido, o tal
vez sea yo la estUpida y por eso me parece estupido, porque es mio, me
llaman asi. En fin, yo no lo he escogido. Hubiera preferido no tener nombre.
Muchas personas tienen el mismo nombre, jqué estupidez! He conocido a
algunas Susanas que son la antitesis de mi. El nombre es un absurdo, debe-
rian ponernos un nimero, al menos asi nadie tendria el mismo que yo...

—Yo soy Andrea, ;quieres tomar algo antes de irte a casa?

—No, gracias. Tengo que estudiar.

—Vale, nos veremos.

—Si —contesto.

Ahora ya hay una persona que me conoce. Hay una persona de la que
tendré que esconderme al dia siguiente o no me dejara en paz. Si, escon-
derme hasta que haga amigos... Crei que esa etapa se habia acabado el mes
pasado. ;Por qué la gente se empena en hablarme?

De camino a casa me han llamado mis padres. No les he cogido el telé-
fono. Que llamen mas tarde. No me gustan los moviles, te encierran, te de-
latan, te coartan, te impiden dar dos pasos sin que alguien te moleste con
alguna tonteria. Solo mi familia tiene mi nUmero y, aun asi, siempre me es-
tan llamando. Quieren tenerme siempre controlada. Siempre estan preocu-
pados por mi, por mi forma de actuar, por mi..., ;como lo llaman? Ah si, ais-
lamiento. jQué ingenuos! Con mis voces estoy mas que acompanada. A los
de la linea telefdnica ya no les respondo nunca, aunque insisten e insisten.
En ocasiones he estado a punto de cogerles el teléfono solo para gritarles
que me dejen en paz, que no quiero saber nada de ofertas, ni de regalos
estupidos. Si por mi fuese, tiraria el aparato a la basura.

No siempre he sido asi. Cuando era “normal”, las cosas eran distintas. Yo
era distinta. De pequefa era una nina que tenia amigos y jugaba, cantaba...,
esas cosas que hacen los crios. Pero un dia todo cambio, lo recuerdo muy
bien, un siete de julio de 1995. Era un dia como cualquier otro, me desper-
té por la manana porque oi ruidos dentro mi cabeza. Segun me iba desper-
tando me fui dando cuenta de que no era ruido lo que escuchaba sino vo-
ces, voces cuyas palabras era incapaz de reconocer. Parecia que hablaban
en un idioma distinto al mio, pero habia una frase que todas ellas parecian



gritar en coro claramente cada cierto tiempo. Decian: “Despierta, bienve-
nida al club”. Al club de los locos, imagino.

No entendia nada. Pensé que quiza estaba equivocada, que estaba so-
hando todavia, que tal vez alguien me estaba hablando desde fuera, en al-
guin rincon de la habitacion. Abri los ojos, los abri como platos en medio de
la oscuridad. No parecia que hubiese nadie alli, todo estaba tranquilo. En-
cendi la luz. No, efectivamente, no habia nadie, solo estaba yo, yo y... mis
voces. Las voces eran mias, salian de mi, me hablaban desde mi interior.
;Por qué nacieron? ;Quién me las introdujo ahi dentro? No tenia ni idea. Sin
embargo, no me asusté, al menos no demasiado. Eran..., jcomo decirlo?
Como algo mio.

Ninguna nifa se asusta cuando le viene la menstruacion por primera vez,
todas saben que es algo que debe ocurrir y lo asumen como algo bueno que
indica madurez, el paso de nifa a mujer. También yo pensé que las voces
eran mias, que estaba en mi naturaleza. Llegué a pensar, y aun lo pienso,
que todos tienen voces en su cabeza. Tal vez el resto de la gente no es
consciente de ellas, no las reconoce o no sabe escucharlas, pero yo si. Eso
me hacia especial aunque era perfectamente consciente de que lo que me
ocurria tenia que ser un secreto que debia guardar solo para mi. Si otras
personas las oyen no hablan de ello y si hablan, los demas las consideran lo-
cas. Lo sabia. Se trata de la hipocresia de una sociedad que rechaza lo que
no conoce.

Si, yo era distinta, y ahora, ademas, me sentia mayor. Mis voces me ha-
cian mayor, eran la prueba de que era lo suficientemente madura para es-
cucharlas y entenderlas. Bueno, tal vez exagero cuando digo entenderlas. Al
principio no conseguia entender nada: hablaban muy deprisa y todas a la
vez. Podia, eso si, distinguir tres distintas. Una de ellas hablaba tan bajito
que solo reconocia un murmullo como el viento suave cuando sopla, mono-
tona, sin oscilaciones de tono. Yo creia que era la mas débil y, no sé por
qué, pero sentia predileccion por ella, queria saber qué tenia que decirme.
Las otras dos hablaban con la misma intensidad, pero, mientras una tenia
una voz ronca y profunda, la otra era mas bien dulce y melosa.

No puedo negar que intenté ignorarlas, sobre todo al principio. Fue una
tonteria, es como querer impedir que te baje la menstruacion, siempre
aparecera cada mes. Esto resulto ser igual, siempre se hacian notar en al-
gun momento del dia. Me acosaban, cuando empezaban ya no se callaban,
poco importaba lo que yo hiciese, seguian martilleando mi cabeza con sus
parloteos. Solo conseguia que se amortiguasen o que bajasen el tono cuan-
do era mi voz la que hablaba, ya fuese sola o con otras personas. Me daba
la sensacion de que era como si ellas quisiesen escucharme a mi, igual que
yo las escuchaba a ellas.

Mantuve el secreto en la medida en que me fue posible. No queria que
me tomaran por una loca, aunque al final eso hicieron. Y no porque yo hu-
biese dicho nada, ni siquiera porque lo hubiese insinuado de alguna manera.
No, el problema fue que empecé a entenderlas cada vez mas, aprendi a



concentrarme en una sola y, cOmo no, empecé a contestarles. No me pare-
cia bien quedarme muda como una imbécil, cuando ellas me hacian tantas
preguntas. ;Es absurdo? Puede que si, aunque ;qué no es absurdo en este
desgraciado e hipocrita mundo?

Me han puesto en entredicho muchas veces. Tal vez la peor fue hace tres
anos, en septiembre de 1995, poco después de mi descubrimiento. Eso su-
puso el comienzo de mi odisea con los médicos y con mi familia, una odisea
que aun hoy continda, con sus picos de gravedad y sus momentos de mas re-
lax. Lo que sucedidé fue que mi abuela materna murio, murio relativamente
joven, a los setenta anos de edad de un ataque al corazon. ;No es eso mas
comun en los hombres? Bueno, era viuda, mi abuelo habia fallecido hacia
diez afos a consecuencia de un cancer que acabd con él en menos de un
afio. EL si que era joven, tenia solo sesenta y cinco afios y no pudo disfrutar
de su jubilacidon. Mala suerte supongo, en el reparto de cartas que la vida
nos ofrece a él no le tocd6 muy buena mano que digamos.

Aquel momento se ha borrado de mi mente, ya no recuerdo lo que suce-
di6 entonces. El caso es que el nuevo golpe de mala suerte dejo a mi madre
débil y muy deprimida, quiza egoistamente deprimida. A mi me cuesta po-
nerme en el lugar de los demas, me cuesta reconocer los sentimientos de
los demas, todo lo veo desde mi propia perspectiva. Asi pues, tal vez no en-
tendi a mi madre, tal vez si yo hubiera perdido a mi madre sabria cémo
sentirme... Es absurdo pensar en tal cosa, claro, porque si yo supiera qué es
eso, mi madre estaria muerta, de poco le valdria saber que ahora sé lo que
se siente.

A pesar de que no podia sentir la pena que, al parecer, sentia ella, no
estaba contenta, yo también tengo sentimientos. Yo queria a mi abuela,
mantenia contacto con ella y tengo muy buenos recuerdos de muchos mo-
mentos en que lo pasamos bien. No se podia comparar con la pena que mi
madre tenia, pero, bueno, era “mi” pena y no se debia menospreciar.

El cinco de septiembre fue el entierro. Lucia un hermoso dia, aunque,
segun mi parecer, demasiado caluroso para el momento. El cielo azul permi-
tia que el sol pudiese calentar con sus brazos infinitos. Al entierro vino mu-
cha gente, a pesar de que la muerte se hubiese producido tan repentina-
mente. Ya se sabe..., las malas noticias vuelan. Nos encontrabamos en la fu-
neraria, en una sala cerrada con sillas y sillones a los lados y un gran espa-
cio vacio en el centro. Una de las paredes era toda de cristal y, tras ella, se
hallaba el ataid adornado con numerosas coronas de flores. Pude ver, inclu-
so, entrar en aquella sala mas pequena a un hombre vestido con traje negro
para colocar alguna mas. Las coronas llevaban unas bandas con los nombres
de las personas que habian tenido el detalle de enviarlas. Ya se sabe, los hi-
jos, los sobrinos... Donde nosotras estabamos ya habia gente, familiares cer-
canos en su mayoria, pero pronto empezaron a llegar vecinos y gente que,
para mi, era totalmente desconocida. Algunos lloraban, las mujeres sobre
todo, los hombres no lloran, ya se sabe.



Yo me encontraba al lado de mi madre. Mi padre habia salido hacia una
hora, serian las cuatro de la tarde. El entierro era a las seis y la gente co-
menzaba a abarrotar el lugar. Formaban una fila para darnos el pésame a mi
madre y a mi. Mi madre lloraba de vez en cuando, tenia un panuelo de pa-
pel todo arrugado tapandole la nariz y la boca para limpiarse las lagrimas
cuando estas caian por sus enrojecidos ojos de color castano claro.

Nunca supe qué se debe hacer cuando te dan el pésame. ;Llorar? ;Son-
reir? Como no lo sabia me limitaba a mover la cabeza y a dejarme besar y
abrazar. No sentia nada cuando lo hacian. Repito, no entiendo mucho de
sentimientos.

Todo iba bastante bien. Me supe comportar, bueno, me supe comportar
hasta que las voces, que habian enmudecido dos dias enteros, despertaron
gritandome, haciéndome dafno en los oidos. Esto no es posible, desde luego,
no es posible puesto que salian de mi mente directamente. Tal vez haciendo
dano a mi cerebro, eso es mas posible, ;no?

Yo no dominaba aun el arte de intentar controlarlas o incluso conseguir
que hablasen mas bajito. A las cinco empezaron a hablar. Como siempre, en
un principio, atropelladamente, apenas se las entendia y yo rogaba que al
menos continuasen asi hasta las siete, hasta que el funeral hubiese acaba-
do. jLastima!, no fue asi y diez minutos después empezaron a hablar por
turnos ordenadamente como si emitieran un coloquio en la television de mi
cabeza.

El lenguaje ininteligible se hizo mas coherente, las palabras empezaron
a resultarme conocidas y me di cuenta de qué iba la reunién. jEra un con-
curso de chistes! A mi no me hacen gracia los chistes, nunca los entiendo,
sin embargo estos debian de estar hechos a mi medida y tuve que hacer
tremendos esfuerzos por no reirme a carcajadas. No tenian limites, se bur-
laban de la gente que me hablaba, se burlaban de mi madre, incluso del
atald y de las flores. Y yo, que no deberia haber sentido nada, notaba cada
vez mas ganas de reir.

Me controlé cuanto pude, solo se me escapd una sonrisa que no paso
desapercibida para nadie, pude ver como todos me miraban. Noté los ojos
llorosos de mi madre lanzandome miradas cuyas palabras podia también es-
cuchar. Eran una mezcla de decepcion, de verglienza, de “qué diran”, de
“como me puedes hacer esto”, de “;es que no tienes corazon?” y otras tan-
tas cosas que ya no quise entender. El resto de la gente también me estu-
diaba. Estaban recelosos, no parecian entender bien lo que me ocurria, si
estaba sonriendo por los nervios que me traicionaban o si era porque no
queria a mi abuela e incluso tampoco a mi madre. ;Era una desalmada? La
verdad es que tampoco yo llegué a entenderlo, lo que si que sabia era que
no era culpa mia, habian sido las voces. ;Qué culpa podria tener yo?

Todavia sonreia cuando llegé6 mi padre. El, al verme, no dijo absoluta-
mente nada. Me agarrd de la mano y me saco de alli. No me dejo ir al fune-
ral, aunque tampoco se lo pedi. Me llevd a casa y, en el viaje, me dio un
sermon sobre como deben comportarse las personas en este tipo de situa-



ciones y me pidio, como es logico, explicaciones. Permaneci callada, no sa-
bia qué decirle. Finalmente, me dejo en casa con un “ya hablaremos”.

Fue ese dia cuando mis padres empezaron a preocuparse seriamente por
mi. Ya era malo que no hiciese amistades, que me pasase el dia sola, leyen-
do, viendo la television, escuchando musica o mirando a las estrellas, pero
eso de que hablase sola... La gente empezaba a rumorear, y comportarme
como lo habia hecho en el entierro..., eso colmo el vaso hasta volcarlo.

Mi padre es pediatra, tiene una consulta privada a dos portales de mi
casa. Por la manana acude al centro de salud que esta a unos quinientos
metros y por la tarde, de cinco a ocho, trabaja en su consulta. Siempre es
una ventaja tener un médico en casa, sin embargo estaba claro que en esta
ocasion no podia ayudarme. ;Qué me pasaba? Yo no lo sabia, mi madre no lo
sabia y mi padre, que en un principio lo tomd como un acto de rebeldia,
ahora sospechaba algo mucho peor. Al fin y al cabo era médico, habia estu-
diado todo tipo de enfermedades y no solo las fisicas.

Mi padre decidio llevarme a ver a un colega suyo cuya especialidad es la
psiquiatria. El conoce a muchos médicos, algunos habian estudiado con él la
carrera y a otros los conocid en el MIR. Es decir, el “ya hablaremos” acabo
por convertirse en “estas loca de atar y necesitas un loquero”. Ese fue el
momento en que me converti en una chica “con problemas”, que es un eu-
femismo de “enferma mental”.

Por aquel entonces, yo tenia dieciséis anos. No me gustaba en absoluto
que nadie se metiese en mi vida, no me gustaba que descubriesen lo de mis
voces, pero, al mismo tiempo, si que me hubiera gustado que alguien, ya
fuese médico o brujo, me tocase con su varita magica y me quitase esas vo-
ces de la cabeza. Al menos creo que si me hubiera gustado, aunque a veces
creo que no.

Las voces eran cada vez mas claras y mas altas, o eso creia yo, y cada
vez les respondia mas. Lo hacia en voz alta, no sé muy bien el porqué. Al-
gunas personas me rehuian y casi todos comenzaron a hablar de mi a mis
espaldas, ya fuese para compadecerse de mi o de mi familia, para criticar a
mis propios padres o simplemente para burlarse y reirse a mi costa. La ver-
dad, no sé qué es mas deleznable.

Sin embargo, yo seguia negandome a hablar de lo que me ocurria. Bus-
caba miles de explicaciones mas o menos logicas para salir de las situacio-
nes, aunque, como ya he dicho, lo del entierro de mi abuela supuso la gota
que tiro el vaso al suelo derramando el agua y echando por tierra mi, hasta
entonces, normalidad.

La cita con el colega de mi padre fue el dia 15 de septiembre, un mar-
tes, a las tres y media de la tarde, antes de que ese médico comenzara su
horario de consultas normal, todo un detalle.



