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DEDICATORIA 

A Gran Bretaña,  
país al que adoro y que tanto me inspira. 

A Elwyn y Peggy Elisabeth, mis segundos padres, 
 cuyas vidas han inspirado esta historia. 

Y a Philip, el amor de mi vida. 



CITA 

Aunque nadie puede volver atrás y hacer un nuevo comienzo,  
cualquiera puede comenzar a partir de ahora y hacer un nuevo final 



PRÓLOGO 

El 14 de noviembre de 1940 la Luftwaffe casi destruye Coventry. A partir de aquel 

día pocas fueron las ciudades que escaparon a los bombardeos alemanes, las más casti-

gadas fueron las más industrializadas: Londres, Southampton, Liverpool, Glasgow, Bir-

mingham… Parecía que la idea de Hitler era conquistar un país en cenizas. Quizá pensó 

que de esta forma le sería más fácil reconstruirlo a su imagen y semejanza, pero con lo 

que no contó fue con que este país ya estaba forjado por su historia. Una historia de la 

que el pueblo británico se sentía tremendamente orgulloso, y por la que lucharía hasta el 

final con el único objetivo de conservarla y engrandecerla. 

En aquellos días de oscuridad, orgullo y esperanza fue cuando empezó esta historia. 



Capítulo 1. Philip 
Moffat, Escocia, 5 de julio de 1975 

Mr. Young me dijo que tenía que estar más al tanto de las señales. Su tono de voz 
y las palmaditas que me dio en la espalda al despedirnos me hicieron recordar a mi primer 
padre. Desde que huí a Lichfield con una diminuta maleta, siempre me trató como si yo 
fuera alguien especial para él, y así era en realidad aunque en ese momento no tuviera 
conciencia de ello. Le dije que tenía razón y que lo haría, para seguirle la corriente, aun-
que en mi interior pensaba: “¿qué está diciendo este hombre?” Pero cuando entré en el 
pub con Isobel y escuché la nueva canción de Pink Floyd Wish you were here empecé a 
entender a qué se refería. 

Mi reciente ruptura con Claire me había hecho replantearme mi vida. Tenía una fa-
milia con la que apenas mantenía contacto, a excepción de mi madre y mi hermana pe-
queña y a mis treinta años parecía que nunca conseguiría sentar la cabeza. Una vez que 
tomamos la decisión de romper, o mejor dicho una vez que ella la tomó, la convivencia se 
hizo tan insoportable que necesité alejarme de Lichfield hasta que ella abandonase mi 
casa definitivamente, pero ¿dónde podía ir para no tener que dar explicaciones a nadie? 
La solución se me presentó cuando llamé por teléfono a mi madre. Parecía que el destino 
se había empeñado en devolverme al punto de partida. Desde que mi madre abrió el Bed 
& Breakfast nunca había hecho vacaciones en verano hasta, casualmente, ese año. Du-
rante todo el mes de julio veranearía con su marido y mis hermanas en Saundersfoot en 
el país de Gales, así que la casa de mi infancia estaría libre para recibir a un solo inqui-
lino: yo. Aprovechando la oportunidad que se me presentó le hice creer que había decidi-
do finalmente pasar unos días en Moffat. Cuando me escuchó, se quedó sin palabras du-
rante unos segundos como si no diera crédito a lo que le acababa de decir. No me hizo 
falta verla para saber que estaba llorando. Cuando pudo recomponer su voz, me dijo que 
aquel era el regalo que llevaba años esperando. Mi escueta y brusca respuesta le dio a 
entender que no quería hablar sobre el pasado así que no tardó en cambiar de tema. Ni 
siquiera me preguntó por Claire. Supongo que como no la mencioné, ya se imaginó lo que 
habría ocurrido. Como mi madre siempre estuvo al corriente del ir y venir de las mujeres 
que pasaron por mi vida desde que mi relación con Isobel terminó, su discreción en estos 
temas era absoluta. Después de darme las gracias por querer pasar unos días en casa, 
me suplicó que la esperase hasta su regreso. Y fue entonces cuando, sin saber porqué, le 
pregunté por Isobel. Desde que tomó la decisión que me rompió el corazón trece años 
atrás, no la había vuelto a ver. Aquel día no solamente rompí con ella, también lo hice con 
mi familia porque los consideré culpables de nuestra ruptura. Al cabo de unos años de 
aquel fatídico día, retomé la relación con mi madre pero nunca más volví a saber nada de 
Isobel. Para mi sorpresa descubrí que seguía viviendo en Moffat, que era la profesora 
más querida del colegio y que inexplicablemente no tenía pareja. ¿Sería una señal? 

Tardé cerca de cinco horas en recorrer con mi Mini las doscientas treinta y tres mi-
llas que separaban Lichfield de Moffat, pero en ningún momento el viaje se me eternizó. 
Aquellas horas me sirvieron para intentar poner un poco de orden en mi cabeza. El dolor y 
la tristeza, fieles compañeros de las rupturas sentimentales, no me acompañaban en esta 
ocasión. Ahora parecía que las señales de las que me habló Mr. Young las veía con clari-
dad. Tenía que haber dejado a Claire mucho tiempo atrás. Pero lo que en realidad me 
sorprendió fue volver a sentir esa alegría casi adolescente al no poder sacar de mi mente 
a Isobel. ¿Por qué había preguntado por ella? Parecía que el orgullo que me impidió re-
gresar entonces hubiese desaparecido por completo. ¿Acaso estaba haciendo ahora el 
viaje de regreso a mi hogar, que nunca llegué a hacer entonces? Únicamente el tiempo 
me lo diría.  



Cuando las agujas del reloj rozaban las doce del mediodía llegué a Moffat. Nada 
más cruzar la puerta de entrada de la casa que me vio crecer, los recuerdos y sentimien-
tos que había conseguido encerrar en el olvido los últimos años, se agolparon en mi men-
te como si me estuviesen exigiendo que les prestara atención. Hacía una semana que la 
casa estaba cerrada pero todavía seguía oliendo a flores frescas. Me detuve unos minu-
tos para mirar a mi alrededor. Aunque la decoración había cambiado ligeramente, no me 
sentí en una casa ajena. Dejé la maleta en el suelo y empecé a abrir las cortinas para que 
entrara la luz de un sol radiante que lucía sorprendentemente en la ciudad. Lo primero 
que hice fue dirigirme a mi antiguo dormitorio para deshacer la maleta. Al abrir la puerta 
comprobé que seguía estando tal y como yo lo dejé. Con un movimiento de negación de 
mi cabeza, cerré los ojos y suspiré apenado. ¿Cómo había sido capaz de hacer sufrir tan-
to a mi madre? En ese instante hubiese deseado tenerla a mi lado para abrazarla, pero 
una vez más nos separaban unas cuantas millas. Al abrir los ojos, sacudí mi cabeza con 
energía como si me estuviese diciendo que había llegado el momento de rectificar, al me-
nos con ella y mis hermanas. En un abrir y cerrar de puertas y cajones coloqué toda la 
ropa con pulcritud y orden. Después de muchos años de oír la misma frase en boca de 
todas las mujeres que habían pasado por mi vida, desde mi madre hasta Claire, habían 
conseguido finalmente pulir mi ordenado desorden. Antes de salir miré a mi alrededor. 
Sobre la almohada de mi cama me sorprendió encontrar una nota. Me acerqué para leerla 
con curiosidad. Estaba escrita del puño y letra de mi madre.  

Isobel. 5, Warriston Rd.  
Le hará mucha ilusión volver a verte. 
Mamá xxx 

Isobel, repetí en mi mente. ¿Realmente se alegraría de verme después de las co-
sas que nos dijimos aquel día en la estación de tren? Tenía mis dudas. Lo que estaba cla-
ro era que no había regresado a Moffat para reencontrarme con ella. Esa historia ya esta-
ba zanjada y terminada. Quizá mi madre me malinterpretó al preguntar por ella. Lo único 
que buscaba en Moffat era estar solo y alejarme del mundo, al menos durante el próximo 
mes. Aquella pregunta no había sido más que pura cortesía. Arrugué la nota y la guardé 
en el bolsillo del pantalón para tirarla después a la basura. 

Bajé las escaleras como si llegara tarde al colegio. Al cruzar el recibidor para diri-
girme a la cocina, me detuve junto a la mesa de madera que había frente a la entrada de 
casa. Estaba tal y como yo la recordaba. En el centro había un ramito de flores secas, en 
esta ocasión de color lila, sujetas por un lazo rosa junto a una vela blanca aún por encen-
der. A la izquierda una foto de John con su bata blanca y su corbata, a la derecha una foto 
de Elwyn con su uniforme militar. Los dos hombres a los que había amado mi madre 
compartían, en igualdad de condiciones, aquel diminuto santuario. Miré detenidamente a 
mis dos padres. Al primero lo recordé con cariño, al segundo seguía sin poder quererle.  

Al abrir los armarios de la cocina mi estómago empezó a gruñir. Si hubiese llamado 
antes a mi madre, la despensa estaría llena, pero no era el caso. Afortunadamente encon-
tré algo de comer. Literalmente engullí un plato de beans on toast acompañado de una 
taza de té como si fuese un simple aperitivo. Fregué los platos y recogí la cocina ante mi 
total asombro. Al recordar las recriminaciones diarias de Claire para que no dejara los pla-
tos por medio, sonreí al ver que finalmente lo había conseguido. Lástima que no estuviera 
conmigo para saborear su victoria. Me dirigí al recibidor, me puse la chaqueta, cogí las 
llaves del coche y salí de casa para ir al supermercado.  

En los trece años que no había vuelto a aparecer por Moffat, la ciudad había cam-
biado bastante. Conduje por Old Carlisle Rd intentando recordar donde estaba el super-
mercado más cercano. Al llegar a la calle The Holm giré a la izquierda para dirigirme al 



centro del pueblo pero inexplicablemente en lugar de seguir recto, giré en Park Circle, 
cogí la gran rotonda y salí la segunda a la derecha. “¿A dónde iba?”, pensé. Frené y esta-
cioné en cuanto pude para dar la vuelta porque literalmente estaba perdido. Había vivido 
durante diecisiete años en esa ciudad pero parecía como si fuese la primera vez que la 
visitaba. Miré alrededor para tratar de ubicarme. Me había detenido delante de cinco ca-
sas pareadas. Todas ellas tenían un pequeño jardín en la entrada, cercado por unas va-
llas perfectamente barnizadas que daban un toque de color a la monotonía del gris de la 
fachada. Busqué a derecha e izquierda el nombre de la calle, 5 Warriston Rd. Volví a leer 
el nombre con los ojos desorbitados, estiré las piernas, palpé el bolsillo del pantalón e in-
troduje lentamente la mano para extraer la nota que había olvidado tirar a la basura. 
Cuando la leí cerré los ojos. “Me rindo Mr. Young, tiene usted toda la razón”, pensé. 

Mi pulso se aceleró y supe exactamente porqué. Una falsa lógica que no hacía más 
que enmascarar mi propio orgullo me decía que lo que tenía que hacer era dirigirme al 
supermercado y olvidar historias pasadas, pero algo en mi interior, al que me negué a lla-
mar corazón, me repetía constantemente su nombre. Miré el reloj. Era la una y media. 
Con un poco de suerte la podía invitar a comer, pensé. Hasta las seis de la tarde tenía 
tiempo para hacer las compras. Pero entonces la razón me devolvió a la realidad. ¿Me 
podía presentar ante ella al cabo de trece años para invitarla a comer como si nada hu-
biese pasado? La arrogancia de creer que aquella relación ya no me afectaría y el caris-
ma que había cosechado con todas las mujeres que habían pasado por mi vida me hicie-
ron creer que sí. De repente las nubes pusieron fin a la tregua que le habían concedido al 
sol. El cielo se había vuelto gris. 

Durante unos minutos mi cabeza intentó encontrar las respuestas adecuadas para 
lo que pudiese surgir con este reencuentro, pero aunque seguía pensando que aquello no 
era una buena idea, no me amedrenté. Salí del coche, estiré mi ropa y cuando estaba a 
punto de cruzar la valla me acordé de Claire. Tan solo habían transcurrido unas horas 
desde que la dejé en Lichfield. Miré la puerta de entrada de la casa. Lo que iba a hacer no 
era una nueva conquista, simplemente iba a visitar a una amiga de la infancia. 

Las nubes habían oscurecido completamente el cielo. En breve empezaría a llover. 
Permanecí frente a la entrada de su nueva casa durante unos minutos sin atreverme a 
pulsar el timbre hasta que finalmente lo presioné. Cuando abrió la puerta me miró con 
aquellos maravillosos ojos azules que nunca había conseguido olvidar. Su mirada no 
pudo esconder la sorpresa que le supuso mi inesperada visita. Inmediatamente se subió 
el cuello alto de su jersey sin mangas hasta cubrir la mandíbula y se ajustó la chaqueta de 
punto que llevaba puesta para cubrir su hombro descubierto. Durante unos segundos nos 
miramos sin reparos como si quisiéramos admirar los cambios que el tiempo había gene-
rado en nosotros. Y fue entonces cuando entendí porqué no me había funcionado con na-
die más. 

Isobel se había convertido en una preciosidad. Su piel seguía tan fina y blanca 
como yo la recordaba. Su melena azabache había crecido hasta cubrir su espalda con 
unas ondulaciones que parecían suaves olas del mar. Literalmente tuve que morderme 
las ganas de besarla en ese mismo instante. Lo que menos me esperaba al verla era vol-
ver a sentir una pasión que ya creí olvidada. Durante unos segundos maldije mi maldito 
orgullo por no permitirme regresar por ella años atrás. Las palabras de Mr. Young cobra-
ron vida una vez más: “Philip, aunque nadie puede volver atrás y hacer un nuevo comien-
zo, cualquiera puede comenzar a partir de ahora y hacer un nuevo final”. Hubiese dado lo 
que fuera necesario por saber qué estaba pensando ella. El silencio se hizo tan incómodo 
que no se me ocurrió nada mejor para romper el hielo, que utilizar la frase más moderada 
de mi repertorio de ligón de ciudad: “te invito a una cerveza en el pub”. Sin decir una pa-
labra, dio media vuelta y desapareció en el interior de casa. Mi primera reacción fue pen-
sar: “te lo mereces”, pero como la puerta siguió abierta me quedé esperando sin saber 
qué hacer. Aquellos diez minutos fueron los más largos de mi vida pero cuando volvió a 



aparecer, la espera había merecido la pena. Se había cambiado de ropa y retocado su 
melena en un tiempo récord. Lucía un vestido corto sin mangas, de cuello alto con gran-
des estampados florales en colores cítricos. El bolso y la chaqueta colgaban de su brazo. 
Ornamentó su melena con una ancha diadema de color blanco a juego con unos zapatos 
de grandes plataformas que casi la ponían a mi altura. Estaba impresionante. Cerró con 
llave y con su sonrisa infantil me dijo: “vamos antes de que empiece a llover”. La miré y 
sonreí porque tuve la sensación de que me estuviese esperando. Y como si todos esos 
años se hubiesen convertido simplemente en unas horas, retomamos nuestra amistad allí 
donde yo la abandoné.  

Al entrar en el pub, Isobel empezó a tararear en voz alta la canción de Pink Floid 
que sonaba entre el bullicio de la gente. Después de pedir en la barra, nos sentamos en 
una mesa junto a la ventana. Brindamos con nuestras pintas sin apenas mirarnos a los 
ojos. Ninguno de los dos podíamos mantenernos la mirada. Ella cruzó las piernas con de-
cisión y empezó a preguntarme por mi vida. Enseguida descubrí avergonzado de que es-
taba al corriente de todo lo que me había sucedido, incluso sabía que había roto con Clai-
re. La discreción de mi madre tenía una excepción: Isobel. 

—¿Cómo estás? —preguntó con una dulzura que denotaba preocupación. 
—Bien, aunque suene extraño. Hay rupturas que duelen y otras que liberan. Afor-

tunadamente esta es una de ellas. 
—¿Has vuelto a Moffat a pasar el verano o solo para desconectar unos días en tu 

casa? —dijo mientras bebía un sorbo de su cerveza. 
—La verdad es que aún no lo sé. En teoría tenía que impartir unas clases de recu-

peración las próximas dos semanas, pero Mr. Young me recomendó que empezara mis 
vacaciones, así que no tengo que regresar a Lichfield hasta finales de agosto. 

—¿Quién es Mr. Young? —preguntó como si no lo supiese. 
—El director de la escuela donde trabajo. Es una gran persona y un gran profesio-

nal al que no le gustan los escándalos, así que cuando Claire se presentó en el claustro 
de profesores contando a los cuatro vientos nuestra ruptura y su parte de verdad, me lla-
mó a su despacho para que le informara de lo ocurrido. Evidentemente no era su inten-
ción inmiscuirse en mi vida privada, pero quería estar al corriente de los hechos para to-
mar las decisiones oportunas. Aún no sé porqué, pero me tiene en buena estima y creo 
que hasta se alegró de que terminara con ella. Claire nunca fue santo de su devoción. Me 
dijo que ya buscaría un suplente para las clases de recuperación y que lo mejor que po-
dría hacer era regresar al punto de partida y volver a empezar. Y por eso estoy aquí. 

—Pero cuando regreses a Lichfield y te encuentres de nuevo con ella ¿no volverás 
a caer en sus brazos? —me preguntó apretando la mandíbula. 

—Afortunadamente ha decidido regresar a Londres. Dice que echa de menos las 
ciudades de verdad. 

—Pues en Moffat se hubiese muerto de asco, ¿no crees? —dijo con una carcajada.  
—Seguramente. En un par de semanas, cuando termine su trabajo en la escuela, 

regresará a Londres. Le dijo a Mr. Young que no contase con ella el curso siguiente, así 
que asunto resuelto.  

—Ahora que lo pienso ¿cómo te has atrevido a dejarla sola en tu casa? ¿Y si 
cuando regresas te la encuentras vacía o destrozada? 

—Es una histérica con clase. Cogerá sus cosas y se marchará sin más. 

La madurez de sus treinta años le había permitido conservar sus facciones juveni-
les y su comportamiento dicharachero y en ocasiones un poco infantil. La Isobel que yo 
recordaba se había convertido en una mujer hermosa que ocultaba las heridas de su in-
fancia bajo telas de colores. Mi sonrisa, mi silencio y la forma en cómo la miré la ruboriza-
ron tanto que no tardó en cambiar de tema 



—¿Cómo has podido aguantar tanto tiempo con una mujer así? Dime al menos que 
en la cama era buena porque no lo entiendo. Inglesa, profesora de matemáticas, rubia, 
¿pero qué viste en ella? 

Por lo visto mi madre le había hecho una descripción exhaustiva de mi última pare-
ja. En el fondo tenía razón. ¿Qué había visto en Claire? ¿Qué esperaba conseguir con 
esa relación? ¿Y con las anteriores? Sin darme cuenta había seguido los consejos de Mr. 
Young al pie de la letra. Me encontraba en el lugar donde todo empezó y ahora que la 
veía frente a mí supe que estaba donde tenía que estar. Sonreí y sin dejar de mirarla a los 
ojos levanté mi pinta de cerveza para brindar. 

—Por los nuevos comienzos, Isobel. 
Ella me miró durante unos segundos sin saber qué decir. Sus mejillas se enrojecie-

ron sutilmente hasta que sus labios se empezaron a curvar en una leve sonrisa.  
—Y para que sean definitivos, Philip. 
A las seis y media salimos del pub. La tarde había transcurrido sin apenas darme 

cuenta, incluso me olvidé de que estaba hambriento. Una fina lluvia caía sobre nosotros 
como si fuese el rocío de la mañana. La temperatura había bajado considerablemente, así 
que subí la cremallera de mi chaqueta hasta el cuello. La acompañé a su casa como si 
volviéramos a ser los mismos adolescentes de años atrás. Durante el camino de regreso 
la Isobel de siempre volvió a aparecer con aquella alegría innata tan contagiosa que te 
hacía sentir feliz. Era lo que menos me esperaba pero lo agradecí. No sé qué habría he-
cho si se hubiese comportado como me merecía. Al llegar a casa nos cobijamos bajo el 
techo de la entrada para guarecernos de la lluvia. Si ninguna excusa de última hora lo im-
pedía, la hora de la despedida había llegado pero yo no me quería marchar. Había añora-
do tanto su compañía que las horas que habíamos pasado juntos me supieron a poco. 
Isobel me daba paz. Cuando le vi sacar las llaves del bolso, improvisé lo primero que me 
vino a la cabeza para volverla a ver. Ella se giró y me miró con cara de interrogante al 
preguntarle si le apetecería acompañarme a pescar a la mañana siguiente. Qué poco tac-
to había tenido con aquella proposición, pero ya era demasiado tarde para rectificar. “Si 
esperas que acabemos como la primera vez que me invitaste, estás muy equivocado”, me 
dijo. Cuando pude reaccionar me separé de ella tímidamente y me limité a decirle con el 
semblante serio: “solo quería verte y pasar la mañana contigo, nada más”. Ella me sonrió, 
me guiñó un ojo y me dijo: “mañana a las diez en punto. El pícnic corre de mi cuenta”. Se 
despidió con la mano y una sonrisa que me llegó al alma, y sin más cerró la puerta con 
decisión. Yo permanecí unos minutos sin moverme porque me negué a creer que no me 
invitara a entrar, pero no volvió a abrir. Mi físico y mis dotes de seducción que para otras 
eran completamente irresistibles, parecían no afectarle ya lo más mínimo. Aquel verano 
prometía ser el curso de recuperación de una asignatura que tenía pendiente de aprobar 
desde hacía muchos años.  

Me dirigí hacia el coche porque de repente recordé que seguía hambriento y sin 
pensármelo dos veces puse rumbo a Marias Fish & Chips shop en High Street para darme 
un merecido banquete. Ya encontraría un momento al día siguiente para llenar la despen-
sa. 

La casa de mi infancia estaba situada a las afueras del pueblo. Una vez que pasa-
bas el campo de rugby, girabas la primera a la derecha para adentrarte en una carretera 
estrecha y oscura que atravesaba un bosque frondoso. La luz del sol apenas podía entrar 
a través de aquellos árboles altos y espesos. Al cabo de una escasa milla, se abría un cla-
ro en el bosque y aparecía mi hogar. Aquella casa había sufrido varios cambios a lo largo 
de los años. Inicialmente se construyó como una granja con área de cultivo y ganado. Al 
adquirirla mi padre, la transformó en su consulta médica y en su hogar. Las tierras pasa-
ron a manos del ayuntamiento y las cuadras se transformaron en un porche para el coche 



y en habitaciones para ampliar la casa. Antes de morir la convirtió en el Bed & Breakfast 
que era hoy en día. Literalmente estábamos en medio del bosque. 

Al entrar agradecí que la calefacción llevase tiempo funcionando porque la verdad 
es que hacía frío. Había olvidado que los veranos en Escocia se convertían en inviernos 
cálidos al anochecer. Me quité los zapatos nada más entrar para no manchar la mullida y 
pulcra moqueta del recibidor, colgué la chaqueta en el perchero y me dirigí al dormitorio 
para calzarme mis slippers. Antes de salir de la habitación me dirigí a la ventana. Si algo 
me gustaba de aquella estancia era las vistas que tenía. Abrí la cortina para admirar las 
frondosas montañas siempre húmedas y verdes que parecían estar allí para resguardar la 
parte de atrás de la casa. Las ovejas pastaban plácidamente desperdigadas por las lade-
ras como si estuviesen en su paraíso particular. Durante el mes de julio en los picos de las 
montañas se podía ver una franja de luz que no desaparecía en toda la noche, como si 
fuese un continuo amanecer. Dejé la cortina abierta y me dirigí a la cocina para preparar-
me una taza de té que me ayudase a entrar en calor. No eran ni las ocho de la tarde y no 
tenía más planes que ver la televisión y dormir así que me lo tomé todo con calma. Afor-
tunadamente Claire no tenía el teléfono de casa así que no me molestaría con sus insul-
tos, recriminaciones y las insistentes sugerencias para que visitara a un psiquiatra. La so-
ledad de la casa fue lo que más agradecí en ese momento.  

Al entrar en el salón noté un ligero cambio de temperatura. Hacía frío. Mi cuerpo 
tembló de arriba abajo. Miré a un lado y al otro como si estuviese buscando algo pero evi-
dentemente solo vi muebles, cortinas y decoración de porcelana. La lámpara que estaba 
en la mesita junto al sofá estaba encendida. Me sorprendió mucho ya que traté de recor-
dar sin éxito cuándo la había encendido. Mientras caminaba hacia el sofá, me negué a 
aceptar que el calor que brotó desde el interior de mi cuerpo lo hubiese provocado el mie-
do. “¿Miedo de qué?”, pensé. Suspiré enérgicamente y negué con la cabeza para alejar 
aquellas tonterías de mi mente. Me dirigí al televisor, lo encendí, me dejé caer sobre el 
sofá y cuando iba a dejar la taza de té sobre la mesita fue cuando lo vi. 

El diario de mi madre descansaba junto a la lámpara como si me estuviese espe-
rando. No me podía creer que lo hubiese dejado allí olvidado con lo cuidadosa que era 
para proteger las palabras de su vida. En esta ocasión lo cogí y lo abrí sin remordimien-
tos. Con la ayuda de mi pulgar pasé las páginas rápidamente hasta llegar al final. 

23 de junio de 1975 

Sé que perdí a Philip hace años. Y lo peor de todo es que ya no sé cómo recuperarlo. 
A él le debo que mi vida volviera a brillar y sin embargo yo permití que la suya se oscu-
reciera. Lo que creímos hacer por su bien acabó alejándolo de mi lado. ¿Cómo pude 
mantenerle al margen de mí? Me avergüenzo cada día de mi actitud y solo espero que 
el destino me lo devuelva pronto para poder enmendar mis errores y ayudarle a en-
contrar su camino. Sé quién le puede hacer feliz. ¿Soy una mala madre por no decirle 
lo que tiene que hacer? Seguramente no aceptaría mis consejos. Necesito que vuelva. 
Quiero que regrese junto a mí. Por favor Philip, vuelve”. 

Una vez más aquel diario volvía a cambiar el rumbo de mi vida. Las palabras de mi 
madre me partieron el corazón. Me moría de ganas por volverla a ver. Lo cerré despacio y 
lo devolví a la mesita. En esos momentos lo que menos quería era recordar todo aquello. 
Dirigí los ojos hacia la televisión para olvidarme de lo que había leído, pero ya estaba en 
manos de un destino que no dejaba de enviarme señales, tal y como me profetizó Mr. 
Young. El programa Top of the Pops anunciaba una nueva actuación. Sobre el escenario 
10cc empezaba a entonar I’m not in love. La letra de esa canción resumía mi propia reali-
dad. Yo también conservaba una foto de Isobel. La luz de la lamparita empezó a parpa-
dear como si de un momento a otro la bombilla se fuese a fundir hasta que se apagó. La 
sala de estar se quedó iluminada solo con la luz del televisor. Yo me acurruqué en el sofá 



como si tuviese frío pero en realidad, aunque me avergonzaba la idea, sentí miedo. Mien-
tras la canción repetía big boys don’t cry miré el diario y recordé la primera vez que lo vi. 
Yo solo tenía catorce años y a partir de ese momento, toda mi vida cambió.  
  

El baúl que guardaba mi madre en la buhardilla de casa fue mi juego preferido has-
ta que se convirtió en mi gran obsesión y en el mayor descubrimiento de mi vida. ¿Qué 
hubiese sido de nosotros si no hubiese descubierto lo que escondía en su interior? Aun-
que a día de hoy me sigo arrepintiendo de la aventura que emprendí, siempre pensé que 
mi madre se merecía ser feliz.  

Cuando era un niño siempre me decía que debía protegerlo porque dentro guarda-
ba un gran tesoro, y en cierta forma así era. Los días que el frío del invierno impedía jugar 
en el jardín de casa, pasaba las horas en la buhardilla luchando con la espada de madera 
que me había hecho mi padre, frente a un ejército imaginario para defenderlo. Durante los 
años de mi infancia nunca le pregunté a mi madre qué guardaba dentro del baúl, porque 
mi propia fantasía me hacía creer que estaba lleno de joyas, pero cuando crecí y le pedí 
que me enseñara la fortuna que había estado protegiendo en mis juegos, ella se limitó a 
decirme que solo guardaba ropa antigua y nunca encontró el momento adecuado para 
abrir el misterioso baúl en mi presencia. Si sus palabras eran ciertas ¿por qué lo tenía ce-
rrado con llave? Unos años más tarde pasé de ser su ferviente defensor a convertirme en 
el más obsesivo saqueador. Intenté abrirlo de mil formas diferentes sin ningún resultado. 
Si mi madre hubiese estado al tanto de mis fallidos intentos, seguramente se habría ale-
grado de tener su secreto a salvo, pero sobre todo de ver mis nefastas dotes de ladrón. 
Tampoco pude descubrir donde guardaba la llave para abrirlo. La única opción que me 
quedaba era romper el candado, pero si no quería ganarme una buena reprimenda debía 
fingir que algo había caído sobre el baúl para romperlo. Aunque no me hizo falta llevar a 
cabo mi ingeniosa idea. Creo que el destino me había elegido para cambiar el curso de 
nuestras vidas.  

La mirada siempre melancólica de mi madre, su inseparable cuaderno negro de 
tapas gruesas donde decía que escribía recetas de cocina que nunca puso en práctica, 
sus visitas de madrugada a la buhardilla cuando pensaba que yo dormía y aquel baúl que 
parecía tener vida propia, se habían convertido en un gran interrogante al que necesitaba 
encontrar respuestas. Algo en mi interior me instaba a abrirlo.  

Al principio pensé que su tristeza se debía a la muerte de mi padre, pero entonces 
empecé a recordar cómo era ella cuando él aún vivía, y si había un rasgo que la caracte-
rizaba era los momentos en los que parecía estar ausente con la mirada perdida y muy 
lejos de nuestro lado.  

Mi padre, John McCoolant, había sido durante toda su vida el médico de Moffat, así 
que le resultó fácil diagnosticarse la enfermedad que acabó con él. Una de las ventajas de 
su profesión era que, desde el primer momento, podías averiguar, con un margen de 
error, el tiempo que te quedaba de vida. Él lo utilizó para dejarnos la nuestra resuelta. 
Cuando años más tarde le pregunté a mi madre la causa de su muerte, su respuesta no 
hizo más que sembrar en mí la incógnita que me llevaría a descubrir su gran secreto. Na-
die se muere de tristeza. 

Recuerdo los cinco años que la vida me permitió disfrutar de la compañía de mi 
padre como lo mejor de mi infancia. Parece increíble que el paso del tiempo no haya con-
seguido borrar las cosas que viví con él. Sus pacientes eran su vida y nosotros dos su pa-
sión. Cuando terminaba la consulta, dejaba su bata sobre la silla, se desabrochaba la 
corbata y corría escaleras arriba en mi busca para jugar un rato mientras mi madre prepa-
raba la cena. Cuando terminábamos de comer, recogían juntos la cocina, preparaba dos 
tazas de té y nos dirigíamos al salón a descansar y a ver un poco la televisión. Siempre 
nos sentábamos en el sofá de la misma forma. Él en la esquina porque siempre tenía algo 
que leer a la luz de la lámpara que había sobre la mesa. Mi madre se tumbaba con las 



piernas encima de un par de cojines y su cabeza sobre la pierna de mi padre y yo, acurru-
cado encima de él hasta que me dormía. Aunque parecía que era un sueño, siempre era 
consciente de la dulzura con la que me arropaba en la cama y me daba las buenas no-
ches con un beso. 

Si tuviese que escoger tres días de esos cinco años no tendría ninguna duda de 
cuáles elegiría. El primero, el día que mi padre me llevó de la mano al porche de casa 
para hacer mi espada. Cepillamos la madera, sus manos sobre las mías, después de que 
la cortara con un serrucho, hasta que la dejamos suave y sin ninguna astilla. Le dimos va-
rias capas de barniz para ponerla reluciente y lustrosa y la dejamos secar hasta la maña-
na siguiente. Aquel año, Papa Noel me trajo un sombrero pirata, un parche para mi ojo y 
un cinturón donde poder envainar mi espada. 

El segundo día fue la primera vez que me llevó a pescar. Mi madre nos preparó 
una cesta con bocadillos y galletas, un termo de té para él y otro con leche para mí. Aun-
que aquella mañana de domingo lucía un sol radiante, ella se quedó en casa. Cuando 
emprendimos el camino hacia el río se despidió de nosotros con la mano y una sonrisa 
que denotaba felicidad. Por mi parte me sentí como si ya fuera mayor, aunque cuando vi 
el primer pez que luchaba por volver a su ámbito natural, me asusté tanto que me refugié 
a la espalda de mi padre para no ver aquel agónico baile. Creo que lo devolvió al río al 
imaginarse que sería incapaz de comérmelo más tarde. Supongo que pensó que con el 
tiempo acabaría apreciando su gran afición. 

Y el tercer día, cuando me despedí de él.  
Dos días antes de su muerte, mi madre me hizo entrar en el dormitorio para darle 

las buenas noches. Su lenta y pesada respiración era una agonía constante. Recuerdo 
perfectamente la palidez de su rostro y lo envejecido que estaba. La perenne sonrisa que 
se dibujaba en sus labios no consiguió esconder su tristeza y dolor. Me abrazó y me col-
mó de besos con las pocas fuerzas que le quedaban. Literalmente se estaba despidiendo 
de mí. Aunque le costaba hablar, sacó fuerzas de donde no las tenía para decirme cuatro 
cosas que quedaron grabadas en mi mente para siempre. 

—¿Estás malito, papá? —le pregunté preocupado. 
—No, solo estoy un poco resfriado, por eso tengo que descansar. Pero antes de 

que me duerma necesito que me prometas una cosa. 
—Lo que quieras papá —le dije mientras me acercaba a su lado como si fuera a 

decirme un secreto al oído. 
—Prométeme que cuidarás de tu madre y que pase lo que pase siempre harás lo 

que sea necesario para que sea feliz. 
A mi tierna edad era casi imposible que entendiera a qué se refería, pero aquellas 

palabras me hicieron sentir otra vez mayor, así que se lo prometí sin dudar y sin ser cons-
ciente de que acababa de asumir la primera misión de mi vida. 

—Te lo prometo, papá —le dije mientras trazaba con el pulgar una cruz sobre mi 
corazón y sellaba mi promesa con un beso en mi dedo tal y como él me había enseñado. 

—Buen chico. Y una última cosa, hijo mío. Prométeme que no olvidarás nunca lo 
mucho que te quiero y lo feliz que me has hecho. 

Yo se lo prometí sin entender a qué venía todo aquello. Mi madre me abrazó y ne-
cesitó unos momentos para recomponer su voz encogida por el llanto. 

—Yo me encargaré de que no te olvide nunca, John. Anda, Philip, dale un beso de 
buenas noches a papá. 

Cuando me acerqué a él para besarle vi unas discretas lágrimas que caían por su 
rostro. Le besé y al salir de la habitación me despedí con la mano.  

La noche que mi padre murió, mi madre me había acostado temprano pero sus la-
mentos no me dejaron conciliar el sueño. Me levanté de la cama y caminé descalzo hacia 
la habitación donde ellos se encontraban. Al llegar, me quedé agazapado bajo el dintel de 
la puerta. La muerte era para mí algo desconocido hasta ese momento, así que cuando vi 



a mi padre tumbado en la cama con los ojos cerrados pensé que simplemente dormía. Mi 
madre estaba de rodillas en el suelo junto a él. Lo tenía cogido de la mano y su cara des-
cansaba junto a su pecho. Entre sollozos no dejaba de repetir sin descanso: “perdóname”. 
Años más tarde entendería a qué se refería. El pecho de mi padre se levantaba en un 
ronquido agónico como si fuese a dar su último suspiro de un momento a otro. De repente 
abrió los ojos y giró la cabeza hacia donde yo estaba como si se le hubiese caído hacia 
ese lado. Yo me asusté pero cuando vi como me sonreía, me tranquilicé. El pecho de mi 
padre descendió lentamente y ya nunca más volvió a elevarse. 

Meses antes de su muerte, mi padre había convertido nuestra casa en una casa de 
huéspedes o Bed & Breakfast, como se empezó a llamar después de la guerra, pero ten-
drían que pasar seis meses desde su fallecimiento para que mi madre tuviera el negocio a 
punto para abrir las puertas. A primeros del mes de agosto nuestra vida cambió de la no-
che al día. Los primeros inquilinos empezaron a aparecer como si estuviesen esperando 
en la puerta para entrar, y yo pisé por primera vez las aulas del colegio. Allí fue donde co-
nocí a Isobel. Aunque tenía unas ganas tremendas de que llegara el primer día de clase, 
porque mi madre me había dicho que allí era donde me enseñarían a convertirme en un 
hombre, cuando vi que ella se quedaba en la puerta y yo iba de la mano de una descono-
cida, mi desesperación me llevó a gritar como un niño aterrado. No sé quién lloraba más, 
si ella o yo. Como mi profesora la conocía, le permitió a mi madre unos minutos más para 
que nos volviéramos a despedir. Ella me abrazó y con sus dulces palabras consiguió cal-
marme. “Recuerda lo que le prometiste a papá, me dijo, tienes que estudiar y convertirte 
en un hombre para cuidarme”. Por supuesto que lo haría. Me sequé las lágrimas con las 
manos, besé a mi madre y de la mano de mi profesora me dirigí al aula con una misión 
que cumplir. 

Desde el primer día nunca nos faltaron los clientes. De lunes a viernes poca era la 
ayuda que le podía ofrecer pero los fines de semana eran diferentes. Aunque ella nunca 
me despertaba, yo me levantaba tan pronto la oía en la cocina. Me aseaba, me peinaba 
los rebeldes rizos y me vestía con ropa limpia para bajar a servir los desayunos y dar un 
poco de conversación a nuestros huéspedes. A todos les hacía mucha gracia ver los ho-
yuelos de mis mofletes cuando sonreía. Después, mientras ella limpiaba las habitaciones 
y cambiaba las sábanas, yo fregaba los platos. Al principio tenía que hacerlo de pie sobre 
una silla hasta que crecí lo suficiente para llegar al fregadero por mí mismo. 

Los sábados por la tarde era mi momento preferido, ya que cuando terminábamos 
de comer, nos dirigíamos al parque a jugar con Betty, la border collie que adoptamos al 
morir mi padre, y a pasear junto al río hasta la hora de cenar. Solo entonces parecía ver a 
mi madre realmente feliz.  

La casa nunca se cerró al público a excepción de un solo día: el seis de junio. Du-
rante toda la jornada mi madre parecía estar ausente. Año tras año aprendí a respetar su 
silencio porque pensé que era el día en el que teníamos que recordar a mi padre. Y la 
verdad es que así era. Se levantaba de madrugada y aunque caminaba despacio por la 
buhardilla para no despertarme, la madera no dejaba de crujir bajo sus pies. Cuando la 
oía bajar para preparar el desayuno, me levantaba para acompañarla. Al cruzar el recibi-
dor para dirigirme a la cocina ya me encontraba sobre la mesita de la entrada una vela 
blanca encendida y un diminuto ramo de flores secas sujetas por un lazo, junto a la foto 
que había puesto de John. Entraba en la cocina casi de puntillas y me sentaba en la mesa 
sin decirle ni buenos días para no interrumpir sus pensamientos. Cuando dejaba mi plato 
de porrish junto a mí, se acuclillaba para ponerse a mi altura, cogía mi cara con ambas 
manos y me miraba a los ojos con una sonrisa llena de melancolía. Durante varios minu-
tos se perdía en mis facciones como si en ellas encontrase la calma que necesitaba en 
ese día. Luego me besaba y nos sentábamos a desayunar en silencio. Cuando crecí me 



surgieron dudas que nunca me atreví a preguntarle. ¿Qué tenía que ver el seis de junio 
con mi padre? No era su cumpleaños, no era la fecha de su muerte. ¿Acaso fue el día 
que se conocieron? Todas esas incógnitas estaban a punto de encontrar respuestas. 

El 6 de junio de 1959 empezó como todos los anteriores, pero ese día la vida de 
Isobel y la mía cambiarían para siempre. Estaba amaneciendo cuando mi madre subió a 
la buhardilla. Su sigiloso caminar me despertó pero esperé acurrucado bajo las mantas a 
que bajara a la cocina. No había pasado ni una hora cuando oí ladrar desesperadamente 
a Betty. Me incorporé en la cama de un salto alarmado por los ladridos y por los gritos de 
Geena pidiendo auxilio.  

Geena era la madre de Isobel y la mejor amiga de mi madre. Al igual que muchas 
mujeres, había perdido a su marido en la guerra así que no tuvo más remedio que criar a 
Isobel sola. Aunque era una mujer joven y guapa no había encontrado todavía el hombre 
que pudiera igualar a Gareth. Trabajaba de cocinera en el pub del pueblo y desde que mi 
madre abrió el Bed & Breakfast, hacía unas horas por la mañana en nuestra casa para 
ayudarla y sacarse un dinero extra. Isobel y yo teníamos la misma edad así que íbamos 
juntos a la misma clase, pero no sería hasta este suceso cuando empezó nuestra verda-
dera amistad.  

 Me puse las zapatillas y corrí escaleras abajo hacia la puerta de entrada con mi 
madre tras de mí. Durante los años que estuvo casada con mi padre se había convertido 
en una magnífica enfermera. Nadie curaba las heridas tan bien en todo Moffat como lo 
hacía ella.  

—¡Geena! ¿Qué ocurre? —preguntó mi madre mientras la cogía por los brazos 
para tratar de calmarla. 

—¡Por favor ayúdame! —gritó desesperadamente con los ojos inundados de lágri-
mas. ¡A mi hija se le ha caído una olla de agua hirviendo encima! 

Al oír aquello mi madre emitió un angustiado ¡Dios mío! mientras corría hacia el in-
terior de casa en busca de su botiquín. Betty no dejaba de dar vueltas alrededor de ella 
como si estuviese tratando de encontrar la forma de ayudar. La voz de Geena solo repetía 
una y otra vez “mi niña” con unos lamentos desgarradores que me hicieron temblar al 
pensar en el dolor que estaría sufriendo Isobel. Se tapaba los ojos con las manos como si 
no quisiera que la viera llorar. Me acerqué a ella sin saber qué decir para consolarla pero 
sobre todo para abrazarla fuertemente ya que parecía que de un momento a otro se des-
plomaría en el suelo. Geena se aferró a mí con fuerza, presa de los nervios y la desespe-
ración. Cuando mi madre salió de casa, literalmente la arrancó de mis brazos y empeza-
ron a correr hacia la valla de la entrada de casa para coger el coche. Geena se dejaba 
llevar. Yo me quedé en la puerta sin saber qué hacer hasta que las vi desaparecer por el 
camino hacia el pueblo. Betty se sentó junto a mí y levantó su mano para acariciar la mía 
mientras emitía unos gemidos de tristeza. Por aquel entonces Isobel y yo no éramos 
grandes amigos. Íbamos a la misma clase pero apenas hablaba con ella, sin embargo 
sentía que no me podía quedar de brazos cruzados sin hacer nada. Tenía que vestirme, 
coger la bicicleta y dirigirme a su casa por si mi madre necesitaba ayuda. Con catorce 
años ya era lo suficientemente mayor para aprender a curar heridas. Pero cuando llegué 
a mi habitación para cambiarme de ropa, me acordé del baúl. Por un instante pensé que 
lo más importante en ese momento era ayudar a Isobel pero luego recapacité sobre si 
esta era la oportunidad que había estado esperando durante tanto tiempo. Finalmente de-
cidí subir a la buhardilla para comprobar si el baúl estaba cerrado con el candado o si, por 
el contrario, estaría abierto. Betty me siguió. Subí las escaleras despacio como si fuera 
consciente de que estaba cometiendo un grave error, pero seguí adelante con paso firme. 
Cuando llegué junto al baúl y vi que estaba sin candado cerré los ojos asustado. Betty 
empezó a ladrar suavemente mientras avanzaba y retrocedía como si me quisiera decir 
que nos fuéramos de allí. Me agaché para ponerme a su altura y le empecé a rascar de-
trás de las orejas. 



—Tienes que ayudarme, Betty. Necesito ver lo que mi madre guarda en este baúl 
pero ella no se tiene que enterar, así que avísame cuando ella regrese, ¿lo entiendes? 

Betty se dirigió a la ventana, se incorporó sobre sus patas y se apoyó en el marco. 
Me miró y movió su cola con energía como si me estuviese diciendo que estaba prepara-
da. Yo le dije: “buena chica” y caminé despacio hacia el baúl. Cuando estuve frente a él 
supe que iba a traicionar la confianza de mi madre, pero aunque mi comportamiento me 
avergonzaba, decidí seguir adelante. Durante unos segundos pensé que si ella no había 
querido compartir conmigo lo que guardaba en su interior, tenía que ser por algún motivo, 
o a lo mejor era cierto que solo guardaba ropa antigua y habían sido mis propias fantasías 
las que me hicieron creer que allí dentro encontraría algún secreto inconfesable. Mis pen-
samientos luchaban separados en dos bandos, unos a favor de abrirlo y otros en contra. 
¿De qué manera podía contentar a las dos partes y encontrar un poco de calma? La solu-
ción se me ocurrió de repente. Antes de abrirlo me hice la promesa de que encontrase lo 
que encontrase, nunca le desvelaría a mi madre que lo había abierto, así su secreto 
siempre quedaría a salvo. 

Me arrodillé frente al baúl. El candado estaba en el suelo junto a la llave. Aquello 
era lo mejor que me podía haber ocurrido. Levanté la tapa y con la respiración contenida 
miré en su interior. Sobre el fondo del baúl solo encontré tres cosas: unos zapatos de cla-
qué negros y relucientes, un vestido azul de manga corta doblado perfectamente y unos 
calcetines blancos. Me senté sobre los pies con la boca abierta como si me hubiesen 
echado un cubo de agua fría por encima. Seguramente debía de tener cara de tonto. 
Cuando reaccioné, cerré la boca y fruncí los labios. Estaba decepcionado. ¿De quién era 
aquella ropa? Que yo supiera, mi madre nunca había bailado claqué. Cuando recordé to-
dos los años en los que había intentado abrir aquel baúl me eché a reír. ¿Cómo había po-
dido dudar de mi madre? Así que era verdad lo que me había dicho. Aún con la sonrisa en 
los labios apoyé mis manos en el fondo del baúl para incorporarme cuando inesperada-
mente cedió. Levanté mis manos rápidamente al pensar que lo había roto, pero pronto 
descubrí que solo era un falso fondo. Me volví a agachar para extraer con sumo cuidado 
aquella madera. La dejé en el suelo junto con el vestido y los zapatos y miré el interior.  

Todo estaba perfectamente colocado. Numerados y ordenados uno junto a otro 
guardaba doce cuadernos negros de tapas gruesas como el que tenía para anotar sus 
recetas. Junto a ellos encontré unas fotografías, una nota escrita a mano y cinco cartas 
metidas en sus correspondientes sobres y atadas todas ellas con un lazo rosa. Cogí la 
nota y la leí detenidamente.  

“Es necesario esperar, aunque la esperanza haya de verse siempre frus-
trada, pues la esperanza misma constituye una dicha, y sus fracasos, por fre-
cuentes que sean, son menos horribles que su extinción” Samuel Johnson. Te 
quiere, Daddy. 

 La devolví a su sitio y cogí la primera foto para verla más de cerca. En ella apare-
cían dos parejas abrazadas entre sí en un parque. Todos sonreían menos una de las mu-
jeres. Aquellas personas eran unos completos desconocidos para mí. La devolví a su sitio 
y cogí unas fotos que estaban envueltas en un papel de color rosa muy desgastado. La 
primera era la de un joven soldado que sonreía y lucía unos hoyuelos idénticos a los 
míos. En la parte de atrás había escrito una frase: “Sueña con el primer amanecer que 
podremos ver juntos sin tener que separarnos nunca más”. Birmingham, 21 de mayo de 
1944. 

La segunda fotografía fue un gran descubrimiento. Aquella joven que lucía un ves-
tido idéntico al que tenía junto a mí era mi madre. Miré el reverso y pude leer lo siguiente: 
“El día que esta foto te hable, yo dejaré de quererte”. Birmingham, 2 de mayo de 1944. 



Cómo había cambiado mi madre en esos quince años. No cabía duda de que la 
vida había hecho mella en su rostro. Volví a mirar las fotos y las fechas. ¿Qué significaba 
todo aquello? ¿Quién era aquel hombre? ¿Su primer novio? Si allí dentro había querido 
encontrar respuestas, lo único que conseguí fueron más preguntas. 

Con la foto aún en la mano, traté de recordar la convivencia de mis padres. Aunque 
solo tenía cinco años cuando mi padre murió, aún guardaba en mi memoria momentos de 
nuestras vidas. Yo era feliz, éramos una familia feliz, o al menos eso fue lo que yo creía. 
¿El motivo por el que mi madre le pedía perdón cuando mi padre murió era por el hombre 
de la foto? Me negaba a creer que ella quisiera a otro hombre en ese momento. Mi padre 
no se merecía tal cosa. La volví a dejar en su sitio con rabia e indignación. Mi mala inter-
pretación de los hechos me hizo odiar a mi madre en ese momento. Cerré el baúl de un 
golpe como si quisiera romperlo. Betty se asustó pero siguió atenta a su cometido. Apreté 
mis puños cerrados junto a mi cara porque no quería llorar pero las lágrimas ya seguían 
su propio curso. Empecé a bajar por las escaleras para alejarme de allí pero de repente 
me paré en seco. ¿Por qué guardaba los libros de sus recetas bajo llave? ¿No sería más 
lógico que los tuviera en la cocina? Betty me miró extrañada pero siguió mis pasos sin re-
chistar. Cuando vio que volvía a abrir el baúl, retomó su posición de guardia. Miré los cua-
dernos con la mandíbula apretada preso de los nervios y de la incertidumbre. No sabía 
cuál coger primero, pero como estaban numerados decidí empezar por el principio. Al 
abrirlo, encontré en la primera página una fecha: 5 de marzo de 1944, seguido de una 
perfecta caligrafía. “Brenda me ha dicho su nombre, se llama Elwyn… Allí no había rece-
tas de cocina. Pasé unas cuantas páginas más: ”me ha dicho que mañana marcha hacia 
el sur para unirse al ejército”… Mi corazón se aceleró sin control. Aquello que tenía entre 
mis manos era el diario de mi madre.  

Miré hacia la ventana, Betty seguía alerta por si ella regresaba. Ni siquiera volví a 
pensar en la pobre Isobel. Delante de mí tenía doce cuadernos que debía de leer hasta el 
final, pero estaba claro que en cuanto mi madre regresase, volvería a cerrar el baúl. Dejé 
el libro en el suelo y empecé a dar vueltas con los ojos cerrados tratando de encontrar 
una solución. Me detuve frente al candado, lo miré, vi la llave y entonces apareció la res-
puesta que estaba buscando. El candado de mi bicicleta. Bajé las escaleras seguido de 
Betty como si estuviéramos haciendo una carrera. Corrí hacia el porche de casa, saqué el 
candado que colgaba de la rueda y volví a subir escaleras arriba hasta mi habitación. 
Empecé a abrir los cajones de mi armario para tratar de encontrar la segunda llave que 
me habían dado cuando lo compré. Por primera vez maldije no haber hecho caso a mi 
madre cuando me repetía cada día que pusiera orden en mi habitación. ¿Dónde estaba la 
maldita llave? Después de remover cielo y tierra sin éxito, cogí la caja donde guardaba las 
canicas y el tirachinas y finalmente la encontré. Suspiré agradecido mirando hacia el te-
cho como si quisiera darle las gracias al cielo. Cuando compré el candado, coloqué una 
de las llaves en mi llavero y gracias a que mi madre me dijo que guardara la segunda co-
pia, no la tiré. Me dijo que quizá algún día la podría necesitar. Qué razón tenía. Volví a co-
rrer hacia la buhardilla seguido de mi desorientada mascota. Dejé mi candado y mi llave 
en la misma posición que el de mi madre y el suyo lo coloqué en mi bolsillo para guardarlo 
más tarde. Me asomé a la ventana para controlar si había regresado. De momento todo 
estaba bajo control así que sin perder más tiempo volví a adentrarme en los secretos de 
mi madre. Betty volvió a su posición y yo me acomodé en el suelo para empezar a leer el 
tiempo que me permitiesen las heridas de Isobel.  

Aquel diario era una sucesión de anotaciones encabezadas por fechas. Era como 
si mi madre hubiese escrito las decisiones que había tomado o momentos que habían 
significado algo importante en su vida para no olvidarlos nunca. 

Birmingham, 21 de mayo de 1944 



Querido diario: 

He tomado una decisión. No lo sabe nadie, ni siquiera se lo he dicho a Brenda. 
Solo te lo digo a ti porque sé que me guardarás el secreto. Voy a pasar la no-
che con él. Lo he pensado mucho pero al final me he decidido. Esta tarde he 
quedado con Elwyn para despedirnos. Mañana de madrugada marchará al sur 
para unirse al ejército. ¿Y si le ocurre lo mismo que a mi padre? ¿Y si no vuel-
ve? Si pudieras hablar me dirías que solo soy una niña de dieciséis años, pero 
como dice la madre de Brenda: “en tiempos de guerra se madura antes”. Me 
siento como una mujer perdidamente enamorada que sabe lo que quiere y lo 
que quiero es estar con él. Aún no se lo he dicho y tampoco sé a dónde iremos 
pero no me pienso echar atrás. Lo que menos me preocupa es el castigo que 
me pondrá mi tía cuando sepa que he pasado la noche fuera de casa, pero no 
me importa porque lo peor que me podría ocurrir es no volverle a ver nunca 
más. 

Birmingham, 22 de mayo de 1944 

Mi querido diario: 

Seré incapaz de olvidar mientras viva la noche que viví ayer con Elwyn. Tan 
solo te diré que él es y será siempre el hombre de mi vida. Ojalá esta guerra 
acabe pronto y pueda regresar junto a mí para no tener que separarnos nunca 
más. Cuando he terminado de trabajar en la panadería, mi tía me ha encerrado 
en mi dormitorio con llave sin cenar. No quiero escribir aquí todas las cosas 
que me ha dicho. No quiero volver a repetirlas. Menos mal que Peter me dio 
dos scones esta mañana. Me los comeré cuando termine de escribir. Los insul-
tos que me ha dicho no me han ofendido porque no son ciertos. Hoy me he 
dado cuenta que tengo los días contados en esta casa. Tengo que escribir todo 
lo que me ha contado Peter. Ahora entiendo muchas cosas. Sabía que había 
alguna explicación que justificase el comportamiento de mi tía. Pero yo no ten-
go la culpa de nada de lo que ocurrió. Solo puedo contar con Brenda y Peter 
hasta que Elwyn regrese. 

Birmingham, 25 de junio de 1944 

Querido diario: 

Acabo de llegar del hospital. Esta mañana, cuando me tocó el turno de 
revisar las listas de los fallecidos en el frente, ha ocurrido lo que llevaba todo 
este tiempo temiendo. He visto su nombre. Las piernas me flaquearon y me caí 
al suelo. Entre dos hombres me levantaron mientras yo no dejaba de llorar de-
sesperadamente. Cuando recobré las fuerzas salí corriendo de allí sin apenas 
darles las gracias. No lo oí. Nadie lo oyó. Las sirenas no nos avisaron. Tan solo 
cuando volé por los aires y me desplomé en el suelo oímos la explosión de la 
bomba que había caído sobre la ciudad. Eileen avisó a mi tía Jennifer de que 
estaba en el hospital. Creo que vino para comprobar si por fin estaba muerta. 
El médico que me atendió nos dijo que milagrosamente solo tenía varias magu-
lladuras que sanarían pronto y que en cuanto al bebé deberíamos de esperar 



para ver lo que ocurriría en los próximos días. Estoy embarazada de Elwyn. 
Acabamos de llegar a casa. Mi tía me ha dicho que me vaya, que no piensa 
mantener y criar al hijo de nadie más. No sé a dónde ir. Si no llevara en mis en-
trañas a su hijo, me quitaría la vida ahora mismo.  

Los latidos de mi corazón resonaron en mis oídos como si fuesen los tambores que 
marcan el ritmo de boga. Mi respiración se aceleró y un sudor frío empezó a aflorar en mi 
frente. Todo aquello se me escapaba de las manos. No alcanzaba a creer que lo que aca-
baba de leer fuese en realidad la vida de mi madre. Ahora podía entender los momentos 
en los que ella parecía estar ausente. ¿Quién puede olvidar y superar un pasado así? A 
raíz de lo que había leído me empezaron a asediar un sinfín de preguntas sin respuesta. 
¿Qué había pasado el seis de junio? ¿Tuvo mi madre a ese hijo? ¿Lo perdió con la explo-
sión? ¿A dónde se fue cuando su tía la echó de casa? Lo primero que pensé era que en 
algún lugar de mi geografía cercana tenía un hermano, pero se me hacía imposible creer 
que mi madre lo hubiese abandonado. Inmediatamente después supuse que ese niño 
nunca llegó a nacer. ¿Cuándo entraba mi padre en escena? ¿Cuándo se conocieron? 
¿Cuándo fui engendrado? Volví a repasar las fechas y al contar con los dedos de mis 
manos los meses que transcurrieron desde ese suceso hasta mi nacimiento, llegué a la 
dolorosa conclusión de que posiblemente ese niño podía ser yo.  

Betty empezó a ladrar con nerviosismo. Ni siquiera me asomé a la ventana para 
confirmar si era mi madre o no. Coloqué el cuaderno en su sitio, las fotos tal y como esta-
ban y devolví el falso fondo a su lugar. Cerré con cuidado el baúl, palpé mi bolsillo para 
confirmar que tenía el candado a buen recaudo y agarrando el collar de mi fiel guardiana, 
bajamos escaleras abajo como si nos siguiera el propio demonio. Al llegar al recibidor mi 
madre entró en casa. 

—¡Philip cariño qué susto me has dado! ¿Qué te pasa, mi amor? Estás pálido. 
Corrí hacia ella y la abracé llorando. Mi desesperación era absoluta. No le podía 

decir que había descubierto su secreto, no le podía pedir que me explicara lo que había 
leído, no le podía preguntar quién era en realidad mi padre. 

—Tranquilízate cariño, Isobel está bien. La pobrecita ha sufrido mucho pero con el 
calmante que le he puesto podrá descansar un poco. Geena me la traerá cada día para 
que le haga las curas pero por desgracia no podré evitar que su piel se quede marcada 
para siempre. Por suerte el agua hirviendo no le ha tocado la cara, pero el cuello y el pe-
cho derecho están lesionados. 

Mi madre me separó de ella un poco para coger mi cara y mirarme a los ojos. Con 
sus pulgares arrastró mis lágrimas. 

—Prométeme que a partir de ahora vas a hacer lo posible para que Isobel no se 
sienta sola. Quiero que seas su mejor amigo. ¿Me lo prometes? 

—Te lo prometo mamá y también te prometo que te cuidaré y que haré todo lo po-
sible para que seas feliz. 

Mi madre me miró extrañada. 
—¿A qué viene todo esto Philip? Yo ya soy feliz. Te tengo a ti. 
Volví a abrazar a mi madre con fuerza incapaz de poder dejar de llorar. Ella me es-

trechó entre sus brazos y me empezó a besar para tratar de calmarme. En ese instante 
empezó mi aventura. 


