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Hay superhéroes que te salvan de la muerte. 

Yo tengo el mío, que cada día me salva de la vida. 

Para mi hijo, Antonio Rodríguez Arias. 



Que mi manera de vivir en todo aquello que veo 

sirva para que te fijes en lo que ya dejaste de ver. 

Que mis batallas te ayuden a volar sobre las tuyas. 

Que este libro te ayude a florecer. 



Prólogo 

No voy a ser yo la que cuente una historia. 

No voy a ser yo la que relate la vivencia de amor más bonita nunca vista 

ni la manera en la que se sufre, se ama, se lucha, se valora o cómo se llora 

o se es valiente, pero sí voy a ser yo la que intente describir lo que se 

siente al hacerlo, según lo que soy o según lo que veo. 

Si esto fuera un secreto, lo que acabo de decir sería el primero. Ya sabes 

que solo es secreto si te acercas para contarlo. 

No es mi relato, ni es el tuyo, ni es el de nadie, pero hablo herida o feliz 

de las rosas, la lágrima, el árbol, la vida, el miedo, las muñecas, la lluvia o 

los sueños. Hablo de los sentimientos que se lo merecen. Además, las 

personas encajamos divinamente bien entre ellos. 

Unos cuentan ovejas, otros mentiras y otros contigo, pero estoy segura de 

que todos hemos tenido esa sensación de estar creciendo en las rodillas de 

la vida sobre un campo de dolores, lo que me lleva a maldecir los días en 

los que me apetece destruir algo bonito. 

Eso se tiene que acabar y también se tiene que escribir o describir, sea a 

base de serpientes, agujas, jardines, bocas, puños, nubes, espadas o 

princesas. 

Por otro lado, mis deseos son un desastre, tire las monedas que tire a las 

fuentes, así que me conformo con no dejarme caer en el proselitismo 

barato. 

Prefiero enfadarme por mojar la manga de mi jersey al lavarme las manos 

o cuando el lápiz se afila solo por un lado que enojarme profundamente por 

la política que me utiliza para sus pruebas de desarrollo, aquellas que 



siempre prefieren cuatro sinónimos antes que cuatro palabras válidas, 

aunque a veces me es imposible. Así que, si el peso tiene que caerme en 

algún lado del cuerpo, que sea sobre mis alas. Eso sí, democráticamente, 

por favor. 

Tengo que decir que no me viste ninguna doncella cada mañana, por lo 

tanto, pueden poner los botones de las camisas de las mujeres cuando 

quieran en el mismo lado que lo están en las camisas de algunos hombres; 

es decir, en el lado fácil. Por suerte, las mujeres sabemos rellenar los 

agujeros solitas estén en el lugar que estén y sin necesidad de ningún 

machista. Por cierto, acuérdate de que los bichos no saben, no pueden y 

tampoco quieren llorar. Aun así, tienen el derecho y el privilegio de vivir 

entre las flores más bonitas del campo de batalla. 

Tenía que decirlo, como siempre, a mi manera. 

No debemos irnos solo de rositas. Si nos marchamos de algún sitio, que 

sea con todas las flores. 

La margarita, por ejemplo, no es la flor favorita de nadie, pero ¡qué 

bonita es siempre! 



MIS CAMPOS DE BATALLA (Y BATALLA NO ES UNA FLOR) 

La belleza aparece en la autenticidad, y esta es mi verdad 



Abundancia de lo no material 

Tengo solo treinta y cuatro años y, tenga la edad que tenga, siempre voy 

a poner delante la palabra «solo». 

Estoy deseando llegar a los «solo» setenta o noventa. No me gusta salir 

guapa de casa, prefiero entrar guapa en ella. 

Escribo sobre cualquier cosa, y ahora los malpensados dirán que llamo 

«cualquier cosa» al amor, mientras que los demás dirán que escribo y punto. 

Me producen cierto encanto esas personas que prefieren las pincitas de 

colores para tender la ropa porque aseguran que marcan menos…, aunque 

se diga que las de madera son las mejores. 

La vida no rima, pero tiene color. Está bien. 

Soy optimista, directa, clara y afortunadamente cada vez veo mejor…, 

después de haber aprendido de todas las mentiras suficientes, insuficientes 

y sobresalientes, y tras conocer que el amor no es andar a gatas. 

Mi sensibilidad está en la cabeza, donde voy renovando pájaros 

hiperactivos. En mi corazón solo tengo la vida y la muerte. 

Me gustan las miradas que se parecen a cuando vuela el pétalo de no sé 

qué flor. 

Y ya, por fin, estoy capacitada para dejar que los monstruos me tengan. 

Me tengan miedo. 

Tengo muy claro que las manos solo se agarran bien de las manos. Todo lo 

demás se toca o se intenta. Lo único que ruego a veces en esta vida, es que 

no se ruegue tanto, por favor. 



Cuando esperen impacientes a que llore, lo mejor que puedo hacer es 

darles tiempo. 

Lógicamente, pasaré por días en los que cualquier cosa se me caerá al 

suelo y sentiré que mis manos están torpes y resbaladizas. Voy a necesitar 

de algo o de alguien para que me ayude a recogerlas… Se parecerá a ese 

otro día en el que voy a ser esa cosa insignificante, y desearé que el camino 

correcto se coloque bajo mis pies y me levante. 

Adoro recordar las palabras maduras que salían de un buen racimo de 

venas, aunque cada vez que las recuerdo siento un pequeño suicidio en 

ellas. Es lo más normal. La persona a la que más quise en mi vida se murió 

con solo sesenta y uno… 

Dedicado a Antonio Arias Vigo, mi padre. 



En este mundo no cuela ser feliz sin serlo 



Me enfadé cuando era una niña porque le cambiaron la voz al personaje 

de mis dibujos favoritos. Me pasé casi cinco días acostumbrándome a ver lo 

que no me gustaba. Cinco días es una mano entera. Actualmente, sigo 

valorando a mi mano. 

En aquella época, también caminaba despacio para no asustar a los 

pájaros que pretendía ver de cerca. Ellos me miraban del mismo modo que 

se mira a quien no sabe si está en el lugar que le pertenece. 

¡No sé cómo se me ha podido olvidar eso! 

Yo no puedo volar. No es desesperación, es una especie de resignación 

adaptada a la situación, como cuando uno quiere y el otro no. 

Ahora me siento rayuela sobre la que algunos saltan y otros juegan, 

mientras desde abajo solo veo la piedra que esconden en sus manos. Ya 

sabes, si no te hacen daño, se dañan. 

Algunas lágrimas siguen enterradas bajo las últimas caricias. Cuando 

salen a flote, es como si alguien remara encima de ellas con agujas de coser 

después de lamer el hilo. 

La verdad es que me interesa conocer a ese tipo de gente que nunca saca 

las canicas de los bolsillos sin sonreír, gente que solo juega sin que haya 

dinero de por medio. 

Ahora, siento el paso del tiempo y aprendo a cicatrizar. Abro las 

ventanas, no las heridas, heridas en las que tanto trabajó mi cuerpo para 

cerrar con sus defensas propias. 

Niña de circo, ahora que los saltos empiezan a parecerse a la ternura, 

ahora que voy a morirme en el mundo de los demás mientras aprendo a 

soportar cuando la vida me dice que luche, pero que no gane. 



Aprendo a desconocerme. A veces, un hatajo de sentimientos se detiene 

en mí pareciéndose a todas esas hojas sueltas que solo un día de viento es 

capaz de juntar en cualquier esquina. Nos vemos en el espejo, donde hay 

algo dentro de lo parecido que no se puede traspasar. 

Estoy siendo lo que tengo que ser, para que envejecer me haya servido 

para todo. 

Estoy pasando por la época en la que los árboles entierran sus raíces en el 

cielo para ponerse bonitos, la época en la que es hora de modificar y de 

controlar mi tamaño para conservar mi forma natural. Todos somos 

pequeños arbolitos llenos de cortes limpios para crecer bien heridos y 

aguantar tiempos peores. 


