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CAPÍTULO 1 

Noviembre de 2008 

En el instante que despertó su instinto le advirtió del peligro. Lo primero 
que sintió fue un lacerante dolor en algún punto indeterminado de la cabe-
za y las fuertes palpitaciones en el ojo izquierdo. Un escalofrío le recorrió 
la espalda, erizándole el pelo de la nuca. Se encontraba en medio de la os-
curidad y el olor era insoportable. Hizo un amago de estirarse, pero estaba 
entumecido y las articulaciones apenas respondieron. Respiraba con dificul-
tad y en cada inhalación un polvo fino le entraba por las fosas nasales, ta-
ponándolas. Humedeció sus labios resecos y agrietados; percibió un sabor 
amargo y salobre que le llenó la boca. Con un movimiento enérgico apoyó la 
mano en el suelo, hizo palanca y logró ponerse boca arriba. Un grito ahoga-
do acudió a su garganta. Tenía el cuerpo totalmente agarrotado y el dolor 
fue, por un instante, insoportable. Al parecer se encontraba tumbado en un 
suelo áspero y helado. Si era un lugar cerrado o se encontraba al aire libre 
era algo que, de momento, no podía dilucidar. Con la palma de la mano 
palpó una superficie irregular, arenosa. Cuando la posó sobre su estómago 
descubrió, espantado, que se hallaba desnudo. 

El corazón se le aceleró, la respiración cambió de ritmo y un líquido tibio 
empezó a escurrirle por el rostro. Pensó que la cabeza le iba a estallar de 
un momento a otro. Sintió en la boca el inconfundible sabor a hierro de la 
sangre. Siguió palpándose con cuidado. No parecía tener más heridas que la 
de la cabeza, aunque la piel helada, los miembros rígidos y su desnudez no 
presagiaban nada bueno. 

El frío era espantoso, fuera donde fuera el sitio donde se encontraba. 

Y aquel olor, un tufo indefinido que le llenaba los pulmones y le provoca-
ba arcadas. Olía a orín y excrementos, quizá también a sudor. Para una per-
sona de ducha y muda diaria resultaba muy difícil clasificar el hedor que 
flotaba en el ambiente. Respiraba en inhalaciones cortas y rápidas, como si 
así pudiera disminuir la intensidad de la pestilencia. Desde pequeño le ha-
bía dado asco respirar por la boca, así que se sonó la nariz con los dedos e 
inhaló con fuerza. La náusea fue inmediata, girando a un lado la cabeza ex-
pulsó un líquido caliente y grumoso. Entonces pudo distinguir otro hedor, el 
penetrante y agrio de la putrefacción. Otra arcada pugnó por salir, aunque 
pudo controlarla. 



Pensó que un animal muerto debía de yacer no lejos de él. 

Hizo un esfuerzo para concentrarse. Era necesario mantener la calma y la 
mente despierta para analizar la situación, fuese la que fuese. Colocó una 
mano debajo de la cabeza y sintió de inmediato una leve mejoría. Volvió a 
escupir y a sonarse la nariz. 

Sus pensamientos le trajeron a la memoria la tormenta. Había sido una 
nevada sorprendente para el mes de noviembre, incluso en la sierra. Los 
primeros copos empezaron a caer poco antes de las nueve de la mañana, 
mientras desayunaba en el bar de la plaza. Y fueron otros clientes los pri-
meros en recomendarle que no cruzara al otro lado por el puerto de Las 
Crucetillas, que tomara el acceso por Salobre, una carretera de anchura 
decente, bien asfaltada y con menos curvas. En el caso de que la tormenta 
empeorase sería la única vía que mantendrían despejada. 

No hizo el menor caso, por supuesto. Él conocía la antigua carretera 
como la palma de su mano y una ridícula nevada otoñal no le haría cambiar 
de planes. Además, para Enrique Nájera era una cuestión personal no usar 
una ruta construida más por razones políticas que prácticas, dejando la co-
marcal que unió en el pasado la Sierra de Alcaraz como un camino olvidado 
que se degradaba a pasos agigantados. El nuevo acceso convertía Vianos, su 
pueblo, en un remoto lugar que se descolgaba de algún impreciso precipi-
cio, “por allá arriba”. 

No iba a ser él quien viajara por Salobre, desde luego. 

Al pasar el primer puerto, El Barrancazo, la nevada arreció, pero sin pre-
sentar peligro alguno para la calzada. Viajaba tranquilo, sin prisas, como 
siempre; saboreando cada rincón que esas sorprendentes montañas regala-
ban al viajero. No se cruzó con otros vehículos, poca gente tenía algo que 
hacer por aquellos parajes fuera de los meses de verano y paró en El Batán 
a tomar el segundo café del día para escuchar las mismas advertencias de 
Joaquina, la dueña. 

—Enrique, es una locura, cae con fuerza. Da la vuelta. 

Él la tranquilizó. Conduciría con cuidado, pero no tenía intención de vol-
ver. Si regresaba desde aquel punto no llegaría a la hora de comer a Riópar, 
donde sus tíos le esperaban. 

La tía Mariana siempre le esperaba con todo dispuesto, a falta de añadir 
los trozos de la torta de harina. Unos gazpachos manchegos suculentos, con 
pollo y conejo y la cantidad exacta de especias para lograr el equilibrio de 
sabores. Su especialidad. Primero sacaba un buen plato del jamón que ellos 
mismos salaban, queso manchego y lomo de orza. “Y un solo vaso de vino, 



que tienes que conducir”. Luego servía el plato de gazpachos y aunque le 
echaba una buena regañina por su gordura incipiente, se lo volvía a llenar. 
El tío Andrés, como siempre, se limitaba a observar la escena con sus gran-
des ojos oscuros, divertido.  

Un cuadro familiar común y plácido, que aquel día, por un motivo desco-
nocido, no iba a tener lugar. 

Enrique recordó como al salir de El Batán, cuando la carretera giraba con 
brusquedad hacia el suroeste y enfilaba el puerto de Las Crucetillas, la nie-
ve empezó a caer con una fuerza sorprendente. Su destino se encontraba 
justo en la otra vertiente de la sierra, donde el río Segura recogía las aguas 
y las canalizaba hacia el Mediterráneo. 

Rememorar los acontecimientos más inmediatos le sentó bien, y a pesar 
del tenaz dolor de cabeza, el ejercicio mental le animó. Dobló las rodillas, 
respiró profundamente y se ayudó con los brazos para sentarse. Los calam-
bres le hicieron gritar.  

Maldijo su obesidad y el descuido con el que había convivido en los últi-
mos años. No hacía ejercicio, le encantaba la cerveza acompañada de su 
correspondiente tapa y el sinnúmero de dietas que olvidaba a los pocos días 
era considerable. Dinero para planes de adelgazamiento tirado directamen-
te a la basura.  

Se llevó la mano al rostro y tanteó la gran inflamación de la frente, aun-
que no localizó el lugar exacto por donde sangraba. Ya tenía sangre seca en 
la cara y pensó que debía de llevar algún tiempo en ese estado. No podía 
abrir el ojo izquierdo. 

Estaba bien jodido. Sabía que necesitaba asistencia médica con urgencia.  

Poco a poco sus miembros se acostumbraron a la nueva postura y los ca-
lambres disminuyeron. Se frotó los brazos con ímpetu para darse calor 
mientras regresaba a sus pensamientos. 

Poco después de la curva de El Batán la calzada ya estaba completamente 
blanca. Pero al llegar al “túnel de los duendes” volvió a despejarse. Era un 
tramo de unos cien metros en el que los pinos centenarios que había a am-
bos lados del camino unían sus copas y formaban un pasadizo asombroso. Un 
lugar único que tuvo embelesada a su hija Julia toda su niñez. Fue ella 
quien le puso nombre a una de las paradas ineludibles en que se convertía 
cada viaje entre Vianos y Riópar. Un viacrucis festivo cuyo preparativo ponía 
en vilo a toda la familia durante días. 



Claro, que de eso hacía ya muchos años. Eso ocurría cuando aún eran una 
familia unida y feliz, cuando no hacían nada si no iban los tres juntos, ni se 
planteaban actividad alguna que no incluyera al kit completo. Había gasta-
do muchas horas pensando en cómo se pudo joder todo con tanta rapidez y 
lo más probable es que jamás lograra averiguar la verdad.  

Sacudió esas ideas de su mente, aún escocían demasiado, y además ahora 
todo era distinto. Contra todo pronóstico había logrado empezar de nuevo a 
los cuarenta y seis años y se sentía feliz por primera vez en muchos meses. 
Existían cosas pendientes, sí, pero ya lo tenía todo tan encarrilado… 

Julia. A su hija le debía muchas explicaciones y el momento de darlas ha-
bía llegado. Estaba todo a punto. Seguro que ella le entendería y estaría a 
su lado. Sí, tan pronto llegara la próxima semana se iba a sincerar con ella y 
después de aquello se sentiría aún mucho mejor.  

Era el momento de volver a disfrutar de la paz y de la tranquilidad que se 
esfumaron de golpe un día cualquiera de otoño.  

De una cosa estaba seguro, el tiempo de pedir responsabilidades había 
pasado, pero el de sentirse culpable también. 

Recordaba a la perfección haber parado en el “túnel de los duendes”. Un 
capricho personal. Siempre le venía bien bajar en aquel tramo para pensar. 
Dejó el coche en medio de la carretera… ¿quién iba a pasar por allí? Encen-
dió un cigarrillo, subió el volumen del CD y salió del automóvil. Los Red Hot 
Chili Peppers rasgaban el silencio del pequeño valle mientras la nieve caía 
alrededor. No tenía frío. Nunca hacía frío mientras nevaba. 

Pero a partir de ese momento todo era oscuridad. No recordaba haber 
vuelto a subir al coche, tampoco que alguien se hubiera acercado. Nada. 
Una calada a su Ducados negro era la última instantánea de sí mismo que se 
alojaba en su cerebro. 

Mierda, ¿qué demonios le había pasado? 

¡Un robo! 

Eso era. Había sido víctima de un robo.  

Un Audi con apenas cinco meses era algo muy goloso, además llevaba ese 
móvil de última generación que nunca había sido capaz de usar adecuada-
mente. También el Lotus, claro, unos doscientos euros en la cartera, las tar-
jetas… Vaya, el hijo de puta que le había robado había sacado una bonita 
tajada con él.  

Desde luego, la idea del robo era convincente, aunque bastante poco 
probable en aquella zona. Pero, ¿realmente se podía asegurar que allí esta-



ban libres de que ocurriera una cosa así? Sin olvidar que también podía tra-
tarse de gente de paso, encontrándose con la golosina parada en medio de 
la calzada. Unos ladrones turistas tan locos como él que se habían aventu-
rado en la Sierra de Alcaraz en plena nevada. Y por la peor opción posible. 

Pero, ¿por qué tanta brutalidad? Se conocía bien y si las cosas se hubieran 
puesto feas, no habría ofrecido resistencia. No era ningún héroe. Pero era 
otra cosa lo que más le inquietaba: el hecho de que le dejaran desnudo en 
medio de la nada, con el helor de la nieve royéndole los huesos. Por más 
vueltas que le daba a la cabeza no parecía tener ningún sentido. 

Le llegaron unos ruidos sordos. Aguzó el oído y respiró con lentitud, man-
teniéndose a la espera. A los pocos segundos los volvió a escuchar. Podrían 
ser golpes o roces. Alzando la voz, pidió auxilio dos o tres veces y luego si-
guió atento. Los ecos provenían de su entorno más próximo. Volvió a pedir 
ayuda. 

Tras unos instantes de silencio, escuchó el inconfundible balido de una 
oveja. Enseguida siguieron más. Enrique se permitió una leve sonrisa a pe-
sar del panorama. Le habían abandonado en una cuadra y la ecuación se 
volvía fácil: si había ovejas había un pastor y cuando este viniera para 
atender a su ganado le encontraría. Lo que Enrique Nájera conocía sobre el 
mundo bovino se podía resumir en dos cosas, eran animales que daban le-
che y lana. Así que ignoraba si balaban al amanecer porque tenían hambre o 
sed o simplemente porque se daban los buenos días. De lo único que estaba 
seguro era de que, tarde o temprano, el pastor acudiría. 

Pensó en el momento en el que el cabrero lo descubriera en tal lamenta-
ble estado. Se iba a liar una buena en Vianos, desde luego. Y si sus tíos ya 
habían dado la voz de alarma, cosa bastante factible, el jaleo en aquellos 
mismos momentos podría ser ya descomunal. La velocidad con la que por 
allí corrían las noticias, sobre todo si eran malas, resultaba increíble. 

A pesar de que su pituitaria se empezaba a habituar al repugnante olor, 
no lograba quitarse de encima la sensación de asco y el estómago era un ir 
y venir de arcadas y contracciones. Otro vómito le llenó la boca, lo dejó sa-
lir y se alivió de inmediato. 

En ese momento, frente a él, vio una línea de luz. 

Al principio no estaba seguro, podría ser una alucinación o un engaño de 
sus ojos, pero después de parpadear varias veces, se convenció. A escasa 
distancia de su cabeza había un punto de claridad que anteriormente no 
existía. La tenue luz fluctuaba y no siempre tenía la misma intensidad, pero 
allí estaba la señal luminosa que anunciaba su libertad. 



—¡Aquí, aquí! ¡Estoy aquí! 

El balido de las ovejas creció en intensidad. Escuchó el eco de sus pezu-
ñas. Si el pastor había entrado en la cuadra estarían inquietas. Pero no llegó 
a sus oídos la voz humana que tanto anhelaba. 

—Hola, ¿hay alguien ahí fuera? —volvió a gritar. 

Se puso a cuatro patas, quería avanzar hacia el foco de luz, pero apenas 
se movió. Un guijarro se le incrustó en la rodilla y bramó de dolor. Encogido 
sobre sí mismo se acariciaba el nuevo foco de sufrimiento mientras espera-
ba a que la oleada de sudor frío terminara de recorrer su cuerpo. 

Fantástico. A perro flaco… 

—¡Oiga! Estoy aquí, alguien me ha encerrado. ¿Puede ayudarme? —respiró 
profundamente para coger fuerzas—. ¡Oiga! ¿Me está oyendo? 

La idea de que el dueño del rebaño fuese sordo era demasiado fantástica. 
Tampoco iba a tener tan mala suerte, joder. 

Con la mano tocó el suelo. Reunió un poco de tierra y pequeñas piedras y 
lanzó todo con rabia hacia la esquina del antro donde estaba encerrado. No 
se equivocaba, ese ruido opaco era el de la madera. Repitió la acción un 
par de veces. 

Una puerta. Allí había una jodida puerta, una jodida luz y un jodido pas-
tor más sordo que una tapia. Empezaba a estar hasta los huevos de la situa-
ción. 

Arrojó más tierra a la puerta, mientras continuaba gritando. 

—Hola, hola. ¿Me puede oír? Estoy aquí dentro, detrás de la puerta. Nece-
sito ayuda médica. Me han robado, y... ¡necesito su ayuda! 

Los animales estarían inquietos con la presencia de su dueño, porque al 
otro lado de la puerta se notaba una gran agitación. Intentó gatear de nue-
vo, pero el dolor en la rodilla era atroz. Lo que se le clavó le había llegado 
al hueso. 

Otro punto de luz empezó a brillar, a la vez que oía con mayor claridad el 
alboroto de detrás de la puerta. Luego otro. Y un tercero. 

¡Hostias! Al fin estaba abriendo la jodida puerta. El pastor mudo iba a en-
trar, descubriría al desaparecido y se acabaría la pesadilla. Justo a tiempo, 
desde luego, no hubiera logrado sobrevivir desnudo más allá de unas pocas 
horas. Esperaba que el hombre le pudiera dejar ropa de abrigo, o una man-
ta. Recordaba la manta de lana que los pastores llevaban siempre consigo, 



una pieza áspera y tosca, pero que le iba a venir muy bien sobre los hom-
bros. 

Instintivamente metió el sexo entre las piernas para ocultarlo. Bastante 
ridículo se encontraba ya y tampoco era cuestión de ir enseñando las pelo-
tas a la primera. Sabía que era una acción absurda y grotesca pero que no 
podía evitar.  

“A veces los seres humanos somos patéticos” —pensó. 

Por lo visto, había gran cantidad de cosas tapando la puerta, porque le 
llevó un buen rato despejarla. Mientras lo hacía, se iban abriendo más pun-
tos de luz. Los suficientes para que, de un vistazo, Enrique Nájera descu-
briera el habitáculo dónde había estado encerrado. Era una cuadra de pare-
des irregulares y en la que apenas se hubiera podido poner de pie. Calculó 
que el lado más corto del cuchitril mediría unos cuatro metros y el largo no 
más de seis. Carecía de ventanas y no halló ninguna otra ventilación visible. 
Tampoco encontró el animal muerto y pestilente que esperaba ver. 

El crujido de la madera le sobresaltó. Siguieron unos golpes secos y el 
portón empezó a abrirse. 

—¡Por Dios! ¡No sabe cómo me alegro! Ya estaba desesperado. Creo que 
me han robado y me han dejado aquí… 

No hubo respuesta. 

—…Pero no sé cuánto tiempo llevo en su cuadra. Estoy herido y necesito 
asistencia médica. ¿Sabe qué hora es? La verdad es que no sé si es de noche 
o de día… 

Al fin logró entrever la figura oscura de un cuerpo humano. Una sombra 
sin rostro que empezaba a entrar en la estancia. 

—Tengo un buen golpe en la cabeza que ha sangrado mucho y estoy con-
gelado. Además, bueno… pues estoy desnudo. Sí, me han robado hasta la 
ropa. ¿Tiene usted algo de ropa para dejarme? Oiga… ¿Me está oyendo? ¿En-
tiende lo que le digo? 

El tío era exasperante además de viejo, a juzgar por lo que le costaba 
abrir el portón, pero tampoco convenía irritarle. 

—¿Sabe usted si ya habían denunciado mi desaparición? Me dirigía a Rió-
par, a casa de mis tíos y… ¡ah! ¿Dónde estamos? 

Cuando la hoja se entreabrió lo suficiente, se perfiló una silueta ancha y 
de escasa estatura. Disponía de espacio sobrado para pasar a la cuadra, 
pero permaneció inmóvil. 



Menudo gilipollas, ¿a este qué coño le pasa? 

—Mire, no puedo andar. Me he jodido una rodilla… Voy a necesitar su ayu-
da para salir de aquí. 

La negra figura que debía de conducirle a la libertad seguía inmóvil en el 
quicio de la puerta. Dando un paso, se adentró. 

Una señal de alarma se encendió en el cerebro de Enrique. ¿Y si quién en-
traba era precisamente el causante de su estado? 

—Oiga, si lo que quiere es dinero… 

Le pareció observar un ligero movimiento en la silueta inerte. Y descubrió 
el leve brillo a la altura de la rodilla.  

—…Eso no va a ser problema. Tengo… 

El hombre empezó a caminar hacia él con lentitud. Ese jodido cabrón… 
Todo lo hacía con una cachaza increíble y desconcertante. 

El destello luminoso provenía de algo que le colgaba de la mano. Parecía 
ser un palo curvo. Recordó que la madera no brillaba. 

—¿Se puede saber qué le pasa? 

Enrique retrocedió unos centímetros instintivamente a pesar del dolor en 
la rodilla, en la cabeza y en todos y cada uno de los huesos de su maltrecho 
cuerpo; a pesar del penetrante frío, de su desnudez y corpulencia. A pesar 
de todo. 

El utensilio tenía un perfil curvilíneo y titilaba al son del movimiento de 
la mano que lo portaba. 

Se mareó. Por un momento fue como si su cabeza oscilara libremente so-
bre el cuello. La silueta, la claridad al otro lado de la puerta, todo comenzó 
a balancearse. 

En el interior de su cerebro bailaban imágenes sorprendentes: Enrique, 
disfrazado de Peter Pan jugaba con los Niños Perdidos en el país de Nunca 
Jamás junto a Campanilla. Un inmenso y burlón Capitán Hook flotaba sobre 
todos ellos. 

El capitán Hook… 

De repente, la forma oscura que tenía ante sí se transformó en un fan-
tasma. Llevaba una sábana que le cubría por completo y cadenas atadas al 
tobillo. Podía oír el ruido metálico cuando se arrastraban. Se elevaba sobre 
el suelo con suavidad, como una pluma. Una pluma negra. 



La angustia volvió a comprimirle la garganta y el vómito se le escapó por 
la boca a borbotones. 

El espectro siguió acercándose, implacable y silencioso. Enrique retroce-
dió otros pocos centímetros. El corazón le podía saltar en cualquier momen-
to.  

Intentó fijar la mirada en el rostro del individuo, suplicante, aunque la 
escasa luz no permitía distinguir sus rasgos. 

Presa del pánico, se orinó. 

Cuando la herramienta de forma curva se elevó sobre su cabeza levantó 
los brazos en un acto reflejo. 

—Pero, ¿qué coño…? —balbució en un hilo de voz. 

No llegó a terminar la frase. Enrique Nájera ya estaba muerto cuando su 
cuerpo se desplomó sobre el frío suelo de la cuadra. 


