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CAPITULO 1
Noviembre de 2008

En el instante que despertd su instinto le advirtio del peligro. Lo primero
que sintio fue un lacerante dolor en algun punto indeterminado de la cabe-
za y las fuertes palpitaciones en el ojo izquierdo. Un escalofrio le recorrid
la espalda, erizandole el pelo de la nuca. Se encontraba en medio de la os-
curidad y el olor era insoportable. Hizo un amago de estirarse, pero estaba
entumecido y las articulaciones apenas respondieron. Respiraba con dificul-
tad y en cada inhalacion un polvo fino le entraba por las fosas nasales, ta-
ponandolas. Humedeciod sus labios resecos y agrietados; percibido un sabor
amargo y salobre que le llend la boca. Con un movimiento enérgico apoyo la
mano en el suelo, hizo palanca y logro ponerse boca arriba. Un grito ahoga-
do acudio a su garganta. Tenia el cuerpo totalmente agarrotado y el dolor
fue, por un instante, insoportable. Al parecer se encontraba tumbado en un
suelo aspero y helado. Si era un lugar cerrado o se encontraba al aire libre
era algo que, de momento, no podia dilucidar. Con la palma de la mano
palpd una superficie irregular, arenosa. Cuando la poso sobre su estomago
descubrid, espantado, que se hallaba desnudo.

El corazon se le acelero, la respiracion cambi6 de ritmo y un liquido tibio
empezo6 a escurrirle por el rostro. Pensé que la cabeza le iba a estallar de
un momento a otro. Sintié en la boca el inconfundible sabor a hierro de la
sangre. Siguio palpandose con cuidado. No parecia tener mas heridas que la
de la cabeza, aunque la piel helada, los miembros rigidos y su desnudez no
presagiaban nada bueno.

El frio era espantoso, fuera donde fuera el sitio donde se encontraba.

Y aquel olor, un tufo indefinido que le llenaba los pulmones y le provoca-
ba arcadas. Olia a orin y excrementos, quiza también a sudor. Para una per-
sona de ducha y muda diaria resultaba muy dificil clasificar el hedor que
flotaba en el ambiente. Respiraba en inhalaciones cortas y rapidas, como si
asi pudiera disminuir la intensidad de la pestilencia. Desde pequeno le ha-
bia dado asco respirar por la boca, asi que se sono la nariz con los dedos e
inhalo con fuerza. La nausea fue inmediata, girando a un lado la cabeza ex-
pulsd un liquido caliente y grumoso. Entonces pudo distinguir otro hedor, el
penetrante y agrio de la putrefaccion. Otra arcada pugno por salir, aunque
pudo controlarla.



Pensd que un animal muerto debia de yacer no lejos de él.

Hizo un esfuerzo para concentrarse. Era necesario mantener la calma y la
mente despierta para analizar la situacion, fuese la que fuese. Coloco una
mano debajo de la cabeza y sintid de inmediato una leve mejoria. Volvio a
escupir y a sonarse la nariz.

Sus pensamientos le trajeron a la memoria la tormenta. Habia sido una
nevada sorprendente para el mes de noviembre, incluso en la sierra. Los
primeros copos empezaron a caer poco antes de las nueve de la manana,
mientras desayunaba en el bar de la plaza. Y fueron otros clientes los pri-
meros en recomendarle que no cruzara al otro lado por el puerto de Las
Crucetillas, que tomara el acceso por Salobre, una carretera de anchura
decente, bien asfaltada y con menos curvas. En el caso de que la tormenta
empeorase seria la Unica via que mantendrian despejada.

No hizo el menor caso, por supuesto. El conocia la antigua carretera
como la palma de su mano y una ridicula nevada otofnal no le haria cambiar
de planes. Ademas, para Enrique Najera era una cuestion personal no usar
una ruta construida mas por razones politicas que practicas, dejando la co-
marcal que uni6 en el pasado la Sierra de Alcaraz como un camino olvidado
que se degradaba a pasos agigantados. El nuevo acceso convertia Vianos, su
pueblo, en un remoto lugar que se descolgaba de algun impreciso precipi-
cio, “por alla arriba”.

No iba a ser él quien viajara por Salobre, desde luego.

Al pasar el primer puerto, El Barrancazo, la nevada arrecio, pero sin pre-
sentar peligro alguno para la calzada. Viajaba tranquilo, sin prisas, como
siempre; saboreando cada rincon que esas sorprendentes montanas regala-
ban al viajero. No se cruzo6 con otros vehiculos, poca gente tenia algo que
hacer por aquellos parajes fuera de los meses de verano y par6 en El Batan
a tomar el segundo café del dia para escuchar las mismas advertencias de
Joaquina, la duena.

—Enrique, es una locura, cae con fuerza. Da la vuelta.

El la tranquilizd. Conduciria con cuidado, pero no tenia intencién de vol-
ver. Si regresaba desde aquel punto no llegaria a la hora de comer a Riopar,
donde sus tios le esperaban.

La tia Mariana siempre le esperaba con todo dispuesto, a falta de anadir
los trozos de la torta de harina. Unos gazpachos manchegos suculentos, con
pollo y conejo y la cantidad exacta de especias para lograr el equilibrio de
sabores. Su especialidad. Primero sacaba un buen plato del jamén que ellos
mismos salaban, queso manchego y lomo de orza. “Y un solo vaso de vino,



que tienes que conducir”. Luego servia el plato de gazpachos y aunque le
echaba una buena reganina por su gordura incipiente, se lo volvia a llenar.
El tio Andrés, como siempre, se limitaba a observar la escena con sus gran-
des ojos oscuros, divertido.

Un cuadro familiar comudn y placido, que aquel dia, por un motivo desco-
nocido, no iba a tener lugar.

Enrique recorddé como al salir de El Batan, cuando la carretera giraba con
brusquedad hacia el suroeste y enfilaba el puerto de Las Crucetillas, la nie-
ve empezo6 a caer con una fuerza sorprendente. Su destino se encontraba
justo en la otra vertiente de la sierra, donde el rio Segura recogia las aguas
y las canalizaba hacia el Mediterraneo.

Rememorar los acontecimientos mas inmediatos le sent6 bien, y a pesar
del tenaz dolor de cabeza, el ejercicio mental le animo. Dobld las rodillas,
respir6 profundamente y se ayudo6 con los brazos para sentarse. Los calam-
bres le hicieron gritar.

Maldijo su obesidad y el descuido con el que habia convivido en los Ulti-
mos anos. No hacia ejercicio, le encantaba la cerveza acompanada de su
correspondiente tapa y el sinnUmero de dietas que olvidaba a los pocos dias
era considerable. Dinero para planes de adelgazamiento tirado directamen-
te a la basura.

Se llevd la mano al rostro y tanteo la gran inflamacién de la frente, aun-
que no localizé el lugar exacto por donde sangraba. Ya tenia sangre seca en
la cara y pensé que debia de llevar algin tiempo en ese estado. No podia
abrir el ojo izquierdo.

Estaba bien jodido. Sabia que necesitaba asistencia médica con urgencia.

Poco a poco sus miembros se acostumbraron a la nueva postura y los ca-
lambres disminuyeron. Se froté los brazos con impetu para darse calor
mientras regresaba a sus pensamientos.

Poco después de la curva de El Batan la calzada ya estaba completamente
blanca. Pero al llegar al “tunel de los duendes” volvio a despejarse. Era un
tramo de unos cien metros en el que los pinos centenarios que habia a am-
bos lados del camino unian sus copas y formaban un pasadizo asombroso. Un
lugar Unico que tuvo embelesada a su hija Julia toda su nifez. Fue ella
quien le puso nombre a una de las paradas ineludibles en que se convertia
cada viaje entre Vianos y Riopar. Un viacrucis festivo cuyo preparativo ponia
en vilo a toda la familia durante dias.



Claro, que de eso hacia ya muchos anos. Eso ocurria cuando aln eran una
familia unida y feliz, cuando no hacian nada si no iban los tres juntos, ni se
planteaban actividad alguna que no incluyera al kit completo. Habia gasta-
do muchas horas pensando en como se pudo joder todo con tanta rapidez y
lo mas probable es que jamas lograra averiguar la verdad.

Sacudid esas ideas de su mente, aun escocian demasiado, y ademas ahora
todo era distinto. Contra todo pronodstico habia logrado empezar de nuevo a
los cuarenta y seis afnos y se sentia feliz por primera vez en muchos meses.
Existian cosas pendientes, si, pero ya lo tenia todo tan encarrilado...

Julia. A su hija le debia muchas explicaciones y el momento de darlas ha-
bia llegado. Estaba todo a punto. Seguro que ella le entenderia y estaria a
su lado. Si, tan pronto llegara la proxima semana se iba a sincerar con ella 'y
después de aquello se sentiria aun mucho mejor.

Era el momento de volver a disfrutar de la paz y de la tranquilidad que se
esfumaron de golpe un dia cualquiera de otofo.

De una cosa estaba seguro, el tiempo de pedir responsabilidades habia
pasado, pero el de sentirse culpable también.

Recordaba a la perfeccion haber parado en el “tunel de los duendes”. Un
capricho personal. Siempre le venia bien bajar en aquel tramo para pensar.
Dejd el coche en medio de la carretera... jquién iba a pasar por alli? Encen-
dié un cigarrillo, subié el volumen del CD y sali6 del automévil. Los Red Hot
Chili Peppers rasgaban el silencio del pequeno valle mientras la nieve caia
alrededor. No tenia frio. Nunca hacia frio mientras nevaba.

Pero a partir de ese momento todo era oscuridad. No recordaba haber
vuelto a subir al coche, tampoco que alguien se hubiera acercado. Nada.
Una calada a su Ducados negro era la Gltima instantanea de si mismo que se
alojaba en su cerebro.

Mierda, ;qué demonios le habia pasado?
iUn robo!
Eso era. Habia sido victima de un robo.

Un Audi con apenas cinco meses era algo muy goloso, ademas llevaba ese
movil de Ultima generacion que nunca habia sido capaz de usar adecuada-
mente. También el Lotus, claro, unos doscientos euros en la cartera, las tar-
jetas... Vaya, el hijo de puta que le habia robado habia sacado una bonita
tajada con él.

Desde luego, la idea del robo era convincente, aunque bastante poco
probable en aquella zona. Pero, jrealmente se podia asegurar que alli esta-



ban libres de que ocurriera una cosa asi? Sin olvidar que también podia tra-
tarse de gente de paso, encontrandose con la golosina parada en medio de
la calzada. Unos ladrones turistas tan locos como él que se habian aventu-
rado en la Sierra de Alcaraz en plena nevada. Y por la peor opcion posible.

Pero, ;por qué tanta brutalidad? Se conocia bien y si las cosas se hubieran
puesto feas, no habria ofrecido resistencia. No era ningun héroe. Pero era
otra cosa lo que mas le inquietaba: el hecho de que le dejaran desnudo en
medio de la nada, con el helor de la nieve royéndole los huesos. Por mas
vueltas que le daba a la cabeza no parecia tener ningun sentido.

Le llegaron unos ruidos sordos. Aguzé el oido y respird con lentitud, man-
teniéndose a la espera. A los pocos segundos los volvié a escuchar. Podrian
ser golpes o roces. Alzando la voz, pidid auxilio dos o tres veces y luego si-
guid atento. Los ecos provenian de su entorno mas préximo. Volvid a pedir
ayuda.

Tras unos instantes de silencio, escucho el inconfundible balido de una
oveja. Enseguida siguieron mas. Enrique se permitio una leve sonrisa a pe-
sar del panorama. Le habian abandonado en una cuadra y la ecuacion se
volvia facil: si habia ovejas habia un pastor y cuando este viniera para
atender a su ganado le encontraria. Lo que Enrique Najera conocia sobre el
mundo bovino se podia resumir en dos cosas, eran animales que daban le-
che y lana. Asi que ignoraba si balaban al amanecer porque tenian hambre o
sed o simplemente porque se daban los buenos dias. De lo Unico que estaba
seguro era de que, tarde o temprano, el pastor acudiria.

Pensd en el momento en el que el cabrero lo descubriera en tal lamenta-
ble estado. Se iba a liar una buena en Vianos, desde luego. Y si sus tios ya
habian dado la voz de alarma, cosa bastante factible, el jaleo en aquellos
mismos momentos podria ser ya descomunal. La velocidad con la que por
alli corrian las noticias, sobre todo si eran malas, resultaba increible.

A pesar de que su pituitaria se empezaba a habituar al repugnante olor,
no lograba quitarse de encima la sensacion de asco y el estomago era un ir
y venir de arcadas y contracciones. Otro vomito le lleno la boca, lo dejo sa-
lir y se alivié de inmediato.

En ese momento, frente a él, vio una linea de luz.

Al principio no estaba seguro, podria ser una alucinacion o un engano de
sus ojos, pero después de parpadear varias veces, se convencid. A escasa
distancia de su cabeza habia un punto de claridad que anteriormente no
existia. La tenue luz fluctuaba y no siempre tenia la misma intensidad, pero
alli estaba la sefnal luminosa que anunciaba su libertad.



—ijAqui, aqui! jEstoy aqui!

El balido de las ovejas crecié en intensidad. Escuché el eco de sus pezu-
fas. Si el pastor habia entrado en la cuadra estarian inquietas. Pero no llego
a sus oidos la voz humana que tanto anhelaba.

—Hola, ;hay alguien ahi fuera? —volvié a gritar.

Se puso a cuatro patas, queria avanzar hacia el foco de luz, pero apenas
se movio. Un guijarro se le incrusto en la rodilla y bramé de dolor. Encogido
sobre si mismo se acariciaba el nuevo foco de sufrimiento mientras espera-
ba a que la oleada de sudor frio terminara de recorrer su cuerpo.

Fantastico. A perro flaco...

—iOiga! Estoy aqui, alguien me ha encerrado. ;Puede ayudarme? —respiro
profundamente para coger fuerzas—. jOiga! ;Me esta oyendo?

La idea de que el dueio del rebano fuese sordo era demasiado fantastica.
Tampoco iba a tener tan mala suerte, joder.

Con la mano toco el suelo. Reunié un poco de tierra y pequenas piedras y
lanzo todo con rabia hacia la esquina del antro donde estaba encerrado. No
se equivocaba, ese ruido opaco era el de la madera. Repitié la accion un
par de veces.

Una puerta. Alli habia una jodida puerta, una jodida luz y un jodido pas-
tor mas sordo que una tapia. Empezaba a estar hasta los huevos de la situa-
cion.

Arrojo mas tierra a la puerta, mientras continuaba gritando.

—Hola, hola. ;Me puede oir? Estoy aqui dentro, detras de la puerta. Nece-
sito ayuda médica. Me han robado, y... jnecesito su ayuda!

Los animales estarian inquietos con la presencia de su dueno, porque al
otro lado de la puerta se notaba una gran agitacion. Intentd gatear de nue-
vo, pero el dolor en la rodilla era atroz. Lo que se le clavo le habia llegado
al hueso.

Otro punto de luz empezo a brillar, a la vez que oia con mayor claridad el
alboroto de detras de la puerta. Luego otro. Y un tercero.

jHostias! Al fin estaba abriendo la jodida puerta. El pastor mudo iba a en-
trar, descubriria al desaparecido y se acabaria la pesadilla. Justo a tiempo,
desde luego, no hubiera logrado sobrevivir desnudo mas alla de unas pocas
horas. Esperaba que el hombre le pudiera dejar ropa de abrigo, o una man-
ta. Recordaba la manta de lana que los pastores llevaban siempre consigo,



una pieza aspera y tosca, pero que le iba a venir muy bien sobre los hom-
bros.

Instintivamente metid el sexo entre las piernas para ocultarlo. Bastante
ridiculo se encontraba ya y tampoco era cuestion de ir ensefando las pelo-
tas a la primera. Sabia que era una accion absurda y grotesca pero que no
podia evitar.

“A veces los seres humanos somos patéticos” —penso.

Por lo visto, habia gran cantidad de cosas tapando la puerta, porque le
llevé un buen rato despejarla. Mientras lo hacia, se iban abriendo mas pun-
tos de luz. Los suficientes para que, de un vistazo, Enrique Najera descu-
briera el habitaculo donde habia estado encerrado. Era una cuadra de pare-
des irregulares y en la que apenas se hubiera podido poner de pie. Calculd
que el lado mas corto del cuchitril mediria unos cuatro metros y el largo no
mas de seis. Carecia de ventanas y no halloé ninguna otra ventilacion visible.
Tampoco encontré el animal muerto y pestilente que esperaba ver.

El crujido de la madera le sobresaltd. Siguieron unos golpes secos y el
porton empezo a abrirse.

—iPor Dios! jNo sabe como me alegro! Ya estaba desesperado. Creo que
me han robado y me han dejado aqui...

No hubo respuesta.

—...Pero no sé cuanto tiempo llevo en su cuadra. Estoy herido y necesito
asistencia médica. ;Sabe qué hora es? La verdad es que no sé si es de noche
o de dia...

Al fin logré entrever la figura oscura de un cuerpo humano. Una sombra
sin rostro que empezaba a entrar en la estancia.

—Tengo un buen golpe en la cabeza que ha sangrado mucho y estoy con-
gelado. Ademas, bueno... pues estoy desnudo. Si, me han robado hasta la
ropa. ;jTiene usted algo de ropa para dejarme? Oiga... ;jMe esta oyendo? ;En-
tiende lo que le digo?

El tio era exasperante ademas de viejo, a juzgar por lo que le costaba
abrir el portdn, pero tampoco convenia irritarle.

—;Sabe usted si ya habian denunciado mi desaparicion? Me dirigia a Rio-
par, a casa de mis tios y... jah! ;Donde estamos?

Cuando la hoja se entreabrio lo suficiente, se perfilo una silueta ancha y
de escasa estatura. Disponia de espacio sobrado para pasar a la cuadra,
pero permanecio inmovil.



Menudo gilipollas, ;a este qué cono le pasa?

—Mire, no puedo andar. Me he jodido una rodilla... Voy a necesitar su ayu-
da para salir de aqui.

La negra figura que debia de conducirle a la libertad seguia inmovil en el
quicio de la puerta. Dando un paso, se adentro.

Una sefnal de alarma se encendid en el cerebro de Enrique. ;Y si quién en-
traba era precisamente el causante de su estado?

—0Qiga, si lo que quiere es dinero...

Le parecio observar un ligero movimiento en la silueta inerte. Y descubrid
el leve brillo a la altura de la rodilla.

—...ES0 no va a ser problema. Tengo...

El hombre empez6 a caminar hacia él con lentitud. Ese jodido cabron...
Todo lo hacia con una cachaza increible y desconcertante.

El destello luminoso provenia de algo que le colgaba de la mano. Parecia
ser un palo curvo. Record6 que la madera no brillaba.

—iSe puede saber qué le pasa?

Enrique retrocedio unos centimetros instintivamente a pesar del dolor en
la rodilla, en la cabeza y en todos y cada uno de los huesos de su maltrecho
cuerpo; a pesar del penetrante frio, de su desnudez y corpulencia. A pesar
de todo.

El utensilio tenia un perfil curvilineo vy titilaba al son del movimiento de
la mano que lo portaba.

Se mared. Por un momento fue como si su cabeza oscilara libremente so-
bre el cuello. La silueta, la claridad al otro lado de la puerta, todo comenzo
a balancearse.

En el interior de su cerebro bailaban imagenes sorprendentes: Enrique,
disfrazado de Peter Pan jugaba con los Nifios Perdidos en el pais de Nunca
Jamas junto a Campanilla. Un inmenso y burlon Capitan Hook flotaba sobre
todos ellos.

El capitan Hook...

De repente, la forma oscura que tenia ante si se transformo en un fan-
tasma. Llevaba una sabana que le cubria por completo y cadenas atadas al
tobillo. Podia oir el ruido metalico cuando se arrastraban. Se elevaba sobre
el suelo con suavidad, como una pluma. Una pluma negra.



La angustia volvid a comprimirle la garganta y el vomito se le escapo por
la boca a borbotones.

El espectro siguié acercandose, implacable y silencioso. Enrique retroce-
di6 otros pocos centimetros. El corazon le podia saltar en cualquier momen-
to.

Intentd fijar la mirada en el rostro del individuo, suplicante, aunque la
escasa luz no permitia distinguir sus rasgos.

Presa del panico, se orino.

Cuando la herramienta de forma curva se elevo sobre su cabeza levanto
los brazos en un acto reflejo.

—Pero, ;qué cono...? —balbucié en un hilo de voz.

No lleg6 a terminar la frase. Enrique Najera ya estaba muerto cuando su
cuerpo se desplomo sobre el frio suelo de la cuadra.



