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Prologo

La forma de vivir en una ciudad, aunque ello siempre dependa de la
época en la que se vive, es muy distinta a la de un pueblo y mas si se trata
de una aldea. En la ciudad siempre hay mas libertad para poder vivir. En
una aldea podriamos decir que esa libertad casi no existe.

Las personas en una aldea viven tan encorsetadas por las costumbres
y tan pendientes del qué diran de sus vecinos que se cuidan mucho de
hacer algo que traiga deshonra a la familia.

En las aldeas los hombres tenian total libertad. Un ejemplo es que
podian ir a los bares o al cine, de hecho es lo que hacian. Pero esto era
imposible para las mujeres, ellas tenian que estar demostrando su
honradez constantemente.

Las jovenes, si querian hablar con sus amigas para poder contarse sus
cosas, se reunian después del trabajo en casa de una de ellas. Se contaban
lo que les habia pasado, con quién habian estado, qué chico les gustaba. Se
explicaban esas nuevas sensaciones que no se atrevian a contar a sus
madres. jCoOmo decirle a una madre que aquel chico habia intentado
besarla!

Se entiende que esta forma de vivir para otros fuera incomprensible.
Lo digo porque cuando venian de vacaciones, los madrilefos no miraban
nada bien esas costumbres. Sin embargo, a ellos no les iba nada mal,
porque la gente del pueblo los miraba con cierto respeto y nada decian
cuando las jovenes iban al cine o tomaban algo en la Unica cafeteria que
habia en el pueblo, si a eso se le podia llamar cafeteria.

Yo entiendo que en todos los pueblos existieran tradiciones
arraigadas a su pasado, que hubiera normas que coartaran la libertad a la
que cada persona tiene derecho, si bien es algo que siempre ha llamado mi
atencion y que no he conseguido entender, ni tan siquiera ahora que ya
tengo cierta edad.

Los hombres casados tenian la libertad de ser duefos de sus
movimientos, sus ideas eran las que tenian valor. Por el contrario, las
mujeres debian estar en casa a la espera de que ellos volviesen y no se



empezaba a comer si ellos no habian llegado. Las hijas eran las encargadas
de limpiar la cocina y debian pedir permiso a sus padres para poder salir. El
hombre iba a echar la partida. Solian decir: “Bueno me marcho. A las siete
estate preparada que te vengo a buscar para sacarte”. A mi la palabra
“sacarte” me chirria. ;Qué es eso de “sacarte”? jComo si fueran perros!
:No hubiese sido mas normal decir: “Estate preparada. Sobre las siete te
vengo buscar para salir a dar una vuelta”?

Las tradiciones hacen que uno se sienta atado e impotente para ser
libre de hacer o decir lo que quiera, que los sentimientos se tengan que
llevar ocultos, como si fueran un delito. Pero asi era entonces.

Esta es la historia de esas tradiciones que pueden acortar la vida de
las personas cuando prevalecen sobre los sentimientos. Es posible que esas
tradiciones, costumbres, habitos de vida existieran antano... No lo s&, como
tampoco sé si todas ellas son ciertas.

La historia que he plasmado transcurre entre esas ideas y
pensamientos, a los que nuestros protagonistas tuvieron que enfrentarse
con todas sus consecuencias, dependiendo de ello su futuro. Narra como
esas tradiciones en muchas aldeas eran muy fuertes, como estaban de
arraigadas en el pensar de las personas. Por ellas eran capaces de
enfrentarse a todo aquel que osara pasarlas por alto, muchas veces sin
querer. No se daban cuenta de que la vida no se paraba en esas
costumbres, que la vida seguia, que las cosas cambiaban, que nadie tenia
derecho a imponer nada ni a atrincherarse en ellas.

Las personas de esta historia viven en un pueblo donde esas
tradiciones rigen el comportamiento de los vecinos y sus costumbres llegan
a ser tan fuertes que la gente vive atada a ellas y no miran si hacen dano o
no, no se paran a pensar que lo que estan haciendo esta arruinando la vida
de otras personas que no tienen la culpa de nada, que solo por vivir alli no
pueden expresar sus sentimientos con la libertad que el corazon exige.

No sé si realmente esas costumbres fueron tan intensas, tan
radicales, pero a mi me han ayudado mucho para hacer que esta historia
tenga vida y pueda emocionar.

Dos jovenes, dos vidas, dos futuros que se ven truncados por el qué
diran de los habitantes del pueblo.



CAPITULO UNO

La maleta ya estaba terminada, solo quedaba cerrarla. Ella le miraba
con tristeza, observando todo lo que hacia su hijo. Le dolia verle marchar,
pero entendia que era la Unica solucion. Iba en busca de un futuro mejor,
tenia toda la vida por delante. Ella ya habia vivido la suya y se daba cuenta
de que se quedaba sola. El habia sido su compafiia desde que enviudo, pero
ahora tenia derecho a hacer su camino. Ella nunca iba a ser un estorbo
para él.

Sono el claxon. Habia llegado el taxi.

—Madre, es la hora.

—Lo sé, hijo. Cuidate, por favor, y abrigate mucho. Por esas tierras
siempre hace mucho frio.

—No te preocupes. Estaré bien.

Ella le abrazé con fuerza sin poder reprimirse. No queria llorar para
que él no se pusiera triste, pero su hijo se marchaba y ella no podia pensar
en otra cosa.

—Mama, si voy a estar bien. Te escribiré y en las vacaciones estaré
aqui.

Antonio cogid su maleta y su maletin de mano, donde llevaba el
pasaporte y la cartera con un poco de dinero. El resto, por miedo a que se
lo pudieran robar, se lo habia metido en los calcetines. También cogi6 el
contrato de trabajo y unos papeles que le iban a ser necesarios. El no se
marchaba a la aventura como hacian otros, se iba con un contrato de
trabajo.

Abrazé a su madre acariciandole el rostro, se metio en el taxi y se
alejo lentamente de alli. Ella se quedd en la puerta de la casa, quieta,
viendo como su hijo se iba, mientras se despedia de él con la mano y
algunas lagrimas rebeldes corrian por su rostro.

Antonio lleg6 al puerto y subid al barco que lo iba a llevar hasta Vigo.
Se sentd en la popa para poder mirar durante mas tiempo aquella tierra
que le vio nacer y crecer. Nunca habia salido de alli, era la primera vez que
lo hacia, pero no tenia miedo de enfrentarse a lo desconocido. Pensaba



que no era el primero que dejaba atras a la familia, a los amigos y aun asi,
se sentia ilusionado. El barco se alejaba y con él la vision de su pueblo que
se esfumaba en la lejania. Para él, todo lo que le estaba ocurriendo era
nuevo. Desde el dia que decidid que tenia que emigrar, ya se estaba
haciendo a la idea, incluso se habia ocupado de arreglar los papeles
necesarios. Habia escrito a su hermana que estaba en Uster, una pequena
ciudad del cantén de Zuarich, en Suiza, para convencerla y que le buscara
trabajo. A su madre no le habia hecho mucha gracia, pero él queria
marcharse y tenia todo preparado para cuando su hermana le mandara el
contrato. Solo le quedaba fijar la fecha.

Ese dia habia llegado. No sabia muy bien cémo iba a hacerlo, pero
cuando estuviera en la estacion del tren ya lo preguntaria. El barco atraco
en el puerto de Vigo. Cerca de alli habia una parada de taxis y se monté en
uno.

—Por favor, a la estacion del tren.

El taxista se puso en marcha. Subieron por Carral llegando a la Puerta
del Sol. Alli cogieron por Policarpo Sanz llegando a Garcia Barbon y dejando
atras la caja de ahorros. A unos doscientos metros giraron a la derecha por
Alfonso xill y practicamente enfrente se encontraron con la estacion.

Antonio entré y fue directamente a preguntar a uno de los revisores
que habia en los andenes.

—Por favor, ;el tren que va a Hendaya?

Después de que el hombre le indicara, Antonio subidé e
inmediatamente el revisor se le acerco.

—iLe puedo ayudar?

El joven le explicd lo que andaba buscando y el revisor le sefald su
asiento. El compartimiento estaba vacio. Habia sido el primero en llegar.
Subidé la maleta a un estante y se quedd con el maletin de mano, que no
quiso soltar porque llevaba toda su documentacion y perderla supondria un
grave problema. Se sentd y se relajo. Ya estaba alli y hasta llegar a
Hendaya podia estar tranquilo. Miré el trasiego de pasajeros que iban vy
venian por la estacion desde la ventanilla. Todo era nuevo para él y su
curiosidad no hacia mas que alimentarse.

Cerro los ojos por un momento, pero pronto algo le hizo abrirlos.
Alguien entraba en el compartimiento.

—Buenas tardes.



—Buenas.

El hombre coloco su maleta en otro estante. Antonio siempre habia
sido muy malo para calcular la edad, pero pensdé que pasaba de los
cuarenta.

Se sentd frente a él sin decir nada, ni una palabra. Antonio se
encontraba incomodo, pero tampoco sabia qué decir. De pronto, el hombre
rompio el silencio.

—;También vas a Hendaya?

—Si, pero luego tengo que coger otro tren hasta Ginebra.

—:Vas a Francia?

—No. Voy a Zurich, en Suiza.

—Yo voy a Basilea.

—iEs la primera vez?

—No. Vine antes de vacaciones. Para ti si es la primera vez, ;verdad?

—;Tanto se me nota?

—No te preocupes. Todos tuvimos una primera vez, pero todo ira
bien.

El hombre ya no dijo nada mas. Cerro los ojos disponiéndose a dormir
o por lo menos a descansatr.

Antonio le mird y quiso hacer lo mismo, pero de pronto una sacudida
le hizo abrir nuevamente los ojos. El tren se habia puesto en marcha.
Habia empezado su recorrido y ya sentia anoranza, pero el deseo de buscar
algo mejor podia mas. Sacudi6 su cabeza para apartar aquella idea. Lo
mejor que podia hacer era cerrar los ojos y dejar que las horas pasaran,
que aun le quedaban muchas por delante.

Cuando llegaron a Hendaya, Antonio tenia que coger un nuevo tren
que le llevaria hasta Ginebra, pero no vio subir en él a su anterior
compainero de compartimiento y supuso que iria en otro vagon.

Cada vez faltaba menos para llegar a su destino. Cuando subi6 al tren
tuvo que dirigirse de nuevo al revisor para ensenarle el billete. Este le miro
y le acompano hasta su compartimiento. Antonio no soltaba su maleta ni su
maletin. Al tren subieron muchas personas que iban a distintos lugares, era
todo muy variopinto.

Una vez llegd a la estacidn de Ginebra, no sabia como se las iba a
arreglar. En el andén de la estacion habia una seforita con una pancarta
que invitaba a todos los inmigrantes que llegaban a Suiza a que se



reunieran con ella y posteriormente a seguirla. Pertenecia al
Departamento de Sanidad. Una veintena de personas se dispusieron a
acompanarla y ella les indico:

—Por favor, dejen sus maletas en el departamento de equipajes. Mas
tarde las podran recoger. Ahora deben seguirme. No iremos muy lejos.

Salieron de la estacion y tomaron la calle que habia a la derecha.
Antonio que no conocia nada se dejo llevar.

No fueron muy lejos. Entraron en un edificio que parecia ser el
Instituto de Sanidad y se dirigieron a una gran sala con asientos situada en
la planta baja.

—Tendran que esperar aqui hasta que les llamen —les indico la
senorita.

Las personas que se encontraban en esa sala eran todas muy
distintas. A alguna de ellas se las veia nerviosas. Todas sabian lo
importantes que eran aquellos reconocimientos. De no pasarlos no se les
permitiria seguir y deberian volver a sus casas.

—Senores de Rodas.

Un matrimonio se levanto. Ella era alta, flaca de carnes, morenay, la
verdad, no sobresaldria por su belleza. El hombre era desgarbado y su cara
parecia indicar que no estaba muy bien de salud. Antonio no estaba
preocupado por lo que le hicieran en aquel reconocimiento, ya que unos
dias antes de salir de su pueblo se habia encargado de que su médico de
cabecera le examinara para saber como estaba. Todo habia salido bien. Por
lo tanto, no tenia razon para estar nervioso.

—Senor Gonzalez.

Antonio estaba tan absorto que no se habia percatado de que le
estaban llamando.

—;Senor Gonzalez?

—Perdon, perdon.

—Por favor, acompaneme.

Antonio se dejo guiar por aquella senorita que debia ser una
enfermera.

Entraron en una dependencia que daba acceso a la consulta del
médico. Tras una puerta semiabierta se podia ver una mesa de despacho,
una silla y un sillon donde estaba sentado el doctor.



—Por favor, quitese la ropa de cintura para arriba y siéntese un
momento que enseguida le paso a buscar.

Como le habia dicho, no tardé mucho.

—ELl doctor le espera. Pase, por favor.

El médico era un hombre relativamente joven. Se dirigio en francés a
la enfermera y ella se acerco hasta donde se encontraba Antonio, le atd
una goma un poco mas arriba del codo y apretandola le dijo:

—Por favor, cierre la mano.

Cogid una jeringuilla y pincho6 con la aguja una de las venas del brazo
del muchacho, llenando de sangre su contenido.

—Ahora ya puede abrir la mano.

El doctor le examind y luego le hizo unas preguntas a las que Antonio
respondio.

—Ya hemos terminado. Pase a esa habitacion y ya puede vestirse.
Luego espere en la sala donde estan los demas.

Antonio se sento en la sala aguardando el resultado de los analisis y
del examen médico.

El matrimonio Rodas se encontraba a su lado. La mujer estaba
nerviosa y miraba a su marido constantemente. A Antonio le dio la
sensacion de que estaba asustada, de que tenia miedo, pero no sabia a
qué. El marido se frotaba las manos temblorosamente. Estaba sudoroso.

—Senores de Rodas.

La pareja se levanto y se acerco a la enfermera.

—Senora, este sobre es para usted. Es el resultado de sus analisis y
del examen del doctor. No tiene problema alguno, puede quedarse en Suiza
para ir a su trabajo.

—:Y mi esposo?

—Lo siento mucho, pero su esposo no puede quedarse. Tiene principio
de neumonia y necesita que lo traten.

La mujer dejo caer los brazos a lo largo del cuerpo sin articular
palabra. Su marido no levantaba la cabeza, se le veia derrotado. Ambos se
sentaron a esperar a que el doctor terminara con el resto de los examenes.

—Serafin, cuando terminemos aqui cogeremos nuestras maletas en la
estacion y volveremos a Lugo.

—No, Ramona. TU debes seguir aqui. No podemos perder esta
oportunidad. Yo volveré al pueblo, iré al médico en cuanto llegue para que



me dé algun tratamiento y cuando esté curado lo volveré a intentar.
Mientras, tU ya estaras trabajando.

—Pero jcomo vas a quedarte solo?

—Tenemos familia. Estaré bien. TU preocupate por ti en el trabajo.
Solo seran unos meses.

Antonio que estaba a su lado escuchaba lo que el matrimonio se
decia. Le daban pena, pero era algo a lo que todos estaban expuestos.

Ya en el tren camino de Zurich, Antonio se concentré en lo que le
quedaba por delante. Esperaba que alguien le recogiera en la estacion para
acompanarle hasta su lugar de residencia. Estaba seguro de que su
hermana se encontraria alli.



