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La pesadilla no habia comenzado todavia. Faltaban horas para que su vida empezase a cambiar por
completo, pero ella no se lo podia ni imaginar. Que alguien surgiese del abismo para escribirle otro
destino era algo que ni siquiera podia tener cabida en un suefio. Pero no iba a ser un suefo... Iba a

vivirlo en primera persona ¢ iba a ser todo muy real...

Marta acababa de independizarse hacia unos meses. Habia comprado un pequefio piso en el
barrio de Valdecarros. Nunca se habia ido de una ciudad a la que amaba, en la que le gustaba per-
derse y recorrer sus museos y sus inmensos parques, donde el mundo se esfumaba a su alrededor.
Con un libro entre las manos, y sentada a la sombra de cualquier arbol, era feliz. El mundo se esfu-
maba a su alrededor y las horas volaban mientras devoraba paginas y péaginas, sin echar ni siquiera
una mirada a su reloj de pulsera. Solo cuando la noche empezaba a caer, cerraba el libro y volvia a
la realidad.

Esa noche, como tantas otras, cenaba sentada en su tresillo anaranjado mientras miraba la
television. Como periodista le gustaba estar al tanto de todo lo que acontecia. Por eso la estanteria
del salon estaba repleta de libros y revistas, a excepcion del hueco exacto para encajar el televisor.
Aunque de momento no ejercia su profesion, salvo una colaboracion mensual en un periddico local
del distrito de Tetuan, sofiaba con ganarse la vida en una redaccion, haciendo el trabajo que real-
mente le llenaba. En espera de que llegase ese ansiado suefio, Marta trabajaba como administrativa
en una gestoria. Cada dia le separaban unos 45 minutos de trayecto y 25 estaciones en la linea 1 del
Metro, desde Valdecarros hasta Cuatro Caminos donde se encontraba la oficina, tiempo que siempre
aprovechaba para ir leyendo, ajena a cuanto pasaba a su alrededor, levantando la cabeza en alguna
ocasion cuando el convoy se detenia, para contar mentalmente cudnto faltaba para llegar a su des-
tino.

Atentados, asesinatos, corrupcion, huelgas... oia y veia lo de siempre. Noticias diferentes,
en distintos paises y escenarios, pero con ese trasfondo negativo. Empezaba a pensar en leer un rato
antes de irse a dormir, cuando la voz de la presentadora volvié a captar su atencion. Se incorpor6 en
el sofa y escucho atentamente: “Ya son seis las personas que han desaparecido en Madrid en los dos
ultimos meses, todas ellas en el barrio de Valdecarros. La preocupacion se apodera de los vecinos
de la zona, mientras la Policia busca pistas para intentar esclarecer los hechos”. La noticia se cerra-
ba con algunos testimonios que dejaban traslucir dudas sobre la actuacion policial, al tiempo que
otros aseguraban que quienes desaparecian lo hacian para no ser encontrados jamés. Marta pens6 de
inmediato que era un buen tema de investigacion y precisamente donde ella vivia. Podria hacer un
reportaje y luego intentar venderlo a algiin diario de tirada nacional. Su mente empez6 a dar forma a
la idea y a disfrutar como siempre que la palabra periodismo acudia a su cabeza, que era con mucha
frecuencia. También tendria que averiguar si habia algiin medio de comunicacion en su zona, donde

intentar colaborar. Le apasionaba su profesion y la vivia intensamente.



Se levantd del sofd mientras en la television informaban del tiempo que iba a hacer al dia
siguiente, anticipando que las bajas temperaturas seguirian siendo acusadas durante toda la semana.
Acababa de empezar la primavera, pero el frio y la lluvia aun dibujaban un ambiente gris y plomizo
sobre Madrid. Mir¢ su reloj. Las diez de la noche. Todavia le quedaban unas horas por delante antes
de acostarse. Recogi6 los platos de la mesa, su vaso y sus cubiertos y los llevo al fregadero de la
cocina, donde los lavd y seco en un par de minutos. Se disponia a salir cuando un ruido capté su
atencion. Provenia del tendedero que tenia como prolongacion a la cocina, un pequefio espacio
donde guardaba los utensilios de limpieza y donde podia tender bajo techo cuando estaba lloviendo,
algo que ultimamente ocurria con mucha frecuencia. Encendio la luz y entré en el cuarto. Entonces
vio que justo en el de al lado su vecina tendia la ropa. Era una mujer mayor, con el rostro surcado
de arrugas, viuda, y que destilaba amabilidad por todos los poros de su piel. En tan poco tiempo ha-
bian congeniado bien.

— Buenas noches Ursula, ;qué tal se encuentra? —saludé Marta.

— Bien hija, bien, como siempre. Ya sabes, aqui sola, dejando pasar las horas muertas. Pero
bueno, y tu ;como estas? ;Te gusta el barrio?

— Si, mucho. Estoy muy contenta. He acertado viniéndome a vivir aqui.

— A pesar de todo, ¢no hija? —dijo Ursula con una sombra de preocupacion en sus 0jos.

— (Qué quiere decir? ;Ha pasado algo?

— (No has oido las noticias? Ya van seis desaparecidos aqui. Es horrible. ;Y si mafiana me toca
ami? ;O ati? Yo tengo mi vida hecha, pero tu, tan joven...

— No puede vivir pensando en eso Ursula. Mire, si se queda mas tranquila, pasaré a verla todos
los dias e incluso podemos tener una copia de las llaves de nuestras casas por si nos pasase algo.
La idea de Marta hizo aflorar una sonrisa en los labios de Ursula, que salié de su tendedero un mo-
mento, para volver con un llavero.

— Toma hija. Son las llaves de mi difunto marido —dijo extendiéndoselas a Marta por entre los
barrotes del cuarto.

— Gracias Ursula. Espere que voy a por una copia que hice por si perdia las mias. Prefiero que
las tenga usted.
Una vez realizado el intercambio de llaves, Marta se despidié de su vecina hasta el dia siguiente,
convencida de que se habia quedado mas tranquila. Fue al cuarto de bafio para cepillarse los dien-
tes. Después se desnud6 y se mir6 al espejo. Contempld su cuerpo esbelto y perfectamente moldea-
do, flexible y fibroso. Le gustaba cuidarse: comida sana, dormir entre siete y ocho horas, nada de
estrés y acudir al gimnasio tres veces por semana. Recogi6 su pelo en un gorro, una cabellera rubia
rizada que caia en cascada hasta la mitad de su espalda, y se meti6 en la ducha: le relajaba ese mo-
mento de agua caliente resbalando por su piel antes de irse a dormir. Eran minutos en los que pen-
saba en lo que habia hecho esa jornada y lo que le esperaba al dia siguiente, en sus objetivos por
lograr, en su felicidad... Cerr6 el grifo, se vistid su albornoz naranja y sus zapatillas para andar por
casa y se dirigio a su dormitorio.
La vivienda contaba con otra habitacion mas pequeiia, decorada de manera sencilla, con una cama,
una mesita de noche que tenia una ldmpara y un armario donde Marta guardaba parte de su ropa.

Sin embargo, ella preferia dormir en la mas grande, con armarios empotrados de color caoba, una



comoda con un espejo y seis cajones, una mesa cuadrada donde tenia su ordenador portatil y una
lampara al lado de la cama que mantenia encendida para poder leer y que era la tltima luz que veia
antes de cerrar los ojos y entregarse a un sueilo profundo y placentero, libre de preocupaciones.
Después de ponerse su camison, cogio el libro que la tenia embelesada desde hacia unos dias, “Los
renglones torcidos de Dios”, y se meti6 en la cama. Media hora mas tarde, y aunque la trama le in-
vitaba a leer mas y mas, decidio que las 80 paginas que aun le quedaban para terminarlo podian es-
perar otro dia. Apago la luz, se arrop6 hasta el cuello con sdbana y mantas y dejé que su despertador
marcase el tiempo que faltaba hasta el momento de sonar a las siete y cuarto de la mafiana.

II

Jorge entr6 en la cocina y dio los buenos dias a su madre, con cara de suefio y bostezando. La mujer
estaba untando mantequilla en una tostada, cuyo olor se mezclaba con el del café recién hecho lle-
nando de aromas el espacio.

— Buenos dias hijo —le respondi6 con una voz rebosante de vitalidad, para luego quedarsele mi-
rando fijamente, apoyada contra la encimera. Con su figura menuda, sus brazos en jarra y esa mira-
da penetrante, parecia esperar algo.

— (Qué pasa mama? Te conozco y algo me dice que tu mente no esta tranquila —le espetd Jorge,
dando cuenta de su zumo de naranja y engullendo su primera tostada en un abrir y cerrar de ojos.

— Sigues con esa idea de irte de casa, ;verdad?

— Mamaé, tengo 31 afos, un trabajo estable, y ya va siendo hora de irme a vivir solo, /no crees?

— ;Pero donde vas a ir?

— No lo s¢ mama. Estoy mirando algunos pisos para irme de alquiler. Esta tarde tengo que ir a
ver uno. Iré cuando salga de trabajar.

— (Donde?

— Por Valdecarros, en esa zona los precios no son tan prohibitivos como en nuestro barrio.

— Eso no esta cerca de aqui, ;verdad?

— Esta a menos de una hora en Metro, mama.

— Pero hijo, eso esta lejos de tu trabajo y de nosotros. ;{No te puedes quedar por el barrio?

— No lo s¢ mamad, igual no me gusta. Ademas, aunque lo alquile, te prometo que me tendras
aqui a comer todos los dias —le dijo dandole un beso en la mejilla.

En ese momento la conversacion quedo interrumpida por el ruido de la llave en la cerradura de la
puerta de entrada. Un hombre robusto, de pelo cano y vivaces ojos azules saludo6 con el periddico en
la mano.

— Buenos dias papa. Voy a darme una ducha.

— ¢(No vas a decirle nada a tu hijo, Alfredo? —le asaltd su mujer, sin darle tiempo a abrir la
boca—. Se quiere marchar de casa, dejarnos solos, irse a Valde... como demonios se diga eso.
Padre e hijo intercambiaron una mirada que revelaba muchos afios de conocimiento mutuo: “Ya esta

sacando las cosas de quicio otra vez”, pensaron ambos.



— Valdecarros mama, y esta en Madrid, no me voy al extranjero.
Al oir ese nombre, su padre le extendid el periddico para que leyera un titular que habia en la pri-
mera pagina: “Continuan las desapariciones en Valdecarros”. Jorge eché un vistazo rapido a la noti-
cia. Su madre le quit6 el diario de las manos, cogid las gafas que tenia en el bolsillo derecho de su
bata blanca y su rostro empez6 a cambiar de color a medida que iba leyendo.

— Ni hablar —elev6 la voz mirando a su hijo—. Tt no vas a ese barrio, es muy peligroso.

— Mamad, todo es peligroso seglin ti. No me va a pasar nada, tranquila —y besandole en la

frente se fue al cuarto de bafio.

— Alfredo, tendras que hablar seriamente con €1, ;no te parece?
El hombre, lejos de responder, cogidé de nuevo su periddico y se meti6 en el salon para dar buena
cuenta de él, sentado en su sillon favorito.

Treinta minutos después Jorge salia de su casa, vestido con un traje gris, camisa blanca con
pequefias rayas azules verticales, una corbata roja y llevando en la mano un maletin negro. Atrés
habia dejado a su madre todavia pidiéndole que se quedara en casa con ellos, que no viviera solo y,
sobre todo, que no fuera a ese barrio porque podia desaparecer también. Los ecos de la voz materna
se fueron perdiendo en su cabeza, mientras caminaba hacia el trabajo, un grupo editorial cuya ofici-
na estaba a 10 minutos de su casa y en el que se hacian revistas, disefio grafico, correcciones de li-
bros, manuales... y donde ¢l era el comercial desde hacia ocho afios, la persona de confianza de su
jefe, ya que la mayoria de los clientes estaban en la empresa gracias a su buena gestion. Tenia don
de gentes, le apasionaban las relaciones publicas y sabia vender, lo que le permitia tener un sueldo
fijo digno, ademas de comisiones por cada cliente captado.

Con el aire fresco de la mafana azotando su cara recién afeitada, pensaba que ansiaba vivir
solo. Queria mucho a sus padres, pero necesitaba dar libertad a su juventud. Llevaba unos dias mi-
rando en internet pisos a precio asequible para vivir de alquiler y la biisqueda le habia llevado a en-
contrar uno en Valdecarros: 600 euros al mes, dos habitaciones, salon, cocina, terraza y cuarto de
bafio, mas que suficiente para €l solo. El dia anterior habia llamado al teléfono que aparecia junto al
piso y habia quedado en ir a verlo esa misma tarde, a las ocho menos cuarto. Lo tenia todo calcula-
do para salir del trabajo a las seis y media, coger la linea 1 del Metro, bajarse en la ultima parada y
andar unos 15 minutos hasta la direccion del piso. En el fondo, y aunque sabia que a su madre no le
iba a hacer ninguna gracia, estaba deseando que la casa le gustase para poder irse a vivir cuanto an-
tes.

Entro en la oficina, y tras sentarse en su sitio y abrir el maletin, cogié una agenda que le indi-
caba que en media hora se reunia con su jefe para hacer balance de como iba la empresa, de la si-
tuacion actual de los clientes y de los que estaban en prevision de pasar a serlo en breve. Después
otra reunion a las 12 con una empresa interesada en los servicios de disefio, comida en casa de sus
padres y una tarde bastante tranquila para ir avanzando temas. El dia pasaria rapido, seguro, pero
sabia que tenia que concentrarse en su trabajo y no dejar que sus pensamientos volasen hacia lo que

podia ser el inicio de su independencia. Tras visualizar el rostro crispado de su madre cuando le die-



se la noticia y la sonrisa complice de su padre por detras de ella apoyando la decision de emancipar-
se, se sumergio en sus papeles.

111

Marta apagd su ordenador a la misma hora de siempre, con la rutina de cada dia. Eran las seis y
media de la tarde y, después de despedirse de sus compaiieros, coger su chaqueta gris del perchero y
ponérsela por encima de la blusa blanca con finas rayas azules, salié de la oficina en direccion a la
estacion de metro de Cuatro Caminos. En esos cinco minutos de trayecto, iba pensando en lo poco
que le gustaba su trabajo y en que no queria quedarse encerrada entre esas cuatro paredes blancas
mucho tiempo mas. Era una mujer paciente, pero ya llevaba trabajando ahi casi tres afios. Sabia que
no le quedaba otra opcidén que seguir en la gestoria, con un sueldo mas o menos decente que, junto
con lo que le daban por la colaboracion en el periddico, le permitia vivir sin ahogos. No se podia
permitir grandes lujos, ni viajes, ni siquiera tener coche, si bien huia de todo ello a cambio de una

vida tranquila y sencilla.

Bajo6 las escaleras de la boca de metro. Le gustaba recrearse en ese calor que desprende el
suburbano, tan envolvente. Ni siquiera se fijaba en los rostros que la observaban. Una joven como
ella, tan atractiva y con 1,75 metros de un cuerpo envidiable, no pasaba desapercibida. Lleg6 al an-
dén y se situd, como de costumbre, hacia la mitad, porque coincidia con la salida que tres cuartos de
hora mas tarde habria de coger en Valdecarros. El convoy llegd un minuto después, y Marta subio,
buscando donde poder acomodarse. Su mirada descubri6 un asiento libre. Se dirigio hacia él, al
mismo tiempo que un chico de traje gris, sin corbata.

— Oh, disculpa, por favor siéntate.

— Muchas gracias, muy amable —dijo Marta, con la mejor de sus sonrisas.
El decidié quedarse de pie, pegado a una de las puertas que no se abririan en todo el trayecto. Saco
un libro de su maletin negro, y se puso a leer: “Retirarse a los 40”, leyo Marta el titulo: “Este si que
sabe”, penso.
Después de dedicarle una mirada furtiva, reparando especialmente en sus ojos azules y en su pelo
negro y corto, abrio su bolso y cogid el libro que estuviera leyendo la noche anterior, sin advertir el
paso de las estaciones, el abrir y cerrar de las puertas, las idas y venidas de los demads pasajeros...
Solo una vez levant6 la vista de las hojas, cuando por el rabillo del ojo vio como aquel chico tan
amable decidia sentarse enfrente de ella. Por un instante, sus miradas se encontraron, aunque ense-

guida cada uno volvio a su lectura.

Las estaciones se iban sucediendo, y el vagon comenzaba a quedarse vacio. Segun se acer-
caban al final del trayecto, ya no entraba gente. Cada vez eran menos, y al llegar a la penultima pa-
rada, Las Suertes, solo el chico y ella seguian sentados, devorando paginas de sus respectivos libros.

Hacia la mitad del tiinel, Marta decidi¢ irse preparando para salir. Metio el libro en su bolso, se esti-



6 la falda negra y se pas6 una mano por el pelo para colocarse unos rizos rebeldes que caian sobre
su frente. Se situo frente a la puerta y espero.
El convoy llegd a Valdecarros. El chico se apresurd a guardar su libro en el maletin y se quedd de
pie unos metros por detras de ella. Cuando por fin se detuvo en el andén, Marta acciond la manilla
de la puerta, pero no obedeci6 a su orden. Vio como otros pasajeros avanzaban ya hacia la salida y
volvid a intentarlo, pero nada. “Vaya”, penso, “esta puerta se ha bloqueado”. Sin perder tiempo an-
duvo deprisa hacia la que quedaba a su derecha, pero tampoco se abrid.

— (Qué ocurre? ;No se abren las puertas? —pregunto su tnico acompafiante.

— No, parece que el conductor tendrd que ayudarnos para desbloquearlas... —se call6 de pronto
cuando not6 un movimiento del tren.

Efectivamente, el convoy se habia puesto en marcha de nuevo. Marta vio que al principio de
la estacion habia un hombre con chaqueta granate, que miraba fijamente el avance del metro hasta
que se metid en el tanel.

— Ahora tendremos que esperar a que dé¢ la vuelta para bajarnos en el otro andén —le informo
Marta.

— Pues nada, paciencia.
Sin embargo, el convoy no paraba para cambiar de direccion. Por el contrario, cada vez aumentaba
mas su velocidad. Marta empezaba a preocuparse. Mir6 al chico, que parecia imperturbable.

— Qué raro. Nunca me habia pasado esto. A lo mejor es que ya se mete en las cocheras...

Notando que seguia yendo muy rapido, decidio pulsar el boton de alarma. Esperd una respuesta,
pero esta no llegd. Se gir6 para mirar asustada a su unico acompaiante, pidiéndole ayuda con la ex-
presion de su rostro. El actud rapido: tiré de la palanca que advertia de su uso solo en caso de nece-
sidad para desbloquear las puertas, pero aquella maquina no respondio a la llamada de auxilio. Pro-
bo otra vez, y otra. Mird en todas direcciones para ver si localizaba a otros pasajeros, pero los vago-
nes que alcanzaba a ver estaban vacios.
Parecia que el convoy se desplazaba por los railes de una montafia rusa, a toda velocidad, tomando
curvas y siempre descendiendo. Ambos tuvieron que agarrarse fuertemente para evitar caerse. Se
sentaron uno al lado del otro, mientras sus cuerpos se sacudian violentamente con cada nueva curva.
En mas de una ocasion cayeron al suelo o se golpearon contra el cristal del vagon. No pronunciaban
palabra alguna, solo Marta gritaba por la sensacion de vértigo. No podria aguantarlo mucho mas...

Por fin, el tren fue perdiendo velocidad hasta que se par6 completamente. Marta no pudo
calcular cuanto tiempo habia durado aquel descenso vertiginoso. Su reloj de pulsera se habia dete-
nido en las siete y veinte, la hora en que debia haberse bajado en Valdecarros. Abrid el bolso y co-
gi6 su movil: sin cobertura. Entonces repard en el otro pasajero. Alli estaba, tirado en el suelo del
vagon. Se fue incorporando, mientras se llevaba una mano a la espalda y recogia su maletin.

De repente, las puertas se abrieron. Se miraron sin comprender, pero no lo dudaron mucho, y salie-
ron del vagon.

— (Donde estamos? —pregunto el chico.

— No lo sé. Es todo muy raro. Oye...

— Jorge, me llamo Jorge.



— Yo soy Marta —le saludo-. ;Funciona tu movil?
Jorge se llevo la mano al bolsillo interior de la chaqueta.

— No. No hay cobertura.

— Busquemos al conductor. Este tren no puede haber llegado solo hasta aqui.
Recorrieron el trayecto que les separaba de la maquina, mirando todos los vagones por si descu-
brian alglin otro pasajero. Al llegar a la cabina comprobaron que estaba vacia, como el resto del
tren. Empezaba a ponerse muy nerviosa.

— No puede ser. ;Coémo vamos a volver?

Pero Jorge no la escuchaba. Estaba contemplando algo que le tenia fascinado. Marta siguio la direc-
cion de su mirada, y se llevd una mano a la boca, de la que se escapd un pequefio grito. A su alrede-
dor vio un paisaje inimaginable. Un estanque rodeado de estatuas de marmol blanco se extendia
ante ellos. Al final de lo que parecia una cueva subterranea habia varias puertas. No pudieron re-
crearse mas. Un ruido ensordecedor sond a sus espaldas, y comprobaron con estupor como el tren
que les habia llevado hasta alli se ponia en movimiento y se alejaba a toda velocidad. Como por arte
de magia, los railes desaparecian segiin acababa de pasar el convoy, y en unos segundos tras ellos

habia un muro de aspecto infranqueable.

— Pero, ;qué esta pasando? ;Es magia? ;Es una broma? —grit6 Marta golpeando la pared.



