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Dedicatoria 

Para mis padres, Félix y Maribel,  

por mostrarme el camino de baldosas amarillas.  

A mis hermanos, Félix y Gema,  

por bailar conmigo mientras caminamos.  

Y a mis otros hermanos, Willy, Tango y Totó,  

por hacerme sonreír a cada paso.  



PRIMERA DE LAS CRÓNICAS DE UN OSO DE PELUCHE  

Si regalas un oso de peluche a un bebé estarás dando algo más que un muñeco, le esta-
rás presentando a su primer amigo, a su primer protector, a su almohada, a su pañuelo y, 
lo más importante, al cuidador de sus sueños.  

Parecería entonces que escoger el muñeco adecuado es una gran responsabilidad, pero 
no es así. Cada niño tiene su oso de peluche ya predestinado desde el primer día de su 
vida. Yo incluso estuve esperando varios meses hasta que ella quiso nacer. Recuerdo el 
calor que pasé durante el último mes. Era verano, y el cajón metálico donde me alojaba 
entre cientos de osos de peluche no se vaciaba nunca. Se estaba jugando entonces el 
Mundial de Fútbol en España y nadie salía de su casa para comprar nada, y mucho me-
nos juguetes. La imagen de aquellos días era la de la cerveza en mano, provisiones de 
más cerveza en la nevera, la primera televisión de color recién comprada para la ocasión 
y un ventilador a toda marcha. El caso es que a ella le dio por nacer aquel verano, y 
cuando su padre y su hermano vinieron a por mí yo temí por unos instantes que no me 
reconocieran. Pero sí lo hicieron.  

El padre de la niña recién nacida cogió al hermanito de esta en en brazos, y el niño se 
sumergió en la montaña de peluches. Blancos, azules, amarillos, rosas. Algunos de mis 
compañeros, que no estaban muy satisfechos con los niños a los que estarían unidos, 
empezaron a armar bullicio, a dar volteretas, a hacer muecas y numeritos circenses por el 
borde de la caja. Tramposos. Sabían que aquella niña, al menos mientras siguiera siéndo-
lo, nunca les dejaría en ningún rincón abandonado. Y me crea el lector o no, lo dejo a su 
elección, le diré que cuando se acercaron a la caja de osos, un halo de luz se desprendió 
del centro de mi barriga. Tal vez no lo vio todo el mundo, eso es verdad, pero me bastó 
con que su hermano y su padre pudieran sentirlo. Osito, me presentaron ante ella. Rosito, 
me apellidó cuando ya pudo hablar. Aunque de esto último prefiero no hacer muchos co-
mentarios.  



SEGUNDA DE LAS CRÓNICAS DE UN OSO DE PELUCHE  

Voilà. Esta es Lola. Casi treinta años, menuda, con la facultad de casi haber sido muchas 
cosas: bailarina, atleta, pintora, pianista. Fueron sueños por los que un día luchó y de los 
que se quedó más o menos cerca. Su tendencia en los últimos tiempos, sin embargo, es 
la de no intentar querer alcanzar nada. A mí me desespera. Acaba de salir a correr y se ha 
dicho a sí misma que estará fuera una hora, pero no sé si volverá en treinta minutos. 
También dice que el año que viene correrá su primera maratón, pero ni ella se lo acaba de 
creer. Sabe que no puede confiar en sus promesas, porque también sabe que es capaz 
de fallar a quien confía en ellas. Y mientras sea a ella a quien falle no está del todo mal, lo 
malo es cuando falla a otros. Sin ir más lejos, sus últimas víctimas han sido cientos de ni-
ños que la estarán esperando en un orfanato, porque ella les prometió que volvería. No lo 
hace con maldad. Estoy seguro de que lo hizo porque en aquel momento llegó a pensar 
que el retorno sería posible, pero bastaron unas semanas para convencerse de que aque-
lla era una experiencia de las que solo se vivían una vez en la vida. Quizá es cierto, sí, 
que a corto plazo puede resultar difícil, pero, como aprendimos del ratón Fievel, nunca di-
gas nunca. Ahora prefiere no pensar en ello, porque sería demasiado doloroso.  

De niña no era así, de verdad. Nunca pensaba en las consecuencias si se trataba de con-
seguir lo que quería. Nunca abandonaba. Ni me abandonaba. Me llevaba con ella a todas 
partes. Yo conocía cada rincón de su pequeño mundo: su parque; su casa; el descampa-
do donde ahora hay urbanizaciones y un parque por el que luego correría kilómetros y ki-
lómetros persiguiendo un sueño; su colegio; su clase de ballet.  

En la biblioteca me sentaba junto a ella, y siempre me buscaba libros con dibujos de osos. 
Hacía que su madre me volviera a coser los ojos y la boca cada vez que se me caían, y, 
cuando supo coser, ella misma me puso botones en su lugar cuando estos se perdieron. 
Me sentaba a su lado mientras recortaba fotos de animales salvajes que encontraba en 
revistas, y me enseñaba imágenes de tribus y tierras africanas que ella sabía que algún 
día conocería. Había noches en que rascaba la espalda de su hermana mayor, a cambio 
de que ella rascase la suya, y la mía. Había aprendido en los documentales de fin de se-
mana que a los osos es algo que nos encanta. También me subía a los lomos de su perro, 
Willy, y el pobre Willy soportaba el peso de sus ocurrencias con resignación. Ella me res-
cató unas cuantas veces de las malvadas garras del cubo de la basura, donde se empe-
ñaban en dejarme porque decían que ya estaba muy viejo. Y su madre, al comprobar lo 
testaruda que podía llegar a ser cuando algo, yo, significaba mucho para ella, me confec-
cionó ropa para que al menos no se vieran mis agujeritos. Aún recuerdo el chándal azul 
que me hizo con una camiseta de su hermana. Tenía hasta capucha.  

Luego pasó lo que yo sabía que algún día tenía que suceder. Había llorado durante un día 
entero cuando se quedó dormida.  

Doce años. Cumpliría trece en un par de meses. Jamás había sentido antes una punzada 
tal en su interior. Era un granizo que martilleaba su respiración. Ella lo recuerda como una 
tormenta eléctrica a la intemperie, sin lugar alguno donde resguardarse y con la sensa-
ción de que duraría para siempre. Se rindió por primera vez en su vida. Dejó huir a la ma-
gia, dejándola escapar a través de sus dedos, y esta se escabullía hacia la ventana de la 
habitación sin que ella pretendiera evitarlo. Sabía que ya no bastaba con desear. Cerrar 
los ojos y contarle a su corazón su sueño nunca más sería suficiente. La niña se había 
hecho mayor. Lo comprendió al despedirse de Willy. Y por primera vez yo no fui capaz de 
consolarla. 



TERCERA DE LAS CRÓNICAS DE UN OSO DE PELUCHE  

Después vinieron unos años un poco tontos. La época en la que se olvidó de soñar. Me-
nos mal que pronto llegó Tango y me ayudó a recordárselo de nuevo. Estrenó su pasapor-
te y ella misma pudo pagarse su suscripción a la National Geographic. Ella ya no pasaba 
tanto tiempo conmigo, pero sí me seguía reservando el palco de honor entre su colección 
de peluches, por cierto, seres cada vez más distinguidos: el alocado de Timón, que vino 
de Disney World París; el aventurero Milú, nacido en Bélgica; el flemático oso de Harrod’s; 
el camello que surcó las arenas de Egipto. Tango también solía andar por allí, por el cuar-
to de Lola, quiero decir. Tango y yo teníamos un pacto: yo hacía la vista gorda si quitaba 
los ojos y las narices de otros muñecos y a cambio tenía mi integridad, o lo que me que-
daba de ella, asegurada.  

Me encantaba mirarla mientras planeaba sus viajes sentada en la cama. Muchas veces 
nos lo contaba a Tango y a mí. También nos leía cuentos, pero siempre pendiente de la 
puerta por si alguien la descubría. Me emocionaba observarla dibujando con la yema de 
sus dedos el contorno de su sueño africano en la bola del mundo del salón. Y nada de 
eso hubiera sido posible sin Tango, porque yo no lo hubiera conseguido solo. Fue necesa-
ria su llegada para que Lola comprendiera que uno nunca debe olvidar por completo 
cómo ser un niño, que una carrera frenética y elíptica bajo la lluvia podía ser el mejor plan 
para una tarde gris de otoño, que pitar un muñeco de goma podía ser la mejor terapia 
para un mal de amores o que una caricia en la cabeza podía hacerte llegar al corazón de 
los demás. También le enseñó que se podía sufrir por el dolor de otro mucho más que por 
su propio dolor. Y que el remedio a cualquier mal era presentarse cada mañana con una 
sonrisa.  



CUARTA DE LAS CRÓNICAS DE UN OSO DE PELUCHE  

Las ironías de la vida quisieron que semanas antes de cumplir su sueño de conocer África 
tuviera que tomar la decisión de despedirse de Tango. No con un «Hasta pronto» sino con 
un «Adiós». Así, vacía y llevada por la inercia, se perdió con torpeza entre las tierras del 
continente negro. Miró a los ojos de sus gentes, se encontró cara a cara con las jirafas y 
enmudeció al admirar el caminar imponente del león. Escuchó a la Historia en boca de 
una voz grave y se quedó boquiabierta al ver que los bebés ya bailaban antes de apren-
der a andar. Le satisfizo comprobar que el mapa de África era mucho más grande de lo 
que se lo pintaban en el colegio, y que las sonrisas eran menos costosas por aquellos lu-
gares.  

La primera vez que pisó África había llegado con el corazón seco, y aun así sus expecta-
tivas quedaron más que colmadas. Allí había algo que le atraía. Un imán tiraba de su 
sangre. Reclamaba una hija la madre en forma de vendaval, gritando que ella y toda su 
especie le pertenecían a aquellas tierras.  

Un año después volvió a África. La oportunidad para hacer allí algo importante, lo sabía. 
También era consciente de que podía ser entonces o nunca, porque su pasaporte a aquel 
continente se estaba escurriendo poco a poco en su mano como un puñado de arena. 
Fueron solo quince días, a los que habían precedido seis meses de estudio, de trámites y 
cartas, de solicitudes y preparación. En aquellos quince días se olvidó del mundo para 
convertir a unos huérfanos en un equipo de atletismo y, por qué no, hacer que se sintieran 
el centro de atención por primera vez en sus vidas. A veces me pregunto dónde estarán 
los osos de peluche de estos niños. Quizá a alguien se le olvidó recogerlos, o tal vez al-
gunos padres de otros bebés cogieron sus peluches por error.  

Recuerdo el día en que volvió eufórica del orfanato, tras haber conseguido abstraerse de 
la situación de aquellos chicos. La gente del exterior que se agolpaba en las verjas para 
ver a sus atletas y ellos, ajenos a todo, corrían, corrían y corrían. Tuvo que ser en aquel 
segundo viaje cuando Lola reconoció en sus amaneceres una sonrisa familiar.  




