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Dedicatoria

Para mis padres, Félix y Maribel,

por mostrarme el camino de baldosas amatrillas.
A mis hermanos, Félix y Gema,

por bailar conmigo mientras caminamos.

Y a mis otros hermanos, Willy, Tango y Toto,

por hacerme sonreir a cada paso.



PRIMERA DE LAS CRONICAS DE UN OSO DE PELUCHE

Si regalas un oso de peluche a un bebé estaras dando algo mas que un mufeco, le esta-
ras presentando a su primer amigo, a su primer protector, a su almohada, a su pafuelo y,
lo mas importante, al cuidador de sus suenos.

Pareceria entonces que escoger el mufieco adecuado es una gran responsabilidad, pero
no es asi. Cada nifio tiene su oso de peluche ya predestinado desde el primer dia de su
vida. Yo incluso estuve esperando varios meses hasta que ella quiso nacer. Recuerdo el
calor que pasé durante el ultimo mes. Era verano, y el cajéon metalico donde me alojaba
entre cientos de osos de peluche no se vaciaba nunca. Se estaba jugando entonces el
Mundial de Futbol en Espafia y nadie salia de su casa para comprar nada, y mucho me-
nos juguetes. La imagen de aquellos dias era la de la cerveza en mano, provisiones de
mas cerveza en la nevera, la primera television de color recién comprada para la ocasion
y un ventilador a toda marcha. El caso es que a ella le dio por nacer aquel verano, y
cuando su padre y su hermano vinieron a por mi yo temi por unos instantes que no me
reconocieran. Pero si lo hicieron.

El padre de la nifia recién nacida cogi6 al hermanito de esta en en brazos, y el nifio se
sumergio en la montafia de peluches. Blancos, azules, amarillos, rosas. Algunos de mis
companferos, que no estaban muy satisfechos con los nifios a los que estarian unidos,
empezaron a armar bullicio, a dar volteretas, a hacer muecas y numeritos circenses por el
borde de la caja. Tramposos. Sabian que aquella nifa, al menos mientras siguiera siéndo-
lo, nunca les dejaria en ningun rincén abandonado. Y me crea el lector o no, lo dejo a su
eleccion, le diré que cuando se acercaron a la caja de osos, un halo de luz se desprendio
del centro de mi barriga. Tal vez no lo vio todo el mundo, eso es verdad, pero me basto
con que su hermano y su padre pudieran sentirlo. Osito, me presentaron ante ella. Rosito,
me apellidé cuando ya pudo hablar. Aunque de esto ultimo prefiero no hacer muchos co-
mentarios.



SEGUNDA DE LAS CRONICAS DE UN OSO DE PELUCHE

Voila. Esta es Lola. Casi treinta afios, menuda, con la facultad de casi haber sido muchas
cosas: bailarina, atleta, pintora, pianista. Fueron suefos por los que un dia luchd y de los
que se quedd mas o menos cerca. Su tendencia en los ultimos tiempos, sin embargo, es
la de no intentar querer alcanzar nada. A mi me desespera. Acaba de salir a correr y se ha
dicho a si misma que estara fuera una hora, pero no sé si volvera en treinta minutos.
También dice que el afilo que viene correra su primera maraton, pero ni ella se lo acaba de
creer. Sabe que no puede confiar en sus promesas, porque también sabe que es capaz
de fallar a quien confia en ellas. Y mientras sea a ella a quien falle no esta del todo mal, lo
malo es cuando falla a otros. Sin ir mas lejos, sus ultimas victimas han sido cientos de ni-
Aos que la estaran esperando en un orfanato, porque ella les prometié que volveria. No lo
hace con maldad. Estoy seguro de que lo hizo porque en aquel momento llegé a pensar
que el retorno seria posible, pero bastaron unas semanas para convencerse de que aque-
lla era una experiencia de las que solo se vivian una vez en la vida. Quiza es cierto, si,
que a corto plazo puede resultar dificil, pero, como aprendimos del raton Fievel, nunca di-
gas nunca. Ahora prefiere no pensar en ello, porque seria demasiado doloroso.

De nifa no era asi, de verdad. Nunca pensaba en las consecuencias si se trataba de con-
seguir lo que queria. Nunca abandonaba. Ni me abandonaba. Me llevaba con ella a todas
partes. Yo conocia cada rincon de su pequeiio mundo: su parque; su casa; el descampa-
do donde ahora hay urbanizaciones y un parque por el que luego correria kilbmetros y ki-
l6metros persiguiendo un suefo; su colegio; su clase de ballet.

En la biblioteca me sentaba junto a ella, y siempre me buscaba libros con dibujos de osos.
Hacia que su madre me volviera a coser los o0jos y la boca cada vez que se me caian, y,
cuando supo coser, ella misma me puso botones en su lugar cuando estos se perdieron.
Me sentaba a su lado mientras recortaba fotos de animales salvajes que encontraba en
revistas, y me ensefiaba imagenes de tribus y tierras africanas que ella sabia que algun
dia conoceria. Habia noches en que rascaba la espalda de su hermana mayor, a cambio
de que ella rascase la suya, y la mia. Habia aprendido en los documentales de fin de se-
mana que a los 0sos es algo que nos encanta. También me subia a los lomos de su perro,
Willy, y el pobre Willy soportaba el peso de sus ocurrencias con resignacion. Ella me res-
catd unas cuantas veces de las malvadas garras del cubo de la basura, donde se empe-
Aaban en dejarme porque decian que ya estaba muy viejo. Y su madre, al comprobar lo
testaruda que podia llegar a ser cuando algo, yo, significaba mucho para ella, me confec-
ciond ropa para que al menos no se vieran mis agujeritos. Aun recuerdo el chandal azul
que me hizo con una camiseta de su hermana. Tenia hasta capucha.

Luego pasé lo que yo sabia que algun dia tenia que suceder. Habia llorado durante un dia
entero cuando se quedo dormida.

Doce afos. Cumpliria trece en un par de meses. Jamas habia sentido antes una punzada
tal en su interior. Era un granizo que martilleaba su respiracién. Ella lo recuerda como una
tormenta eléctrica a la intemperie, sin lugar alguno donde resguardarse y con la sensa-
cion de que duraria para siempre. Se rindié por primera vez en su vida. Dej6 huir a la ma-
gia, dejandola escapar a través de sus dedos, y esta se escabullia hacia la ventana de la
habitacién sin que ella pretendiera evitarlo. Sabia que ya no bastaba con desear. Cerrar
los ojos y contarle a su corazon su suefo nunca mas seria suficiente. La nifia se habia
hecho mayor. Lo comprendié al despedirse de Willy. Y por primera vez yo no fui capaz de
consolarla.



TERCERA DE LAS CRONICAS DE UN OSO DE PELUCHE

Después vinieron unos afios un poco tontos. La época en la que se olvidé de sofiar. Me-
nos mal que pronto llegd Tango y me ayudo a recordarselo de nuevo. Estrend su pasapor-
te y ella misma pudo pagarse su suscripcion a la National Geographic. Ella ya no pasaba
tanto tiempo conmigo, pero si me seguia reservando el palco de honor entre su coleccion
de peluches, por cierto, seres cada vez mas distinguidos: el alocado de Timdn, que vino
de Disney World Paris; el aventurero Milu, nacido en Bélgica; el flematico oso de Harrod’s;
el camello que surco las arenas de Egipto. Tango también solia andar por alli, por el cuar-
to de Lola, quiero decir. Tango y yo teniamos un pacto: yo hacia la vista gorda si quitaba
los ojos y las narices de otros mufiecos y a cambio tenia mi integridad, o lo que me que-
daba de ella, asegurada.

Me encantaba mirarla mientras planeaba sus viajes sentada en la cama. Muchas veces
nos lo contaba a Tango y a mi. También nos leia cuentos, pero siempre pendiente de la
puerta por si alguien la descubria. Me emocionaba observarla dibujando con la yema de
sus dedos el contorno de su suefio africano en la bola del mundo del salén. Y nada de
eso hubiera sido posible sin Tango, porque yo no lo hubiera conseguido solo. Fue necesa-
ria su llegada para que Lola comprendiera que uno nunca debe olvidar por completo
cdmo ser un nifio, que una carrera frenética y eliptica bajo la lluvia podia ser el mejor plan
para una tarde gris de otofo, que pitar un mufieco de goma podia ser la mejor terapia
para un mal de amores o que una caricia en la cabeza podia hacerte llegar al corazon de
los demas. También le ensefid que se podia sufrir por el dolor de otro mucho mas que por
su propio dolor. Y que el remedio a cualquier mal era presentarse cada mafiana con una
sonrisa.



CUARTA DE LAS CRONICAS DE UN OSO DE PELUCHE

Las ironias de la vida quisieron que semanas antes de cumplir su suefio de conocer Africa
tuviera que tomar la decision de despedirse de Tango. No con un «Hasta pronto» sino con
un «Adiés». Asi, vacia y llevada por la inercia, se perdié con torpeza entre las tierras del
continente negro. Mir6 a los ojos de sus gentes, se encontro cara a cara con las jirafas y
enmudecié al admirar el caminar imponente del ledn. Escuchd a la Historia en boca de
una voz grave y se quedo boquiabierta al ver que los bebés ya bailaban antes de apren-
der a andar. Le satisfizo comprobar que el mapa de Africa era mucho mas grande de lo
que se lo pintaban en el colegio, y que las sonrisas eran menos costosas por aquellos lu-
gares.

La primera vez que pisé Africa habia llegado con el corazén seco, y aun asi sus expecta-
tivas quedaron mas que colmadas. Alli habia algo que le atraia. Un iman tiraba de su
sangre. Reclamaba una hija la madre en forma de vendaval, gritando que ella y toda su
especie le pertenecian a aquellas tierras.

Un afio después volvio a Africa. La oportunidad para hacer alli algo importante, lo sabia.
También era consciente de que podia ser entonces 0 nunca, porque su pasaporte a aquel
continente se estaba escurriendo poco a poco en su mano como un pufiado de arena.
Fueron solo quince dias, a los que habian precedido seis meses de estudio, de tramites y
cartas, de solicitudes y preparacion. En aquellos quince dias se olvidé del mundo para
convertir a unos huérfanos en un equipo de atletismo y, por qué no, hacer que se sintieran
el centro de atencion por primera vez en sus vidas. A veces me pregunto dénde estaran
los osos de peluche de estos nifios. Quiza a alguien se le olvid6 recogerlos, o tal vez al-
gunos padres de otros bebés cogieron sus peluches por error.

Recuerdo el dia en que volvio euférica del orfanato, tras haber conseguido abstraerse de
la situacion de aquellos chicos. La gente del exterior que se agolpaba en las verjas para
ver a sus atletas y ellos, ajenos a todo, corrian, corrian y corrian. Tuvo que ser en aquel
segundo viaje cuando Lola reconocié en sus amaneceres una sonrisa familiar.






