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PROLOGO

Esta pequenia introduccidn, es para situar a mis lectores en los lugares y fechas
donde se desarrolla este relato.
Esta historia estd situada en Extremadura, en la zona fronteriza entre Espafia
y Portugal. La referencia es Valencia de Alcdntara (Céceres) y su entorno: la campi-
fia, sus caserios y aldeas tanto de un lado de la frontera como del otro, Las Lan-
chuelas, Alcorneo, La Acefia,(en Esparfia) Portalegre, La Pitarafia, Los Gallegos (en
Portugal) y otros pueblos y pedania de los alrededores.

La historia en el tiempo la centro en el afio de la boda de Joaquin y Maria, afio
1913 y la termino cuando Maria deja Extremadura para irse con sus hijos a la zona
minera de Ponferrada, Matarrosa del Sil y Toreno, afio 1965.
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Capitulo 1 Maria

Maria se recost6 sobre un drbol, estaba muy cansada pero no bajé la guardia.
Su sexto o séptimo sentido le estaba avisando de que la seguian. Hacia horas que
caminaba, estaba dando un gran rodeo porque no seguia su ruta habitual; pero,
aunque no era su camino de siempre, lo conocia bien.

Las piedras, las zarzas, cada recodo de aquella vereda de ganado las podia re-
conocer con los ojos cerrados, era su recurso cuando sospechaba que la observaban
o la vigilaban, aunque era més lejos el camino a recorrer para llegar a la casa y do-
ble el esfuerzo sobre todo cuando iba cargada.

A ella le gustaba esta vereda, el olor a jara y como se le pegaba a su ropa y a su
piel, las retamas cuando rozaban su rostro, los saltamontes asustados a su paso, la
perdiz con sus polluelos ;en algunas ocasiones que no iba cargada corria como una
jovenzuela y le cogia un par de perdigones para sus hijos,el canto del cuco que tan-
tas veces la acompafiaba en el camino “Cuct,cuct,cucti...” y asi le venia a la cabeza
aquel dicho antiguo:

- ;Cuco, cuquito, cudntos aiiitos faltan para mi boda?

Y el cuco cantaba y ella contaba:

- Uno, dos, tres...

Y asi se establecia un juego entre el cuco y Marfa. Pero habia otros juegos di-
vertidos: la mariposa blanca que la acompariaba en su vuelo inquieto, de un lado a
otro. “Eso significaba visita o cartas” entonces Maria empezaba a imaginar: “;qui-
zas Teresa Carvallina o la Antonia Tocina?". Aunque luego en realidad no tendria ni
visitas ni cartas pero este juego entre ella, el paisaje y la pequefia fauna de la zona la
reconfortaba. En esta ocasion, sus sentidos estaban en guardia y su sensibilidad con
el entorno era casi nula.

Por un momento, al oir el sonido del agua de un riachuelo cercano pensé en
sus pobres pies, sangraba por la ufia del dedo pulgar del pie derecho, se habia tro-
pezado con una piedra a la salida de La Pitarafia, le dolié un poco, pero no se entre-
tuvo a mirar, sentia mds fuerte una mirada en su espalda, no era el momento de
perder tiempo con pequefios golpes. Ahora apoyada en un drbol se daba cuenta de
que tenfa un jirén en la falda y varios arafiazos en la rodilla izquierda.

Por un momento, sus sentidos intentaron detectar al “enemigo”, sus oidos no
sentian ningin sonido sospechoso, sus 0jos no vefan nada ajeno al paisaje.



Maria tenia unos ojos marrones oscuros, pequefios y unidos y una vista muy,
pero que muy desarrollada. A través del tiempo, sus ojos se habian especializado en
distinguir cualquier movimiento ajeno al paisaje en grandes distancias. Ninguno de
sus conocidos o familiares vefa como ella; no era la primera vez que veia algo a lo
lejos y comentaba:

- En aquella montafia, junto a la roca grande, hay una persona.

Sus acompafiantes se refan y le discutian:

- Es imposible que distingas algo desde tan lejos.

Ella se reafirmaba y, andando el camino, comprobaba que tenia razén. Maria
confiaba mucho en su vista e intuicién y sentfa que el peligro habia disminuido,
pero no desaparecido. Se moj6é dos dedos de la mano con saliva y se los pasé por la
herida, se desat6 el pelo y después de colocdrselo, se lo recogié de nuevo con la
misma cinta, queddndole mds apretado, de nuevo se dispuso a reemprender la
marcha.

Atn era temprano, el sol estaba semioculto en el monticulo que le quedaba a
la espalda, la carga pesaba, entre unas cosas y otras por lo menos 20 kilos, y el saco
era incomodo de transportar, tenfia que resolver este problema. Desde que se le
rompié la bolsa grande que su padre le regal6 hacia afios, sufria las grandes inco-
modidades de los sacos que utilizaba desde entonces hasta la actualidad.

Maria apret6 el paso y procurd no rozarse con los matorrales, escobas, retamas
o cualquier matojo que pusiera en movimiento con su marcha, eso la delataria des-
de lejos y no queria dejar rastro que orientase a su “enemigo o rastreador”. No es-
taba dispuesta a perder su carga como le pasé la semana pasada, se sentia seguida
muy de cerca y escondié su macuto. Cuando regresé al dia siguiente a recogerlo no
lo encontrd, no estaba segura si se orienté mal o que otra persona lo cogi6é primero.

Cuando lleg6 a la cima del monticulo extremo las precauciones y puso todos
sus sentidos, oted, observo todo el camino que le quedaba atrds, ni un movimiento
extrafio, todo respiraba paz. Empezé a pensar que sus sentidos le habian fallado o
bien se estaba haciendo vieja, medrosa y més prudente.Torci6 por la vereda de la
derecha y se relaj6 un poco, una gran alegria invadié su ser, ya era primavera y olia
a jaras y campanillas, atardecia y llegaria temprano a casa. Cogi6 el atajo por la
huerta de las Carvallinas, al saltar la pared se qued6 un momento sentada encima,
sacO un pafiuelo y se seco el sudor de la frente y las palmas de las manos, se bajé de
la pared lindera y emprendi6 el camino. Saludé a Carmen y Lucia que regresaban
con un cesto con tomates y le comentaron que habian estado en la huerta arrancan-
do las malas hierbas. Un poco mds adelante Maria se encontré con Juan que recogia
el ganado: dos vacas y una borrica. Caminaba lentamente por la cuneta del camino
cuando se cruzaron, mantuvieron una corta conversacion. Juan le comento:



-Estos dias hay mucho movimiento en la frontera, vigilan por los que huyen de la gue-

rra.

Juan se despidi6 y siguié su camino, ella se quedé mirando cémo se alejaba y
pensé que no se habia equivocado, su intuicién no le fallg, el peligro fue real.

Emprendi6 el camino pensando en Juan, ella habia visto cémo el brillo de su
mirada se habia perdido y la alegria de su vida desaparecié para siempre. Ya no pa-
recia la misma persona, casi no hablaba, ni comia y de ser un hombre enérgico, lu-
chador, fuerte, emprendedor y alegre como pocos, ahora era un hombre enfermizo
y sin vida, hasta su aspecto fisico habia cambiado en poco tiempo.

En dos meses habian muerto sus dos hijos varones, la guerra se ocupd. Juanito
se fue de voluntario a luchar por la reptiblica y a Luis se lo llevaron a la fuerza los
Nacionales, en el bando contrario.

Maria pensé en los muchachos; Juanito era tan idealista y recordaba sus pala-
bras.

Ya verd sefiora Maria, cuando esta guerra termine y vuelva victorioso y como un héroe, me
pedird que me case con una de sus hijas, todos querrdn emparentarse conmigo. Usted misma ya no
me mirard como un poeta y sofiador y me concederd la mano de su preciosa

Elena; ;qué le parece? ;Hacemos un trato?

Y el muchacho reia, era tan bromista. Maria le decia:

- Quita, quita, cabeza loca.

Ahora Maria recordando le parecia que si hubiera sido un buen marido para
una de sus hijas. Era alegre, fuerte, sano, trabajador y una alegria tenerlo cerca,
siempre conseguia trasmitir sus buenas vibraciones. Si, habria sido un buen mari-

do.

En cuanto a Luis, Maria recordaba claramente el dia que se lo llevaron. Era
primavera, él limpiaba la huerta de malas hierbas, cuando vio venir hacia él un
grupo de hombres, entre ellos el jefe de falange del pueblo. Cuando Luis los vio por
el camino, su corazén se desbocd y supo que nada bueno traia esa visita. Se vio
obligado a acompaniarlos y alistarse al ejército nacional.

Juan y Rosa lloraron mucho, pensaban y pedian a Dios que los dos hermanos
no se encontraran en el campo de batalla, y asi fue. Murieron con pocos dias de di-
ferencia, pero en lugares diferentes. En eso Dios escuché sus oraciones. Maria re-
cordando a Lufs sintié un nudo en la garganta. Era tan diferente a su hermano Jua-
nito. Luis también era un chaval fuerte y bien desarrollado pero a la vez, era muy
timido y apocado, como si sus padres hubieran puesto toda la alegria y expresién
en uno de sus hijos y la timidez y reflexién en el otro. Aun asi siempre estaban jun-
tos; juntos por los caminos, cuidando el ganado, buscando nidos en primavera, se-



gando la cebada o el centeno en verano, trillando en la era, bafidndose en el rio, cor-
tando lefia. No recordé verlos por separado hasta que Juanito se fue a la guerra. Y
la desgracia cay6 con todo su peso en aquella casa. S6lo un telegrama, tanto de un
lado como del otro, y todo habia acabado.
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