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PRÓLOGO

Esta pequeña introducción, es para situar a mis lectores en los lugares y fechas 
donde se desarrolla este relato.  

Esta historia está situada en Extremadura, en la zona fronteriza entre España 
y Portugal. La referencia es Valencia de Alcántara (Cáceres) y su entorno: la campi-
ña, sus caseríos y aldeas tanto de un lado de la frontera como del otro, Las Lan-
chuelas, Alcorneo, La Aceña,(en España) Portalegre, La Pitaraña, Los Gallegos (en 
Portugal) y otros pueblos y pedanía de los alrededores.

La historia en el tiempo la centro en el año de la boda de Joaquin y María, año 
1913 y la termino cuando María deja Extremadura para irse con sus hijos a la zona 
minera de Ponferrada, Matarrosa del Síl y Toreno, año 1965.  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Capítulo 1  María 

María se recostó sobre un árbol, estaba muy cansada pero no bajó la guardia. 
Su sexto o séptimo sentido le estaba avisando de que la seguían. Hacía horas que 
caminaba, estaba dando un gran rodeo porque no seguía su ruta habitual; pero, 
aunque no era su camino de siempre, lo conocía bien.

Las piedras, las zarzas, cada recodo de aquella vereda de ganado las podía re-
conocer con los ojos cerrados, era su recurso cuando sospechaba que la observaban 
o la vigilaban, aunque era más lejos el camino a recorrer para llegar a la casa y do-
ble el esfuerzo sobre todo cuando iba cargada.

A ella le gustaba esta vereda, el olor a jara y cómo se le pegaba a su ropa y a su 
piel, las retamas cuando rozaban su rostro, los saltamontes asustados a su paso, la 
perdiz con sus polluelos ;en algunas ocasiones que no iba cargada corría como una 
jovenzuela y le cogía un par de perdigones para sus hijos,el canto del cuco que tan-
tas veces la acompañaba en el camino “Cucú,cucú,cucú...” y así le venía a la cabeza 
aquel dicho antiguo:

⎯ ¿Cuco, cuquito, cuántos añitos faltan para mi boda?

Y el cuco cantaba y ella contaba:

⎯ Uno, dos, tres...

Y así se establecía un juego entre el cuco y María. Pero había otros juegos di-
vertidos: la mariposa blanca que la acompañaba en su vuelo inquieto, de un lado a 
otro. “Eso significaba visita o cartas” entonces María empezaba a imaginar: “¿qui-
zás Teresa Carvallina o la Antonia Tocina?". Aunque luego en realidad no tendría ni 
visitas ni cartas pero este juego entre ella, el paisaje y la pequeña fauna de la zona la 
reconfortaba. En esta ocasión, sus sentidos estaban en guardia y su sensibilidad con 
el entorno era casi nula.

Por un momento, al oír el sonido del agua de un riachuelo cercano pensó en 
sus pobres pies, sangraba por la uña del dedo pulgar del pie derecho, se había tro-
pezado con una piedra a la salida de La Pitaraña, le dolió un poco, pero no se entre-
tuvo a mirar, sentía más fuerte una mirada en su espalda, no era el momento de 
perder tiempo con pequeños golpes. Ahora apoyada en un árbol se daba cuenta de 
que tenía un jirón en la falda y varios arañazos en la rodilla izquierda.

Por un momento, sus sentidos intentaron detectar al “enemigo”, sus oídos no 
sentían ningún sonido sospechoso, sus ojos no veían nada ajeno al paisaje.



María tenía unos ojos marrones oscuros, pequeños y unidos y una vista muy, 
pero que muy desarrollada. A través del tiempo, sus ojos se habían especializado en 
distinguir cualquier movimiento ajeno al paisaje en grandes distancias. Ninguno de 
sus conocidos o familiares veía como ella; no era la primera vez que veía algo a lo 
lejos y comentaba:

⎯ En aquella montaña, junto a la roca grande, hay una persona.  
Sus acompañantes se reían y le discutían:

⎯ Es imposible que distingas algo desde tan lejos.

Ella se reafirmaba y, andando el camino, comprobaba que tenía razón. María 
confiaba mucho en su vista e intuición y sentía que el peligro había disminuido, 
pero no desaparecido. Se mojó dos dedos de la mano con saliva y se los pasó por la 
herida, se desató el pelo y después de colocárselo, se lo recogió de nuevo con la 
misma cinta,  quedándole  más apretado,  de nuevo se  dispuso a  reemprender  la 
marcha.

Aún era temprano, el sol estaba semioculto en el montículo que le quedaba a 
la espalda, la carga pesaba, entre unas cosas y otras por lo menos 20 kilos, y el saco 
era incómodo de transportar,  tenía que resolver este problema. Desde que se le 
rompió la bolsa grande que su padre le regaló hacía años, sufría las grandes inco-
modidades de los sacos que utilizaba desde entonces hasta la actualidad.

María apretó el paso y procuró no rozarse con los matorrales, escobas, retamas 
o cualquier matojo que pusiera en movimiento con su marcha, eso la delataría des-
de lejos y no quería dejar rastro que orientase a su “enemigo o rastreador”. No es-
taba dispuesta a perder su carga como le pasó la semana pasada, se sentía seguida 
muy de cerca y escondió su macuto. Cuando regresó al día siguiente a recogerlo no 
lo encontró, no estaba segura si se orientó mal o que otra persona lo cogió primero. 

Cuando llegó a la cima del montículo extremó las precauciones y puso todos 
sus sentidos, oteó, observó todo el camino que le quedaba atrás, ni un movimiento 
extraño, todo respiraba paz. Empezó a pensar que sus sentidos le habían fallado o 
bien se estaba haciendo vieja, medrosa y más prudente.Torció por la vereda de la 
derecha y se relajó un poco, una gran alegría invadió su ser, ya era primavera y olía 
a jaras y campanillas, atardecía y llegaría temprano a casa. Cogió el atajo por la 
huerta de las Carvallinas, al saltar la pared se quedó un momento sentada encima, 
sacó un pañuelo y se secó el sudor de la frente y las palmas de las manos, se bajó de 
la pared lindera y emprendió el camino. Saludó a Carmen y Lucía que regresaban 
con un cesto con tomates y le comentaron que habían estado en la huerta arrancan-
do las malas hierbas. Un poco más adelante María se encontró con Juan que recogía 
el ganado: dos vacas y una borrica. Caminaba lentamente por la cuneta del camino 
cuando se cruzaron, mantuvieron una corta conversación. Juan le comentó:



⎯Estos días hay mucho movimiento en la frontera, vigilan por los que huyen de la gue-
rra.

Juan se despidió y siguió su camino, ella se quedó mirando cómo se alejaba y 
pensó que no se había equivocado, su intuición no le falló, el peligro fue real. 

Emprendió el camino pensando en Juan, ella había visto cómo el brillo de su 
mirada se había perdido y la alegría de su vida desapareció para siempre. Ya no pa-
recía la misma persona, casi no hablaba, ni comía y de ser un hombre enérgico, lu-
chador, fuerte, emprendedor y alegre como pocos, ahora era un hombre enfermizo 
y sin vida, hasta su aspecto físico había cambiado en poco tiempo.

En dos meses habían muerto sus dos hijos varones, la guerra se ocupó. Juanito 
se fue de voluntario a luchar por la república y a Luis se lo llevaron a la fuerza los 
Nacionales, en el bando contrario.

María pensó en los muchachos; Juanito era tan idealista y recordaba sus pala-
bras.

Ya verá señora María, cuando esta guerra termine y vuelva victorioso y como un héroe, me 
pedirá que me case con una de sus hijas, todos querrán emparentarse conmigo. Usted misma ya no 
me mirará como un poeta y soñador y me concederá la mano de su preciosa 

Elena; ¿qué le parece? ¿Hacemos un trato?

Y el muchacho reía, era tan bromista. María le decía:

⎯ Quita, quita, cabeza loca.

Ahora María recordando le parecía que si hubiera sido un buen marido para 
una de sus hijas.  Era alegre, fuerte, sano, trabajador y una alegría tenerlo cerca, 
siempre conseguía trasmitir sus buenas vibraciones. Sí, habría  sido un buen mari-
do.

En cuanto a Luis, María recordaba claramente el día que se lo llevaron. Era 
primavera, él limpiaba la huerta de malas hierbas, cuando vio venir hacia él un 
grupo de hombres, entre ellos el jefe de falange del pueblo. Cuando Luis los vio por 
el camino, su corazón se desbocó y supo que nada bueno traía esa visita. Se vio 
obligado a acompañarlos y alistarse al ejército nacional. 

Juan y Rosa lloraron mucho, pensaban y pedían a Dios que los dos hermanos 
no se encontraran en el campo de batalla, y así fue. Murieron con pocos días de di-
ferencia, pero en lugares diferentes. En eso Dios escuchó sus oraciones. María re-
cordando a Luís sintió un nudo en la garganta. Era tan diferente a su hermano Jua-
nito. Luis también era un chaval fuerte y bien desarrollado pero a la vez, era muy 
tímido y apocado, como si sus padres hubieran puesto toda la alegría y expresión 
en uno de sus hijos y la timidez y reflexión en el otro. Aun así siempre estaban jun-
tos; juntos por los caminos, cuidando el ganado, buscando nidos en primavera, se-



gando la cebada o el centeno en verano, trillando en la era, bañándose en el río, cor-
tando leña. No recordó verlos por separado hasta que Juanito se fue a la guerra. Y 
la desgracia cayó con todo su peso en aquella casa. Sólo un telegrama, tanto de un 
lado como del otro, y todo había acabado.

✭ ✭ ✭ ✭ ✭ 


