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Prólogo 
Fui conocido como «El Inmortal», por todos 
aquellos que me vieron atravesar los siglos. He 
visto nacer y caer civilizaciones enteras. He 
amado a mujeres que creyeron en promesas que 
yo sabía imposibles, y he vivido tantas vidas, que 
a veces no recuerdo cuál fue la primera. 

Sin embargo, hay algo que el tiempo no ha 
logrado borrar: tu sonrisa. 

Me decías que estábamos hechos de lo mismo 
que las estrellas, y que, cuando todo terminase, 
volveríamos a ellas. También decías que aún nos 
quedaban millones de risas, cientos de miles de 
abrazos, que los besos era imposible contarlos y 
que, despertaríamos tantos amaneceres, que 
envejeceríamos juntos. 

Yo… nunca envejecí. 



Capítulo 1 

 

Entre vinos y promesas 

Colliure, Francia. 2019. 

El aire de la costa huele a vino tinto y a mar. Las 
luces del puerto bailan sobre el agua, como si 
alguien las agitara desde el fondo. 

—Pues entonces vente a Bogotá conmigo, 
pequeña —digo, jugando con el borde del vaso—. 
No, mejor a Medellín, me gusta más. 

Sonríes. Esa sonrisa tuya… mitad misterio, 
mitad promesa. 

—Te llevaré a cenar a un lugar que se llama El 
Corralito. Después buscaremos algún garito con 
banda en vivo. Cumbia, bachata… Y bailar. Me 
encantaría bailar contigo. Pero solo bailar ¿eh? 
Muy cerquita, sin besarnos. No hay que estropear 
un buen baile besándose, ¿no te parece? 

Asientes sin decir palabra. Tu forma de asentir 
tiene algo que desarma. No es un «sí» ni un «no», 
es un «sigue hablando, quiero escucharte un 
poco más». 

—Quizá, antes, podríamos pasear por las 
playas de Barranquilla 
—añado un poco nervioso—. Dicen que su mar 
tiene sangre caliente, como su gente. 

No respondes. Me miras absorta, distraída, 
como si mis palabras fueran olas rompiendo en la 
orilla. Pero tus ojos… tus ojos brillan. 

Me río en silencio. 
—Lo digo en serio —susurro—. Piénsalo: calor, 

palmeras y perdernos bailando. 
Y entonces, por un instante, el mundo parece 



detenerse. La brisa te despeina, y entre el ruido 
de las copas y las risas lejanas, algo en ti se 
vuelve inolvidable. 

Aún no lo sé, pero esa noche estamos 
firmando el principio y el final de todo lo que soy. 



Capítulo 2 

 

La mujer que no eras tú 

A bordo de la Éveros. Posible año 2667. 

El zumbido constante de los reactores es lo único que 
recuerda que seguimos vivos. 

El resto es silencio. Un silencio tan profundo, que 
parece absorber los pensamientos. 

Estoy en la cubierta inferior, cuando Ed me avisa. 
—Señor… hay una irregularidad en el módulo tres 
No dice más. No hace falta: Ed jamás usa palabras 

innecesarias. 
Camino por el pasillo, el metal bajo mis pasos emite 

un eco hueco, que se confunde con la vibración de la 
nave. 

La compuerta se abre con un siseo. Dentro, el aire 
huele a ozono y a ese gel criogénico que usan los 
laboratorios de regeneración tisular. La luz azulada 
tiembla sobre una cápsula de cristal traslúcida. Dentro 
hay un cuerpo desnudo. Femenino. Inmóvil. 

—Qué coj… —susurro hacia mis adentros, justo 
cuando llega Ed y su presencia me interrumpe—. Ed… 
¿qué demonios es esto? 

—Señor… déjeme… 
Ed parece desconcertado, él tampoco parece estar 

informado. Hace un escaneo rápido de los códigos en 
la cápsula y proyecta un holograma delante de mí. 
Letras blancas flotan en el aire, acompañadas por un 
sello que me resulta insoportablemente familiar: 



PROTOCOLO DE CARGA NO REGISTRADO 
Proyecto: E.I.V.A.  
Autorización: Doctor Cuatro  
Clasificación: Confidencial 

Siento la mandíbula tensarse. 
—Cuatro, el muy cabrito… —susurro. 
Ed escanea la cápsula con un haz de luz rápida, 

procesando datos en t iempo rea l . Su voz , 
normalmente imperturbable, ahora lleva un matiz de 
fascinación desconocido en él. 

—E.I.V.A. Entidad Intuitiva de Vida Adaptativa —
prosigue Ed—. Señor, esto es... extraordinario. 

—¿Qué… cómo…? —digo confuso. 
Ed parece fascinado, es la primera vez que le veo así 

y continúa sin escucharme: 
—Detecto un pulso rítmico, similar al de un 

corazón orgánico. E.I.V.A. parece estar en un limbo 
entre dos mundos: no es una entidad sintética 
convencional como yo, puramente digital y predecible, 
pero tampoco es como usted, con sus limitaciones 
orgánicas impredecibles. 

—Ed… para, para… 
Pero Ed me interrumpe y sigue con más energía. 
—Parece que el Doctor Cuatro ha descifrado el 

código para fusionar lo sintético con lo biológico en 
una simbiosis perfecta. ¡Es magnífico...! Una obra 
maestra de ingeniería. Imagine: células bioimpresas, 
que responden a impulsos neuronales artificiales, un 
sistema nervioso híbrido, que procesa emociones como 
datos cuánticos, pero con la capacidad de generar 
respuestas fisiológicas reales. ¡Es como si hubiera 
resuelto el enigma de la conciencia emergente, en un 
sustrato no binario! 

Pierdo el hilo, me quedo paralizado, siento un nudo 
en el pecho, por un torbellino de recuerdos que nada 
tienen que ver con circuitos o ecuaciones. Para Ed, 
esto es un avance técnico, un jodido milagro de la 
ciencia, que deja sin palabras incluso a un ser 
sintético como él, pero para mí es un puñetazo en el 
alma. La similitud contigo me revuelve las tripas, no 



por la tecnología, sino por el eco de lo que perdí. 
Ed no para de hablar, me está sacando de quicio. 
—¡Calla, Ed! Calla... —digo haciendo un gesto con la 

mano, intentando cortar su entusiasmo. 
Pero Ed ignora mi orden, sus procesadores están 

claramente sobrecargados por la admiración. 
Continúa, casi extasiado: 

—Es... es revolucionario, señor. Su viejo amigo el 
Doctor Cuatro debe haber integrado protocolos de 
biofusión a nivel molecular. ¡Podría redefinir la 
frontera entre vida y máquina! Parece haber creado 
algo que trasciende las leyes de la biológica, tal como 
las conocemos... 

El contraste me golpea como una ola: él, flipando 
con el prodigio técnico, desobedeciendo mi orden por 
primera vez en su existencia programada, mientras yo 
me deshago por dentro, ahogado en los sentimientos 
que esa cosa despierta. Mi rabia crece, hasta que no 
puedo más. 

—¡Cállate, Ed! —grito, mi voz resuena en la cabina 
como un trueno—. ¡Basta ya! Joder… 

Ed se detiene al fin, el holograma que proyectaba 
parpadea ligeramente, como si procesara el impacto de 
mi ira. Respiro hondo, intentando recomponerme, pero 
el daño está hecho. Para romper el silencio, y quizá 
para recordarle a Ed que no todo se reduce a datos, me 
vuelvo hacia el panel principal de la nave. 

—Éveros, muéstrale... espera… muéstrame un 
holograma de un fragmento de mi memoria. Vamos a 
mostrarla a ella —le pido a la IA de la nave. 

Esta proyecta una imagen etérea en el aire: tú, 
sonriendo en uno de mis recuerdos más preciados. Tu 
sonrisa congelada en el tiempo, tus ojos brillantes bajo 
una luz que ya no existe. El holograma flota allí, 
inocente y cruel, y siento que el corazón se me parte de 
nuevo. Ver mi memoria plasmada delante de mis ojos 
me afecta aún más, como si el Doctor Cuatro hubiera 
diseñado esta tortura a medida. 

—¿Lo ves Ed, lo ves? —digo señalando a una y a 
otra. 

Ed me observa desde el panel de control. Y ahora sí, 



parece entender la implicación emocional que esto 
tiene. 

—¿Por qué le afecta tanto, señor? 
El aire se me hace espeso. No sé si por la atmósfera 

reciclada o por los recuerdos. 
—Porque no es ella. ¿Ves? No es ella —respondo. 
—¿Ella…? —pregunta. 
—¡Sí, Ed! Ella… joder, ella —le digo señalando al 

holograma de mi memoria. 
Y si… dentro de la cápsula pareces tú, pero no lo 

eres… no lo es, y eso... 
—Entonces… —interrumpe mi pensamiento Ed con 

su tono neutro, casi clínico, como si nada hubiera 
pasado—. ¿Desea que la expulse de la nave, señor? 

Para él es algo lógico deshacerse de lo que quiera 
que sea eso. 

—¿Qué? No, no —camino despacio alrededor de la 
cápsula—. Espera, no… espera. 

Aún estoy intentando aclarar mi mente después del 
shock. El cristal empañado deja ver los contornos de 
su rostro, su cuerpo... La similitud contigo me resulta 
insoportable: el mismo cabello, el mismo arco de los 
labios, la misma curva en el cuello. 

Silencio. 
La nave sigue su rumbo, inexorable. 
Ed mira la forma holográfica de ti, a mi lado, con 

ese aspecto impasible que imita humanidad, pero que 
nunca alcanza. 

—Y dígame, señor. ¿Desea contarme quién fue? —
pregunta finalmente. 

Me apoyo en la barandilla mirándote, tu holograma 
flota sobre el suelo metálico. 

Mis dedos, mitad carne, mitad biónicos, tiemblan 
con motivo. 

—La primera vez que la vi… —empiezo, y mi voz 
suena como si saliera de otro siglo— … casi me mata. 

Ed inclina levemente la cabeza, registrando cada 
palabra. 

—¿La primera vez? 
Asiento, y dejo que la memoria haga lo que quiera 

conmigo. El metal, el frío, el vacío… se disuelven. 



Todo vuelve a oler a mar. 
El sonido grave de los motores de la nave se 

confunde con el rugido de un mar de otro tiempo. 
El zumbido se transforma en oleaje. 
La luz azul del criogel se convierte en la del atardecer 

sobre el agua. Ya no tengo el brazo biónico: ahora mis 
manos están sobre los remos de una barca vieja, de 
esas que aún olían a algas y sal. 

Era el año 2018 cuando nos conocimos. Un año 
antes de que nos reencontrásemos y nos 
fuésemos a las cálidas playas de Barranquilla a 
bailar. 

El sol se hundía lento sobre el horizonte. El 
viento se levantó y entonces ocurrió. Un 
impacto. 

Las barcas chocaron sin aviso. Un golpe 
seco, madera contra madera, y tu libro cayó al 
agua. Te oí maldecir antes de verte. 

—¡Eres idiota! —gritaste con el tono nervioso 
de quien no teme decir la verdad. 

Tú estabas al otro lado del caos: tu cabello 
despeinado, tu expresión entre furiosa y 
sorprendida. 

Y yo… yo no podía dejar de mirarte. 
—Lo siento, no te he vi… —dije titubeando. 
—¡Claro que no me has visto! ¡Deberías mirar 

por dónde vas!  
El libro flotaba a tu lado, hinchándose de 

agua y rabia. 
—Déjame ayudarte —te dije. 
—¿Puedes reescribirlo? —me cortaste, 

desafiante—. No, ¿verdad? Pues entonces 
desaparece de mi vista. 

«Vaya humor», pensé. 
—Toma… —intenté darte uno de los remos 

que se habían caído al agua. 
—¡Que no! ¡Que me dejes! Parguela… —

gritaste. 
Y aun así, mirándote como si no lo 

merecieses, te ayudé a recoger algunas de las 



cosas que se habían caído al agua. Cuando te 
alejaste, despeinada y con el libro arruinado 
entre las manos, me descubrí sonriendo como 
un tonto. 

Siempre me han atraído las tormentas con 
forma de mujer. 

Volví al día siguiente a la librería con un 
e j e m p l a r n u e v o d e t u l i b r o . N o p o r 
remordimiento, sino por una absurda necesidad 
de volver a verte. Tu carné de biblioteca había 
quedado empapado en el suelo de mi barca; fue 
mi única pista. La biblioteca era pequeña, con 
olor a madera vieja y polvo. No estabas. Me 
senté a esperar. 

Pasaron las horas y el sol se coló entre las 
cortinas como un huésped discreto. Leí. Fingí 
leer. Te esperaba. No viniste. 

Regresé al día siguiente. Tampoco apareciste. 
La tercera tarde, una mujer mayor se me 
acercó. 

—Disculpe, joven, cerramos. 
—Sí, claro. Lo siento. 
Su voz tenía ese timbre amable de quienes ya 

han visto demasiadas historias repetirse. 
—Disculpe que me entrometa. Pero no he 

podido evitar notar sus incesantes visitas —dijo 
amablemente la mujer, acercándose con paso 
pausado—. Llevo demasiados años en este 
lugar, como para no saber distinguir quién viene 
a admirar los libros… y quién viene a buscar a 
alguien —sonrió con dulzura. 

— ¿ Q u é … c ó m o s a b e … ? — p r e g u n t é 
incrédulo. 

—Oh… la experiencia es sabia, muchacho. 
—¡Quizá usted conozca a la persona que 

busco! —dije aferrándome a una esperanza 
absurda. 

—Me encantaría poder ayudarle, joven. 
—Ella es… —hice una pausa; no tenía 

muchos datos que pudieran identificarte—. Es 
diferente. Independiente. No sigue la corriente. 



Y leer… le encanta leer. 
Sonreí sin querer al recordarte. 
—Ah, y tiene un pronto… Ni se le ocurra 

molestarla cuando se sumerge en uno de sus 
libros, que si no… —bajé la mirada, riendo para 
mí mismo—. Se la veía tan cómoda, allí, en 
medio de aquella bahía… 

Por un momento olvidé que no estaba solo. 
La anciana me observaba con atención, con esa 
mirada que mezcla ternura y melancolía. 

—¿Sabes algo, joven? —dijo tras unos 
segundos de silencio—. Permíteme tutearte. 

Negué con la cabeza, y ella continuó: 
—Siento decirte que no conozco a la chica 

que describes. Por desgracia, no siempre se 
puede conocer a alguien por los libros que lee… 
pero sí, si lo miras con el corazón. Y por lo que 
cuentan tus ojos cuando hablas de ella… —su 
voz se quebró ligeramente—. En fin, muchacho. 
Espero que la encuentres y que tu esfuerzo no 
sea en vano. 

—¿Le importa si vuelvo mañana? —pregunté 
con un hilo de voz. 

—Será un placer volver a verte por aquí. 
Y me dedicó una de esas sonrisas que solo 

dan los años, mitad consuelo, mitad despedida. 
Volví una última vez y esa noche desistí, pero 

dejé el libro sobre la mesa, con una nota entre 
las páginas: «Lo intenté... ¿Sabes…? Me hubiera 
gustado poder… Lo siento». Salí sin mirar atrás. 
Pero el silencio de aquella biblioteca siguió 
persiguiéndome. 

A veces pienso que el destino no nos une 
cuando queremos, sino cuando estamos 
preparados para entender por qué. 

El sonido del mar se apaga. 

Vuelve el zumbido grave de la Éveros. El cristal 
vuelve a ser frío, azul. 

La nave sigue proyectando tu silueta junto a 



mí, traslúcida, incorruptible. 
—Entonces… ¿Desea que la expulse de la 

nave, señor? —repite Ed. 
Lo miro. Siento un nudo en el pecho: una 

presión muda, como si el aire no bastara. 
Una mezcla de ira contenida, ternura y esa 

resignación que solo llega cuando el pasado se 
niega a morir. 

Vuelvo la vista hacia E.I.V.A., dormida en la 
cápsula. Sus facciones son un espejo cruel del 
pasado. 

—No lo entiendes, Ed… —mi voz se quiebra
—. No es ella, pero… maldito Cuatro... —me 
paso una mano por el cabello, intentando 
recomponerme—. Cuatro, mi supuesto amigo… 
ese cabrito nunca dejó de sorprenderme, 
incluso aún después de su muerte. 

—Si le sirve de consuelo, señor, yo tampoco 
entiendo el 34 % de las decisiones emocionales 
humanas. Y, sin embargo, aquí estoy… 
intentando. 

Lo miro. 
El zumbido de la Éveros se vuelve un rumor 

lejano, casi un suspiro. Pienso en todo lo que 
quedó atrás: los días de sol, los cuerpos que se 
fueron, las promesas que nunca debí hacer. 

Y, sin embargo, frente a esa perfecta réplica 
inmóvil, siento que algo en mí sigue vivo, 
aunque sea lo que más me duele. 

Observo su rostro dentro de la cápsula. No 
eres tú. No puedes serlo. 

Y aun así, cada célula de mi cuerpo grita que 
sí lo es. 

—Quizá esta sea la verdadera inmortalidad 
—murmuro—: seguir sintiendo lo que ya no 
existe. ¿Qué me has hecho, Cuatro? 

Ed no responde. No hace falta. En su 
silencio, me reconozco. Somos dos formas 
distintas de memoria. Él, una perfecta máquina 
sin pasado. 



Yo, un hombre que daría siglos enteros por 
olvidar un solo rostro. Mi reflejo se superpone al 
de E.I.V.A. en el cristal. 

Por un instante no distingo quién de los dos 
está atrapado. Si ella, encerrada en la cápsula, 
o yo, dentro de mi memoria. 

—No la expulses, Ed —digo al fin, con tono 
derrotado—. No lo hagas. No se expulsa un 
fantasma. Se aprende a convivir con él. 

—Entendido —responde Ed—. Añadiendo 
nueva categoría al registro: Protocolo emocional 
humano nº 32: Convivir con fantasmas. No está 
mal para ser un martes, señor. 

Y mientras el reactor brama insaciable, 
entiendo que mi condena no es vivir para 
siempre, sino no poder dejar de amar aquello 
que ya no existe. 
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