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Prologo

Fui conocido como «El Inmortal», por todos
aquellos que me vieron atravesar los siglos. He
visto nacer y caer civilizaciones enteras. He
amado a mujeres que creyeron en promesas que
yo sabia imposibles, y he vivido tantas vidas, que
a veces no recuerdo cual fue la primera.

Sin embargo, hay algo que el tiempo no ha
logrado borrar: tu sonrisa.

Me decias que estabamos hechos de lo mismo
que las estrellas, y que, cuando todo terminase,
volveriamos a ellas. También decias que atn nos
quedaban millones de risas, cientos de miles de
abrazos, que los besos era imposible contarlos y
que, despertariamos tantos amaneceres, que
envejeceriamos juntos.

Yo... nunca envejeci.



Capitulo 1
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Entre vinos y promesas

Colliure, Francia. 2019.

El aire de la costa huele a vino tinto y a mar. Las
luces del puerto bailan sobre el agua, como si
alguien las agitara desde el fondo.

—Pues entonces vente a Bogota conmigo,
pequena —digo, jugando con el borde del vaso—.
No, mejor a Medellin, me gusta mas.

Sonries. Esa sonrisa tuya... mitad misterio,
mitad promesa.

—Te llevaré a cenar a un lugar que se llama El
Corralito. Después buscaremos algun garito con
banda en vivo. Cumbia, bachata... Y bailar. Me
encantaria bailar contigo. Pero solo bailar ¢eh?
Muy cerquita, sin besarnos. No hay que estropear
un buen baile besandose, ¢no te parece?

Asientes sin decir palabra. Tu forma de asentir
tiene algo que desarma. No es un «si» ni un «no»,
es un «sigue hablando, quiero escucharte un
poco mas».

—Quiza, antes, podriamos pasear por las
playas de Barranquilla
—anado un poco nervioso—. Dicen que su mar
tiene sangre caliente, como su gente.

No respondes. Me miras absorta, distraida,
como si mis palabras fueran olas rompiendo en la
orilla. Pero tus ojos... tus ojos brillan.

Me rio en silencio.

—Lo digo en serio —susurro—. Piénsalo: calor,
palmeras y perdernos bailando.

Y entonces, por un instante, el mundo parece



detenerse. La brisa te despeina, y entre el ruido
de las copas y las risas lejanas, algo en ti se
vuelve inolvidable.

Aun no lo sé, pero esa noche estamos
firmando el principio y el final de todo lo que soy.
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La mujer que no eras tu

A bordo de la Everos. Posible afio 2667.

El zumbido constante de los reactores es lo Glnico que
recuerda que seguimos vivos.

El resto es silencio. Un silencio tan profundo, que
parece absorber los pensamientos.

Estoy en la cubierta inferior, cuando Ed me avisa.

—Senor... hay una irregularidad en el médulo tres

No dice mas. No hace falta: Ed jamas usa palabras
innecesarias.

Camino por el pasillo, el metal bajo mis pasos emite
un eco hueco, que se confunde con la vibracion de la
nave.

La compuerta se abre con un siseo. Dentro, el aire
huele a ozono y a ese gel criogénico que usan los
laboratorios de regeneracion tisular. La luz azulada
tiembla sobre una capsula de cristal trasltcida. Dentro
hay un cuerpo desnudo. Femenino. Inmovil.

—Qué coj... —susurro hacia mis adentros, justo
cuando llega Ed y su presencia me interrumpe—. Ed...
¢qué demonios es esto?

—Senor... déjeme...

Ed parece desconcertado, él tampoco parece estar
informado. Hace un escaneo rapido de los codigos en
la capsula y proyecta un holograma delante de mi.
Letras blancas flotan en el aire, acompanadas por un
sello que me resulta insoportablemente familiar:



PROTOCOLO DE CARGA NO REGISTRADO
Proyecto: E.I.V.A.

Autorizacion: Doctor Cuatro

Clasificacion: Confidencial

Siento la mandibula tensarse.

—Cuatro, el muy cabrito... —susurro.

Ed escanea la capsula con un haz de luz rapida,
procesando datos en tiempo real. Su voz,
normalmente imperturbable, ahora lleva un matiz de
fascinacion desconocido en él.

—E.ILV.A. Entidad Intuitiva de Vida Adaptativa —
prosigue Ed—. Senor, esto es... extraordinario.

—aQué... como...? —digo confuso.

Ed parece fascinado, es la primera vez que le veo asi
y continla sin escucharme:

—Detecto un pulso ritmico, similar al de un
corazon organico. E.I.V.A. parece estar en un limbo
entre dos mundos: no es una entidad sintética
convencional como yo, puramente digital y predecible,
pero tampoco es como usted, con sus limitaciones
organicas impredecibles.

—Ed... para, para...

Pero Ed me interrumpe y sigue con mas energia.

—Parece que el Doctor Cuatro ha descifrado el
codigo para fusionar lo sintético con lo biologico en
una simbiosis perfecta. jEs magnifico...! Una obra
maestra de ingenieria. Imagine: células bioimpresas,
que responden a impulsos neuronales artificiales, un
sistema nervioso hibrido, que procesa emociones como
datos cuanticos, pero con la capacidad de generar
respuestas fisiologicas reales. jEs como si hubiera
resuelto el enigma de la conciencia emergente, en un
sustrato no binario!

Pierdo el hilo, me quedo paralizado, siento un nudo
en el pecho, por un torbellino de recuerdos que nada
tienen que ver con circuitos o ecuaciones. Para Ed,
esto es un avance técnico, un jodido milagro de la
ciencia, que deja sin palabras incluso a un ser
sintético como él, pero para mi es un punetazo en el
alma. La similitud contigo me revuelve las tripas, no



por la tecnologia, sino por el eco de lo que perdi.

Ed no para de hablar, me esta sacando de quicio.

—iCalla, Ed! Calla... —digo haciendo un gesto con la
mano, intentando cortar su entusiasmo.

Pero Ed ignora mi orden, sus procesadores estan
claramente sobrecargados por la admiracién.
Continua, casi extasiado:

—Es... es revolucionario, sefior. Su viejo amigo el
Doctor Cuatro debe haber integrado protocolos de
biofusion a nivel molecular. jPodria redefinir la
frontera entre vida y maquina! Parece haber creado
algo que trasciende las leyes de la biolégica, tal como
las conocemos...

El contraste me golpea como una ola: él, flipando
con el prodigio técnico, desobedeciendo mi orden por
primera vez en su existencia programada, mientras yo
me deshago por dentro, ahogado en los sentimientos
que esa cosa despierta. Mi rabia crece, hasta que no
puedo mas.

—ijCallate, Ed! —grito, mi voz resuena en la cabina
como un trueno—. jBasta ya! Joder...

Ed se detiene al fin, el holograma que proyectaba
parpadea ligeramente, como si procesara el impacto de
mi ira. Respiro hondo, intentando recomponerme, pero
el dano esta hecho. Para romper el silencio, y quiza
para recordarle a Ed que no todo se reduce a datos, me
vuelvo hacia el panel principal de la nave.

—Everos, muéstrale... espera... muéstrame un
holograma de un fragmento de mi memoria. Vamos a
mostrarla a ella —le pido a la IA de la nave.

Esta proyecta una imagen etérea en el aire: tu,
sonriendo en uno de mis recuerdos mas preciados. Tu
sonrisa congelada en el tiempo, tus ojos brillantes bajo
una luz que ya no existe. El holograma flota alli,
inocente y cruel, y siento que el corazon se me parte de
nuevo. Ver mi memoria plasmada delante de mis ojos
me afecta atin mas, como si el Doctor Cuatro hubiera
disenniado esta tortura a medida.

—c:Lo ves Ed, lo ves? —digo sefialando a una y a
otra.

Ed me observa desde el panel de control. Y ahora si,



parece entender la implicacion emocional que esto
tiene.

—c:Por qué le afecta tanto, sefior?

El aire se me hace espeso. No sé si por la atmosfera
reciclada o por los recuerdos.

—Porque no es ella. ¢Ves? No es ella —respondo.

—dElla...? —pregunta.

—iSi, Ed! Ella... joder, ella —le digo senalando al
holograma de mi memoria.

Y si... dentro de la capsula pareces tu, pero no lo
eres... no lo es, y eso...

—Entonces... —interrumpe mi pensamiento Ed con
su tono neutro, casi clinico, como si nada hubiera
pasado—. ¢Desea que la expulse de la nave, sefior?

Para él es algo logico deshacerse de lo que quiera
que sea eso.

—¢Qué? No, no —camino despacio alrededor de la
capsula—. Espera, no... espera.

Aun estoy intentando aclarar mi mente después del
shock. El cristal empanado deja ver los contornos de
su rostro, su cuerpo... La similitud contigo me resulta
insoportable: el mismo cabello, el mismo arco de los
labios, la misma curva en el cuello.

Silencio.

La nave sigue su rumbo, inexorable.

Ed mira la forma holografica de ti, a mi lado, con
ese aspecto impasible que imita humanidad, pero que
nunca alcanza.

—Y digame, senor. ¢Desea contarme quién fue? —
pregunta finalmente.

Me apoyo en la barandilla mirandote, tu holograma
flota sobre el suelo metalico.

Mis dedos, mitad carne, mitad bidnicos, tiemblan
con motivo.

—La primera vez que la vi... —empiezo, y mi voz
suena como si saliera de otro siglo— ... casi me mata.

Ed inclina levemente la cabeza, registrando cada
palabra.

—cLa primera vez?
Asiento, y dejo que la memoria haga lo que quiera
conmigo. El metal, el frio, el vacio... se disuelven.



Todo vuelve a oler a mar.

El sonido grave de los motores de la nave se
confunde con el rugido de un mar de otro tiempo.

El zumbido se transforma en oleaje.

La luz azul del criogel se convierte en la del atardecer
sobre el agua. Ya no tengo el brazo biénico: ahora mis
manos estan sobre los remos de una barca vieja, de
esas que aun olian a algas y sal.

Era el anno 2018 cuando nos conocimos. Un ano
antes de que nos reencontrasemos y nos
fuésemos a las calidas playas de Barranquilla a
bailar.

El sol se hundia lento sobre el horizonte. El
viento se levant6é y entonces ocurrio. Un
impacto.

Las barcas chocaron sin aviso. Un golpe
seco, madera contra madera, y tu libro cayo al
agua. Te oi maldecir antes de verte.

—iEres idiota! —gritaste con el tono nervioso
de quien no teme decir la verdad.

Tu estabas al otro lado del caos: tu cabello
despeinado, tu expresion entre furiosa y
sorprendida.

Y yo... yo no podia dejar de mirarte.

—Lo siento, no te he vi... —dije titubeando.

—iClaro que no me has visto! {Deberias mirar
por donde vas!

El libro flotaba a tu lado, hinchandose de
agua y rabia.

—Déjame ayudarte —te dije.

—c¢Puedes reescribirlo? —me cortaste,
desafiante—. No, ¢verdad? Pues entonces
desaparece de mi vista.

«Vaya humor», penseé.

—Toma... —intenté darte uno de los remos
que se habian caido al agua.

—ijQue no! jQue me dejes! Parguela... —
gritaste.

Y aun asi, mirandote como si no lo
merecieses, te ayudé a recoger algunas de las



cosas que se habian caido al agua. Cuando te
alejaste, despeinada y con el libro arruinado
entre las manos, me descubri sonriendo como
un tonto.

Siempre me han atraido las tormentas con
forma de mujer.

Volvi al dia siguiente a la libreria con un
ejemplar nuevo de tu libro. No por
remordimiento, sino por una absurda necesidad
de volver a verte. Tu carné de biblioteca habia
quedado empapado en el suelo de mi barca; fue
mi Unica pista. La biblioteca era pequena, con
olor a madera vieja y polvo. No estabas. Me
senté a esperar.

Pasaron las horas y el sol se colo entre las
cortinas como un huésped discreto. Lei. Fingi
leer. Te esperaba. No viniste.

Regresé al dia siguiente. Tampoco apareciste.
La tercera tarde, una mujer mayor se me
acerco.

—Disculpe, joven, cerramos.

—Si, claro. Lo siento.

Su voz tenia ese timbre amable de quienes ya
han visto demasiadas historias repetirse.

—Disculpe que me entrometa. Pero no he
podido evitar notar sus incesantes visitas —dijo
amablemente la mujer, acercandose con paso
pausado—. Llevo demasiados anos en este
lugar, como para no saber distinguir quién viene
a admirar los libros... y quién viene a buscar a
alguien —sonri6 con dulzura.

—c¢Qué... como sabe...? —pregunté
incrédulo.

—Oh... la experiencia es sabia, muchacho.

—ijQuiza usted conozca a la persona que
busco! —dije aferrandome a una esperanza
absurda.

—NMe encantaria poder ayudarle, joven.

—Ella es... —hice una pausa; no tenia
muchos datos que pudieran identificarte—. Es
diferente. Independiente. No sigue la corriente.



Y leer... le encanta leer.

Sonrei sin querer al recordarte.

—Ah, y tiene un pronto... Ni se le ocurra
molestarla cuando se sumerge en uno de sus
libros, que si no... —bajé la mirada, riendo para
mi mismo—. Se la veia tan cémoda, alli, en
medio de aquella bahia...

Por un momento olvidé que no estaba solo.
La anciana me observaba con atencion, con esa
mirada que mezcla ternura y melancolia.

—dSabes algo, joven? —dijo tras unos
segundos de silencio—. Permiteme tutearte.

Negué con la cabeza, y ella continué:

—Siento decirte que no conozco a la chica
que describes. Por desgracia, no siempre se
puede conocer a alguien por los libros que lee...
pero si, si lo miras con el corazén. Y por lo que
cuentan tus ojos cuando hablas de ella... —su
voz se quebro ligeramente—. En fin, muchacho.
Espero que la encuentres y que tu esfuerzo no
sea en vano.

—cLe importa si vuelvo manana? —pregunté
con un hilo de voz.

—Sera un placer volver a verte por aqui.

Y me dedico una de esas sonrisas que solo
dan los anos, mitad consuelo, mitad despedida.

Volvi una ultima vez y esa noche desisti, pero
dejé el libro sobre la mesa, con una nota entre
las paginas: «Lo intenté... ¢Sabes...? Me hubiera
gustado poder... Lo siento». Sali sin mirar atras.
Pero el silencio de aquella biblioteca siguio
persiguiéndome.

A veces pienso que el destino no nos une
cuando queremos, sino cuando estamos
preparados para entender por qué.

El sonido del mar se apaga.

Vuelve el zumbido grave de la Everos. El cristal
vuelve a ser frio, azul.
La nave sigue proyectando tu silueta junto a



mi, traslucida, incorruptible.

—Entonces... ¢Desea que la expulse de la
nave, sefior? —repite Ed.

Lo miro. Siento un nudo en el pecho: una
presion muda, como si el aire no bastara.

Una mezcla de ira contenida, ternura y esa
resignacion que solo llega cuando el pasado se
niega a morir.

Vuelvo la vista hacia E.I.V.A., dormida en la
capsula. Sus facciones son un espejo cruel del
pasado.

—No lo entiendes, Ed... —mi voz se quiebra
—. No es ella, pero... maldito Cuatro... —me
paso una mano por el cabello, intentando
recomponerme—. Cuatro, mi supuesto amigo...
ese cabrito nunca dej6 de sorprenderme,
incluso aun después de su muerte.

—Si le sirve de consuelo, sefior, yo tampoco
entiendo el 34 % de las decisiones emocionales
humanas. Y, sin embargo, aqui estoy...
intentando.

Lo miro.

El zumbido de la Everos se vuelve un rumor
lejano, casi un suspiro. Pienso en todo lo que
quedo atras: los dias de sol, los cuerpos que se
fueron, las promesas que nunca debi hacer.

Y, sin embargo, frente a esa perfecta réplica
inmovil, siento que algo en mi sigue vivo,
aunque sea lo que mas me duele.

Observo su rostro dentro de la capsula. No
eres ta. No puedes serlo.

Y aun asi, cada célula de mi cuerpo grita que
si lo es.

—Quiza esta sea la verdadera inmortalidad
—murmuro—: seguir sintiendo lo que ya no
existe. ¢Qué me has hecho, Cuatro?

Ed no responde. No hace falta. En su
silencio, me reconozco. Somos dos formas
distintas de memoria. El, una perfecta maquina
sin pasado.



Yo, un hombre que daria siglos enteros por
olvidar un solo rostro. Mi reflejo se superpone al
de E.I.V.A. en el cristal.

Por un instante no distingo quién de los dos
esta atrapado. Si ella, encerrada en la capsula,
o yo, dentro de mi memoria.

—No la expulses, Ed —digo al fin, con tono
derrotado—. No lo hagas. No se expulsa un
fantasma. Se aprende a convivir con él.

—Entendido —responde Ed—. Anadiendo
nueva categoria al registro: Protocolo emocional
humano n° 32: Convivir con fantasmas. No esta
mal para ser un martes, sefor.

Y mientras el reactor brama insaciable,
entiendo que mi condena no es vivir para
siempre, sino no poder dejar de amar aquello
que ya no existe.
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Estudioso de disciplinas fisicas y creativas, tras anos de
trabajo escénico se adentra ahora en la narrativa con su
primera novela Un instante de ti.
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