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A mi madre... por su alegre generosidad y su graciosa bondad. 

Ojo por ojo y todo el mundo quedará ciego. 
Mahatma Gandhi 



PRÓLOGO 
Consuelo caminaba bajo la noche serena. Al doblar la 

esquina, el corazón le dio un vuelco. Había un hombre y 

una mujer sin rostro en la puerta de su casa. La luna llena 

proyectó sus tentáculos sobre la calle, como si quisiera 

identificarlos. Temió por su padre. Corrió. Un torrente 

inundó la calle. El agua le llegó al cuello y la arrastró. Entre 

manotazos errantes, Consuelo se asió a una reja. La luna 

alumbró a los extraños llamando a la puerta. No. Una 

lámpara se encendió en la casa. Consuelo le gritó a su 

padre que no abriera. Se lanzó al mar de la calle. Entregó el 

alma en cada brazada, pero las olas le impidieron avanzar. 

Volvió a la reja. La puerta se abrió. Un rayo iluminó el 

rostro amable de su padre, luego, centelleó en la hoja del 

cuchillo que la mujer hundió en su corazón. Con el rostro 

empapado de sal y lágrimas, Consuelo volvió a soltarse y 

una ola salvaje la hundió. 

	 Despertó emergiendo del fondo del edredón. Se sentó 

en la cama, con el pelo empapado en sudor, y trató de 

descubrir dónde estaba: en su dormitorio de la hacienda de 

Linares de la Sierra. El corazón trotaba desbocado. Bajó de 

la cama con lágrimas recorriendo sus mejillas pecosas. 

Asumía que Jimeno la maltratara y violara durante años, 

que su vida había sido un infierno. Pero lo que no podía ni 

quería asumir era que su padre, el hombre más bueno y 

generoso del mundo hubiera sido asesinado. Ella habría 



entregado su vida mil veces por la de él. Miró el reloj, 

quedaba media hora para el funeral y la idea le provocó una 

sucesión de arcadas. Fue al baño a vomitar. Se culpaba por 

abandonar a su familia al irse a vivir un año a la Toscana. 

Lo hizo para sanar, para alejarse del mundo de Jimeno, 

para luchar contra el abismo que heredó a la muerte de su 

marido. Pero ahora ya todo era la nada, su vida se 

precipitaba a la inexistencia. Si le quedaba alguna razón 

para vivir, era saber por qué le pasó eso a ella y por qué su 

padre fue asesinado a puñaladas, igual que murió Jimeno. 

	 Salió del baño y arrastró los pies y el alma hacia el 

ventanal, contempló el cielo de nubes negras y supo que 

sus amaneceres, a partir de ese día, tendrían la misma 

oscuridad que las tormentas. 



Capítulo 1 
TÍTULO DE CAPÍTULO 

 

Su amiga Giovanna se negó a acompañarla si no le 

prometía volver a Italia tras el funeral. Consuelo salió sola y 

nerviosa de la casa de Linares. Una lluvia fina y fresca le 

roció el rostro mientras se dirigía al laurel. Abrazó el tronco: 

allí se sentaba su padre a descansar. Sintió el alma 

dolorida, desgarrada. Se limpió las lágrimas y subió al 

Porsche. Condujo por la carretera estrecha y sinuosa que 

siempre escoltaba sus penas. Suspiró al ver un arcoíris 

brotando de unas nubes blancas sobre fondo azulete. Los 

alcornoques le sonreían y los quejigos parecían reconocerla, 

entrecruzaban sus ramas desde ambos arcenes como si 

fueran guirnaldas de verbena. Al entrar en Aracena, el 

viento fundió las nubes con otras grises aumentando la 

lluvia. Aparcó en la pendiente de acceso a la iglesia y pisó la 

plazoleta cuando la campana del santuario de Nuestra 

Señora del Gran Dolor comenzaba a sonar. Reparó en su 

reloj con indiferencia: las doce del mediodía. Caminaba 

como si la lluvia fuera su aliada, la mirada perdida en los 

charcos dónde las gotas creaban un festival de burbujas y 



círculos concéntricos. 

	 —¡Vamos, corre! —apremió la sargento de la Guardia 

Civil desde la entrada a la iglesia— ¿cómo puedes llegar 

tarde al funeral de tu padre? 

	 Consuelo vació la mente y corrió, como si fuera al 

funeral de un desconocido. En la puerta principal se 

arremolinaba el gentío taponando el acceso. La sargento se 

quedó sin palabras al ver las arrugas en las comisuras de 

los labios y alrededor de los ojos de su amiga. Unos ojos 

verdes resplandecientes antes y ahora lánguidos. La sujetó 

por los hombros y la empujó al interior, cerrando el acceso 

tras ella.	  

	 Consuelo ni siquiera saludó a la sargento, su querida 

amiga Gabriela, a la que tanto tenía que agradecer.  

	 La sargento se quedó fuera, resguardada de la lluvia 

bajo el arco y plantada en custodia. 

	 Consuelo avanzó hacia los primeros bancos evitando 

mirar a los vecinos mientras tomaba conciencia de dónde 

estaba. Acarició el ataúd antes de sentarse junto a su 

madre y su hijo. Apenas se miraron. 

	 Gabriela cogió el gualquitalqui que llevaba en la 

cintura. 

	 —Bermúdez, venga a despejar la puerta principal 

ahora mismo, aquí no cabe un alfiler —ordenó. 

	 La sargento regresó el gualquitalqui a su cintura y 

comenzó a dispersar a la gente que seguía en la calle, pero 

algo llamó la atención de la sargento. 

 	 Fue un cambio sutil en el ambiente, como si la 



sombra de una nube se deslizara sobre los charcos. 

Primero llegó el perfume: una fragancia densa, especiada, 

con un rastro de cuero. Luego vio a la mujer bajo el 

paraguas. El cabello negro le caía sobre los hombros como 

un velo de obsidiana, y su rostro, níveo, era de una 

perfección casi irreal. El exceso de maquillaje creaba la 

ilusión de estar esculpida en mármol. 

	 La desconocida avanzó hacia la puerta del templo. 

Ejercía una especie de magnetismo que hacía que las 

personas se apartaran a su paso. Gabriela no la detuvo. 

Solo la siguió con la mirada mientras la mujer cruzaba el 

umbral con la seguridad de quién nunca ha tenido que 

pedir permiso. 

	 Dentro, el incienso se elevaba como requiebros de 

sarmientos hacia los brazos de la luz que penetraban por 

los ventanales superiores y la cúpula. El sacerdote 

entonaba el responso pidiendo por el hermano Blas, por un 

hombre bienhechor que tenía más que ganado el ascenso al 

cielo. Uno de los monaguillos descendió del altar y caminó 

alrededor del ataúd moviendo el incensario. 

	 La gente se giró cuando la puerta se cerró con un 

leve chirrido. El taconeo pausado de la forastera recorrió el 

pasillo central marcando huellas de agua entre susurros y 

miradas furtivas. Se detuvo detrás de Consuelo que miraba 

absorta al sacerdote. 

	 La mujer se acercó a su oído. 

	 —Non te iba a lasciare sola, cara mia —su voz se 

deslizó como una caricia con espinas. 



	 Consuelo, sin girarse, murmuró en voz baja: 

	 —Gracias, Giovanna. 

	 Alfredo la miró con curiosidad. Coronada, en cambio, 

apenas reaccionó. Giovanna no pareció necesitar más 

presentación. Inclinó levemente la cabeza hacia la madre y 

el hijo de Consuelo antes de fijar los ojos en el altar. 

	  Una vez interrumpido el recogimiento, Alfredo se 

volvió hacia su abuela: 

	 —Antonio estaba abrumado por no poder asistir al 

entierro, abuela —dijo—. En unos días quiere hacer una 

videollamada. 

	 Coronada lo miró y sollozó asintiendo. Luego miró a 

su hija. 

	 —Le dijiste a Alfredo que vendrías a verme —

reprochó en susurro a Consuelo—. Llegaste anoche y ni 

siquiera te has dignado velar a tu padre. 

	 Consuelo agachó la cabeza. 

	 —Tanto sufrimiento me impide hacer lo que esperas 

de mí, mamá. 

	 —Tu marido ha regresado para matar a tu padre, 

para vengarse de ti — sentenció Coronada. 

	 Giovanna enarcó una ceja y observó a la viuda como 

quien evalúa la actuación de una actriz en plena tragedia. 

	 —¿Y me lo echas en cara tú? Cada vez que te pedía 

ayuda para dejarlo, más me atabas a él. 

	 —Todas las mujeres de este pueblo te envidiaron el 

día que te casaste con el hombre más guapo y más rico de 

la sierra. 



	 —Mamá, no es el momento —Consuelo apretó la 

mano de su madre. 

	 Coronada la soltó con desprecio y se lanzó en llanto 

sobre el ataúd: «Blas no me dejes sola en este valle de odio, 

no me abandones.» 

	 Giovanna suspiró y miró a Coronada con el mismo 

desprecio que se contempla a un animal ruidoso e inútil. 

	 —Madonna santa… Che teatro…—murmuró antes de 

volver la vista al altar. 

	 Alfredo posó una mano en el hombro de su madre y 

la abrazó, como si le pidiera paciencia. Luego se acercó a su 

abuela tratando de consolarla mientras el sacerdote 

improvisaba una reflexión sobre la pena de los familiares 

ante tan trágica pérdida. 

	 Fuera, el gentío había abandonado la calle. 

	 —Ya apenas queda nadie, mi sargento —se le acercó 

Bermúdez por detrás sobresaltando a Gabriela—. Pero la 

hija del panadero se dirige a la iglesia con el carrito del 

bebé, ¿la detengo? 

	 —Yo me encargo. Vuelve a la puerta trasera —

aseguró ella abordando a Asun que llegaba a la entrada. 

	 Gabriela la retuvo y le pidió que esperara fuera hasta 

que comenzaran a dar el pésame. 

	 —¡Mi sargento!, —volvió a comunicar Bermúdez con 

alarma— un forastero muy raro ha aparcado en la plaza y 

se dirige a la iglesia. 

	 La sargento se olvidó de Asun y se dirigió hacia el 

aparcamiento. Un tipo, con traje de chaqueta y sombrero 



Panamá, caminaba con decisión bajo la decreciente 

llovizna. 

	 —Buongiorno. 

	 Saludó al cruzarse con ella. 

	 Cuando Gabriela reaccionó, ya el hombre la había 

sobrepasado con su estela de perfume intenso, varonil y 

marcando el paso con unos Gucci recién abrillantados. 

	 Tuvo un mal presentimiento. 	  

	 Asun ya no esperó fuera. Cerró el paraguas y entró 

detrás del hombre, empujando el carrito por el pasillo 

central de la iglesia.  

	 Los cuchicheos brotaban a su paso mientras el 

sacerdote pedía a los fieles ir en paz.	  

	 Una anciana se acercó a Consuelo, la besó y le dio el 

pésame: «Tu padre era un pedazo de pan, nosotros lo 

necesitábamos más que el Señor.» 

	 Consuelo iba a dar las gracias cuando sintió una 

mano en su hombro. 

	 —Lo siento mucho, Panocha —Asun la abrazó sin 

dejar de sujetar el carrito. 

	 —Asun… —dijo Consuelo sobrecogida, bajando la 

mirada al impermeable que cubría el carrito. 

	 —Este es el hijo de Jimeno y mío —Asun deslizó el 

impermeable y le mostró al bebé. 

	 Consuelo miró al crío y fingió una sonrisa. 

	 —Hola, Juanito —irrumpió Alfredo que se acercó y 

acarició la barbilla del niño con el índice. 

	 —¿Qué hace esta mala mujer aquí? —intervino 



Coronada. 

	 —Vengo a darle el pésame a la familia, señora. 

	 —Alfredo, echa de aquí a esta golfa —ordenó 

Coronada a su nieto—. ¡Hay que tener poca vergüenza para 

venir al Templo de Dios a provocarnos! 

  	 —Usted, ahí tan modosita... —respondió Asun con 

rabia—. Pero no es más que una hipócrita y una... 

	 —Asun, creo que… 

	 —¡Tú te callas, calzonazos! —gritó a Alfredo aún con 

la mirada fija en Coronada—. Todo el mundo sabe que el 

asesino de su marido es Jimeno, el yerno ricachón del que 

tanto presumía —continuó mirando a Coronada. 

	 Del tercer banco salió un vecino, Rafa el del Butano, 

y trató de sacar a Asun de la iglesia. Ella lo empujó y lo tiró 

al suelo. Alfredo se acercó al hombre. 

 	 —Lárgate de aquí ahora mismo, imbécil —le susurró 

Alfredo al oído. 

	 —Estoy de parte de doña Consuelo —le susurró el 

del Butano. 

	 El murmullo creció y el pasillo se llenó de curiosos 

observando la escena. 

	 —Que te largues, cabronazo —repitió Alfredo 

apretando los dientes mientras lo ayudaba a levantarse. 

Tenía muy presente el consejo de su abogado: nada de 

peleas, nada violencia, ningún lío durante la libertad 

provisional o acabaría en prisión preventiva hasta que se 

celebrara el juicio por la muerte de su padre.   

	 Rafa salió de la iglesia. 



	 Giovanna apoyó el codo en el respaldo del banco. El 

espectáculo prometía. Ah, questa gente… sempre così 

drammatica. 

  	 —Tú eres una tiúcha que deberías estar pidiendo por 

las calles, desvergonzada —insultó Coronada a Asun en 

susurro y mirando de refilón al sacerdote que repetía el 

«podéis marchar en paz». 

  	 —¡Váyase usted con Dios, señora! —la increpó Asun

— Y tú, —cogió del brazo a Consuelo crecida de ánimos— 

vas a venir ahora mismo conmigo a la notaría y firmarás lo 

que haga falta para que mi hijo rece como heredero legítimo 

de Jimeno. 

  	 —Asun, es el entierro de mi abuelo… —Alfredo volvió 

a su lado. 

	 —Empezó tu abuela… 

	 Asun tiró del brazo de Consuelo. 

	 —¿Pero cómo te atreves? —Consuelo intentó zafarse

—. Tú eres una sinvergüenza que… 

	 Asun levantó la otra mano para darle un bofetón. 

	 Unos dedos largos y firmes atraparon su muñeca en 

el aire como un cazador cerrando una trampa. 

  	 —¿Quieres hacer questo qui? —preguntó Giovanna, la 

ceja arqueada y una sonrisa apenas insinuada. 

  	 —Suelta, ¿tú quién coño eres? —gruñó Asun, 

intentando recuperar el control. 

 	 —Giovanna Ferretti, socia di Consuelo. 

	 Y con la misma elegancia con la que había detenido 

el golpe, soltó la muñeca de Asun con un leve empujón, 



como quien descarta algo insignificante. 

	 Asun se acercó otra vez furiosa. 

	 —Tranquila, ragazza —intervino el del sombrero 

Panamá que se había mantenido a cierta distancia. 

	 —¿Y este tío quién es? —Asun miró perpleja al 

hombre. 

	 —Vincenzo, il novio di Consuelo —respondió el del 

Panamá interponiéndose entre las mujeres con una mirada 

calculada, que pasaba de Asun a Giovanna, dejándoles 

claro que aquella escena había terminado. 

	 Una sombra de humillación cruzó el rostro de Asun. 

Sus ojos se clavaron en Alfredo. Pero él permaneció 

impávido, atrapado entre la sorpresa y la confusión. 

	 —Tienes unos amigos adorabili, cara mia —murmuró 

Giovanna con una sonrisa irónica. 

	 Antes de que Consuelo pudiera reaccionar, Vincenzo, 

se volvió y colocó una mano firme en su cintura. 

	 El murmullo en la iglesia creció. 

	 Los monaguillos abrieron las puertas de par en par. 

	 Gabriela, atenta a las provocaciones de Asun desde 

la puerta, no tuvo tiempo ni ganas de intervenir en la 

disputa que llegaba a su fin con la actuación de aquel 

hombre. Se enfundó los guantes para mitigar el frío 

húmedo de principios de marzo, y se mantuvo en guardia 

en la salida. Desde allí observó cómo Consuelo se cogía al 

brazo que le ofrecía el forastero y apoyaba la cabeza en su 

hombro. 



	 Tampoco se despidió de la sargento cuando cruzaron 

la puerta. 
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