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A mi madre... por su alegre generosidad y su graciosa bondad.

Ojo por ojo y todo el mundo quedard ciego.
Mahatma Gandhi



PROLOGO

Consuelo caminaba bajo la noche serena. Al doblar la
esquina, el corazon le dio un vuelco. Habia un hombre y
una mujer sin rostro en la puerta de su casa. La luna llena
proyecté sus tentaculos sobre la calle, como si quisiera
identificarlos. Temié por su padre. Corri6. Un torrente
inundo la calle. El agua le llego al cuello y la arrastré. Entre
manotazos errantes, Consuelo se asié a una reja. La luna
alumbré a los extranos llamando a la puerta. No. Una
lampara se encendi6 en la casa. Consuelo le grité a su
padre que no abriera. Se lanzé al mar de la calle. Entrego el
alma en cada brazada, pero las olas le impidieron avanzar.
Volvio a la reja. La puerta se abrié. Un rayo iluminé el
rostro amable de su padre, luego, centelle6 en la hoja del
cuchillo que la mujer hundi6é en su corazén. Con el rostro
empapado de sal y lagrimas, Consuelo volvio a soltarse y
una ola salvaje la hundi6.

Desperté emergiendo del fondo del edredon. Se sento
en la cama, con el pelo empapado en sudor, y tratéo de
descubrir donde estaba: en su dormitorio de la hacienda de
Linares de la Sierra. El corazéon trotaba desbocado. Bajo de
la cama con lagrimas recorriendo sus mejillas pecosas.
Asumia que Jimeno la maltratara y violara durante anos,
que su vida habia sido un infierno. Pero lo que no podia ni
queria asumir era que su padre, el hombre mas bueno y

generoso del mundo hubiera sido asesinado. Ella habria



entregado su vida mil veces por la de él. Mir6 el reloj,
quedaba media hora para el funeral y la idea le provocé una
sucesion de arcadas. Fue al bafio a vomitar. Se culpaba por
abandonar a su familia al irse a vivir un ano a la Toscana.
Lo hizo para sanar, para alejarse del mundo de Jimeno,
para luchar contra el abismo que hered6 a la muerte de su
marido. Pero ahora ya todo era la nada, su vida se
precipitaba a la inexistencia. Si le quedaba alguna razon
para vivir, era saber por qué le paso eso a ella y por qué su
padre fue asesinado a punaladas, igual que muri6é Jimeno.
Salié del bano y arrastré los pies y el alma hacia el
ventanal, contemplé el cielo de nubes negras y supo que
sus amaneceres, a partir de ese dia, tendrian la misma

oscuridad que las tormentas.



TITULO DE GAPITULO
¢

Su amiga Giovanna se negdé a acompanarla si no le
prometia volver a Italia tras el funeral. Consuelo sali6 sola y
nerviosa de la casa de Linares. Una lluvia fina y fresca le
rocio el rostro mientras se dirigia al laurel. Abrazo el tronco:
alli se sentaba su padre a descansar. Sinti6 el alma
dolorida, desgarrada. Se limpio las lagrimas y subi6 al
Porsche. Condujo por la carretera estrecha y sinuosa que
siempre escoltaba sus penas. Suspiré al ver un arcoiris
brotando de unas nubes blancas sobre fondo azulete. Los
alcornoques le sonreian y los quejigos parecian reconocerla,
entrecruzaban sus ramas desde ambos arcenes como si
fueran guirnaldas de verbena. Al entrar en Aracena, el
viento fundié las nubes con otras grises aumentando la
lluvia. Aparco en la pendiente de acceso a la iglesia y piso la
plazoleta cuando la campana del santuario de Nuestra
Senora del Gran Dolor comenzaba a sonar. Reparo en su
reloj con indiferencia: las doce del mediodia. Caminaba
como si la lluvia fuera su aliada, la mirada perdida en los

charcos donde las gotas creaban un festival de burbujas y



circulos concéntricos.

—iVamos, corre! —apremi6 la sargento de la Guardia
Civil desde la entrada a la iglesia— ¢como puedes llegar
tarde al funeral de tu padre?

Consuelo vacié la mente y corrio, como si fuera al
funeral de un desconocido. En la puerta principal se
arremolinaba el gentio taponando el acceso. La sargento se
quedo sin palabras al ver las arrugas en las comisuras de
los labios y alrededor de los ojos de su amiga. Unos ojos
verdes resplandecientes antes y ahora languidos. La sujeto
por los hombros y la empujo al interior, cerrando el acceso
tras ella.

Consuelo ni siquiera saludé a la sargento, su querida
amiga Gabriela, a la que tanto tenia que agradecer.

La sargento se quedo fuera, resguardada de la lluvia
bajo el arco y plantada en custodia.

Consuelo avanzé hacia los primeros bancos evitando
mirar a los vecinos mientras tomaba conciencia de dénde
estaba. Acarici6 el atatid antes de sentarse junto a su
madre y su hijo. Apenas se miraron.

Gabriela cogio el gualquitalqui que llevaba en la
cintura.

—Bermudez, venga a despejar la puerta principal
ahora mismo, aqui no cabe un alfiler —ordeno.

La sargento regresé el gualquitalqui a su cintura y
comenzo a dispersar a la gente que seguia en la calle, pero
algo llamo la atencion de la sargento.

Fue un cambio sutil en el ambiente, como si la



sombra de una nube se deslizara sobre los charcos.
Primero llegé el perfume: una fragancia densa, especiada,
con un rastro de cuero. Luego vio a la mujer bajo el
paraguas. El cabello negro le caia sobre los hombros como
un velo de obsidiana, y su rostro, niveo, era de una
perfeccion casi irreal. El exceso de maquillaje creaba la
ilusion de estar esculpida en marmol.

La desconocida avanzo hacia la puerta del templo.
Ejercia una especie de magnetismo que hacia que las
personas se apartaran a su paso. Gabriela no la detuvo.
Solo la siguié con la mirada mientras la mujer cruzaba el
umbral con la seguridad de quién nunca ha tenido que
pedir permiso.

Dentro, el incienso se elevaba como requiebros de
sarmientos hacia los brazos de la luz que penetraban por
los ventanales superiores y la cupula. El sacerdote
entonaba el responso pidiendo por el hermano Blas, por un
hombre bienhechor que tenia mas que ganado el ascenso al
cielo. Uno de los monaguillos descendi6 del altar y caminé
alrededor del ataud moviendo el incensario.

La gente se gir6 cuando la puerta se cerré con un
leve chirrido. El taconeo pausado de la forastera recorrio el
pasillo central marcando huellas de agua entre susurros y
miradas furtivas. Se detuvo detras de Consuelo que miraba
absorta al sacerdote.

La mujer se acerco a su oido.

—Non te iba a lasciare sola, cara mia —su voz se

desliz6 como una caricia con espinas.



Consuelo, sin girarse, murmuro en voz baja:

—Gracias, Giovanna.

Alfredo la mir6 con curiosidad. Coronada, en cambio,
apenas reaccion6. Giovanna no parecié necesitar mas
presentacion. Inclin6 levemente la cabeza hacia la madre y
el hijo de Consuelo antes de fijar los ojos en el altar.

Una vez interrumpido el recogimiento, Alfredo se
volvio hacia su abuela:

—Antonio estaba abrumado por no poder asistir al
entierro, abuela —dijo—. En unos dias quiere hacer una
videollamada.

Coronada lo miré y solloz6 asintiendo. Luego mir6 a
su hija.

—Le dijiste a Alfredo que vendrias a verme —
reproch6 en susurro a Consuelo—. Llegaste anoche y ni
siquiera te has dignado velar a tu padre.

Consuelo agacho la cabeza.

—Tanto sufrimiento me impide hacer lo que esperas
de mi, mama.

—Tu marido ha regresado para matar a tu padre,
para vengarse de ti — sentencié Coronada.

Giovanna enarcé una ceja y observo a la viuda como
quien evalua la actuacion de una actriz en plena tragedia.

—cY me lo echas en cara tu? Cada vez que te pedia
ayuda para dejarlo, mas me atabas a él.

—Todas las mujeres de este pueblo te envidiaron el
dia que te casaste con el hombre mas guapo y mas rico de

la sierra.



—Mama, no es el momento —Consuelo apreto la
mano de su madre.

Coronada la solt6 con desprecio y se lanzé en llanto
sobre el ataud: «Blas no me dejes sola en este valle de odio,
no me abandones.»

Giovanna suspiré y miré a Coronada con el mismo
desprecio que se contempla a un animal ruidoso e inutil.

—Madonna santa... Che teatro..—murmurd6 antes de
volver la vista al altar.

Alfredo posé una mano en el hombro de su madre y
la abrazé, como si le pidiera paciencia. Luego se acerco a su
abuela tratando de consolarla mientras el sacerdote
improvisaba una reflexion sobre la pena de los familiares
ante tan tragica pérdida.

Fuera, el gentio habia abandonado la calle.

—Ya apenas queda nadie, mi sargento —se le acerco
Bermudez por detras sobresaltando a Gabriela—. Pero la
hija del panadero se dirige a la iglesia con el carrito del
bebé, ¢la detengo?

—Yo me encargo. Vuelve a la puerta trasera —
aseguro ella abordando a Asun que llegaba a la entrada.

Gabriela la retuvo y le pidi6 que esperara fuera hasta
que comenzaran a dar el pésame.

—iMi sargento!, —volvi6 a comunicar Bermudez con
alarma— un forastero muy raro ha aparcado en la plaza y
se dirige a la iglesia.

La sargento se olvidé de Asun y se dirigi6 hacia el

aparcamiento. Un tipo, con traje de chaqueta y sombrero



Panama, caminaba con decision bajo la decreciente
llovizna.

—Buongiorno.

Saludo al cruzarse con ella.

Cuando Gabriela reacciond, ya el hombre la habia
sobrepasado con su estela de perfume intenso, varonil y
marcando el paso con unos Gucci recién abrillantados.

Tuvo un mal presentimiento.

Asun ya no esper6 fuera. Cerro el paraguas y entro
detras del hombre, empujando el carrito por el pasillo
central de la iglesia.

Los cuchicheos brotaban a su paso mientras el
sacerdote pedia a los fieles ir en paz.

Una anciana se acercé a Consuelo, la beso y le dio el
pésame: «Tu padre era un pedazo de pan, nosotros lo
necesitabamos mas que el Senor.»

Consuelo iba a dar las gracias cuando sintid6 una
mano en su hombro.

—Lo siento mucho, Panocha —Asun la abrazo sin
dejar de sujetar el carrito.

—Asun... —dijo Consuelo sobrecogida, bajando la
mirada al impermeable que cubria el carrito.

—Este es el hijo de Jimeno y mio —Asun desliz6 el
impermeable y le mostro al bebé.

Consuelo miré al crio y fingié una sonrisa.

—Hola, Juanito —irrumpi6é Alfredo que se acerco y
acaricio la barbilla del nifio con el indice.

—:cQué hace esta mala mujer aqui? —intervino



Coronada.

—Vengo a darle el pésame a la familia, sefora.

—Alfredo, echa de aqui a esta golfa —ordeno
Coronada a su nieto—. jHay que tener poca verglienza para
venir al Templo de Dios a provocarnos!

—Usted, ahi tan modosita... —respondié Asun con
rabia—. Pero no es mas que una hipocrita y una...

—Asun, creo que...

—iTa te callas, calzonazos! —grit6 a Alfredo aun con
la mirada fija en Coronada—. Todo el mundo sabe que el
asesino de su marido es Jimeno, el yerno ricachon del que
tanto presumia —continu6é mirando a Coronada.

Del tercer banco salié un vecino, Rafa el del Butano,
y traté de sacar a Asun de la iglesia. Ella lo empujo y lo tird
al suelo. Alfredo se acercé al hombre.

—Largate de aqui ahora mismo, imbécil —le susurro
Alfredo al oido.

—Estoy de parte de dona Consuelo —le susurro el
del Butano.

El murmullo creci6 y el pasillo se llen6é de curiosos
observando la escena.

—Que te largues, cabronazo —repitio Alfredo
apretando los dientes mientras lo ayudaba a levantarse.
Tenia muy presente el consejo de su abogado: nada de
peleas, nada violencia, ningan lio durante la libertad
provisional o acabaria en prision preventiva hasta que se
celebrara el juicio por la muerte de su padre.

Rafa sali6 de la iglesia.



Giovanna apoyo el codo en el respaldo del banco. El
espectaculo prometia. Ah, questa gente... sempre cosi
drammatica.

—T1 eres una titicha que deberias estar pidiendo por
las calles, desvergonzada —insulté Coronada a Asun en
susurro y mirando de refilon al sacerdote que repetia el
«podéis marchar en paz».

—iVayase usted con Dios, sefioral —la increpé Asun
— Y ta, —cogid del brazo a Consuelo crecida de animos—
vas a venir ahora mismo conmigo a la notaria y firmaras lo
que haga falta para que mi hijo rece como heredero legitimo
de Jimeno.

—Asun, es el entierro de mi abuelo... —Alfredo volvio
a su lado.

—Empezo6 tu abuela...

Asun tir6 del brazo de Consuelo.

—cdPero como te atreves? —Consuelo intentd zafarse
—. T eres una sinverglienza que...

Asun levanto6 la otra mano para darle un bofeton.

Unos dedos largos y firmes atraparon su muneca en
el aire como un cazador cerrando una trampa.

—cdQuieres hacer questo qui? —preguntoé Giovanna, la
ceja arqueada y una sonrisa apenas insinuada.

—Suelta, ¢ti quién cono eres? —grundé Asun,
intentando recuperar el control.

—Giovanna Ferretti, socia di Consuelo.

Y con la misma elegancia con la que habia detenido

el golpe, solt6 la munieca de Asun con un leve empujon,



como quien descarta algo insignificante.

Asun se acerco otra vez furiosa.

—Tranquila, ragazza —intervino el del sombrero
Panama que se habia mantenido a cierta distancia.

—Y este tio quién es? —Asun miro perpleja al
hombre.

—Vincenzo, il novio di Consuelo —respondio el del
Panama interponiéndose entre las mujeres con una mirada
calculada, que pasaba de Asun a Giovanna, dejandoles
claro que aquella escena habia terminado.

Una sombra de humillacién cruzo el rostro de Asun.
Sus ojos se clavaron en Alfredo. Pero €l permanecio
impavido, atrapado entre la sorpresa y la confusion.

—Tienes unos amigos adorabili, cara mia —murmuro
Giovanna con una sonrisa ironica.

Antes de que Consuelo pudiera reaccionar, Vincenzo,
se volvid y coloco una mano firme en su cintura.

El murmullo en la iglesia crecio.

Los monaguillos abrieron las puertas de par en par.

Gabriela, atenta a las provocaciones de Asun desde
la puerta, no tuvo tiempo ni ganas de intervenir en la
disputa que llegaba a su fin con la actuacion de aquel
hombre. Se enfundé los guantes para mitigar el frio
humedo de principios de marzo, y se mantuvo en guardia
en la salida. Desde alli observo como Consuelo se cogia al
brazo que le ofrecia el forastero y apoyaba la cabeza en su

hombro.



Tampoco se despidio de la sargento cuando cruzaron

la puerta.
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