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La vida no es un cuento de hadas, aunque 
ciertos capítulos nos lo puedan parecer. 

El cambio es doloroso, pero nada es tan doloroso como 

quedarse atascado en un lugar al que no perteneces.  

Mandy Hale 



Prólogo 
Barcelona, enero de 2015 

Giró la llave con la firme intención de entrar, pero se quedó 

inmóvil. No se atrevía a abrir aquella puerta envejecida por 

el paso del tiempo. Apartó la mano de golpe, y se quedó 

observando la inútil danza del llavero, que colgaba aún de 

la cerradura. 

Sin darse cuenta, se alejó unos pasos hacia el rellano y 

miró a su alrededor, como si necesitara comprobar que todo 

era real. ¡Había ido todo tan deprisa!  

La finca era hermosa y clásica, de esas que un día fueron 

puro esplendor, y otro dejaron de serlo. ¿Un reflejo de su 

propia vida, tal vez?  

Acarició las portezuelas del antiguo ascensor, mientras 

regresaba vacilante hacia la puerta. Se detuvo ante aquel 

llavero diminuto —heredado de vete a saber quién—, y 

contempló la llave que parecía esperar, paciente, a que 

alguien la liberara de su encierro. Entonces sonrió. 

Alargó la mano, cerró los ojos para aspirar con fuerza el 

aire nuevo de aquel lugar viejo y, poseída de una energía 

inédita, giró la llave, abrió la puerta y entró. 



La madre naturaleza es una grandísima puta. 

Carlos Ruiz Zafón 

Capítulo 1 
La mancha 

Tossa de Mar, 1967 

Desde allí arriba, rodeada por los cañones de defensa de la 

Vila Vella, experimenta una inédita sensación de seguridad 

y un cierto vértigo, poderoso y excitante, donde la grandeza 

de aquel azul la transforma en el ser más pequeño y a la 

vez más inmenso de la tierra. 

Desde que rescataran a aquellas bestias de hierro de las 

profundidades del mar*, se escapaba sin decir nada a 

respirar ese bálsamo de libertad, mientras el pueblo que la 

había visto nacer reposaba a sus pies. Pero, tarde o 

temprano, algún vecino la acababa encontrando. 

—Julia, ¿qué haces aquí sola? —preguntaba el 

descubridor con simulada sorpresa, mientras la niña 

miraba con resignación al inminente delator. 

Nunca se resistía. Sabía que en cualquier momento 

volvería a subir, intentaría acariciar las alas oro y magenta 

de las mariposas, que revoloteaban ingrávidas solo para 



ella, y que su amigo cerúleo no se movería, esperándola 

para dejarse contemplar nuevamente, pletórico y arrogante. 

—Mirad a quien me he encontrado junto a los cañones… 

otra vez —anunciaba eufórico el rescatador de la niña 

«perdida», mostrándola como si fuese un trofeo. 

—Ay, otra vez esta criatura, ¡qué manía con marcharse 

todo el santo día allá arriba! ¡¡Gerard, la niña se ha vuelto a 

escapar!! —llamaba Magda para que saliese su marido. 

Su padre se quedaba mirándola con ternura, le 

estrechaba la mano y se la llevaba hacia los fogones para 

embadurnarle la naricilla de harina, prometiéndole que le 

enseñaría a hacer unos postres tan deliciosos, que 

cualquiera que los probara podría tocar el cielo con sus 

propios dedos. Gerard Montoliu supo enseguida que su 

pequeña tenía un don, y esperaba que con el tiempo ella 

misma se diera cuenta. 

A media mañana, la madre la obligaba a preparar las 

mesas junto a sus hermanos, con el fin de tenerlo todo listo 

para los comensales que tenían que venir, ya que, de todos 

era sabido, en Casa Montoliu siempre hacían pleno. 

El cim-i-tomba de la abuela Cesca, los fideus rossos de 

Magda, y los postres de Gerard, eran bien conocidos por los 

tosenses. Desde hacía décadas, los barceloneses 

disfrutaban de esa cocina casera con sabor a mar, y se 

dejaban aconsejar por cualquier miembro de aquella familia 

bendecida con el saber hacer de antaño. Y es que los 

Montoliu se habían forjado a base de tradiciones, recetas 



ancestrales y nacimientos un tanto peculiares, de los que 

todo el mundo estaba al corriente, hasta el punto de que 

parecía que formaban parte de la historia de todo un 

pueblo, y no de una sola familia. 

Una noche lluviosa y fría de noviembre, los gemelos 

llegaron tras un parto de más de diez horas tan complicado 

como peligroso. Aun así, y después de perder más sangre 

de la debida, y buena parte de la conciencia debido al 

extenuante esfuerzo, Magda acabó dando a luz a un niño y 

a una niña de carnes rosadas y facciones delicadas. 

A raíz de aquello, el matrimonio no se planteó tener más 

descendencia, pero tres años más tarde, la llegada de Julia 

desbarató para siempre aquel propósito. 

Magda se aferró al consuelo de un embarazo de lo más 

confortable, en el que, a diferencia del primero, la 

imprevista criatura le pareció ligera como el viento de 

Levante. 

Días antes de lo esperado rompió aguas, y los jóvenes 

padres tuvieron que dejar precipitadamente a los gemelos al 

cuidado de la abuela Cesca.  

Al ponerse al volante del 1400, Gerard pensó que la 

suerte les venía de cara, pues hacía solo dos semanas había 

ido a buscar aquel cochazo, conduciéndolo de Barcelona a 

Tossa, y provocando la admiración y envidia de sus 

convecinos, al atravesar el pueblo con un vehículo de tal 

categoría. ¡Qué equivocado estaba!  

A los cinco minutos, Magda presintió que algo no iba 



bien. Las contracciones se habían hecho más intensas, más 

penosas, cuando empezó a notar una presión y un dolor 

insoportables en las partes bajas. Instintivamente se palpó, 

y notó la cabecita caliente y viscosa de aquel bebé, que no 

parecía dispuesto a esperar ni un segundo más para 

aterrizar en el mundo. 

—Frena, Gerard, ¡¡que el niño ya está aquí!! Ve a casa de 

María de ca l'Arnau, que ya no tenemos tiempo —gimió la 

mujer, angustiada por el intenso dolor.  

Justo cuando aporreaba la puerta con todas sus fuerzas, 

Gerard percibió cómo una brisa suave se empezaba a alzar, 

y una mujer rolliza salió corriendo para hacer entrar a la 

parturienta en la casa, pero Magda ya no era capaz de 

moverse.  

—¡Dios bendito! —exclamó la mujer. 

—Pero ¿qué es lo que tiene? —se angustió el futuro 

padre. 

—Pues que esta criatura lleva casi media cabeza fuera, y 

si no la sacamos ahora mismo, se ahogará —vaticinó María. 

La hija de la partera ya se acercaba a ellos con una 

palangana de agua tibia y trapos limpios, que el viento 

húmedo de Levante se divertía arremolinando entre sus 

dedos.  

Las manos expertas de la comadrona se limitaron a 

acompañar a la niña por el camino que ya había empezado 

a recorrer sin encomendarse a nadie. A diferencia de los 

gemelos, las prisas con las que Julia se aposentó en la vida, 



un hecho que podría parecer irrelevante, la marcarían para 

siempre. 

Y es que aquel magnífico coche acabó como el escenario 

de una tragedia griega, impregnado de un tufo agrio 

proveniente de la mezcla de fluidos y de sangre, que Gerard 

tardó días en limpiar. Probó con todo lo que caía en sus 

manos, pero nunca quedó pulido del todo; una mancha 

irregular y oscura tiñó por siempre jamás la tapicería de 

aquel Seat que, en un instante, dejó de ser nuevo. 

Los tosenses, que se habían hecho eco del parto 

precipitado e inusual, chafardeaban sin vergüenza alguna. 

—¿Qué, Gerard, ya has conseguido sacar la mancha? 

¿No? Pues ten, anda... Prueba con esto, que mi mujer dice 

que es mano de santo. 

Y así, un día tras otro, la niña que trajo el viento de 

Levante quedó adherida para siempre a aquella mancha 

que, más pronto que tarde, acabaría convirtiéndose en «la 

mancha de Julia». 



Acerca de la autora 

 
Lis Meler nació en Barcelona en 1973, y su conexión 
con el Mediterráneo y el arte se refleja en una mirada 
literaria sensible, luminosa y profundamente humana. 
Su primera novela, «El color de agosto», conquistó a los 
lectores con una historia cercana y vital. Inauguró un 
universo narrativo íntimo, revelando su capacidad para 
percibir y transmitir los matices más sutiles de sus 
personajes. Esa misma esencia se mantiene y se intensifica 
en «El sabor de lo que fuimos». 

Apasionada de las historias que se entretejen con el tiempo, 
construye sus novelas como un viaje íntimo por los pliegues 
de la memoria, escribiendo desde la necesidad de entender 
los sentimientos que marcan una vida.  



«El sabor de lo que fuimos» consolida su cálida voz 
narrativa, dando un paso más en la exploración de las 
raíces familiares, los secretos silenciados y el peso de las 
decisiones. 

Con una prosa cuidada y evocadora, Meler vuelve a 
hilvanar una historia que emociona y deja poso.


	Prólogo
	Capítulo 1
	Acerca de la autora

