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La vida no es un cuento de hadas, aunque
ciertos capitulos nos lo puedan parecer.

El cambio es doloroso, pero nada es tan doloroso como
quedarse atascado en un lugar al que no perteneces.

Mandy Hale



Prologo
Barcelona, enero de 2015

Gir6 la llave con la firme intencion de entrar, pero se quedo6
inmovil. No se atrevia a abrir aquella puerta envejecida por
el paso del tiempo. Aparté la mano de golpe, y se quedod
observando la inutil danza del llavero, que colgaba atn de
la cerradura.

Sin darse cuenta, se alej6 unos pasos hacia el rellano y
mir6 a su alrededor, como si necesitara comprobar que todo
era real. {Habia ido todo tan deprisal

La finca era hermosa y clasica, de esas que un dia fueron
puro esplendor, y otro dejaron de serlo. ¢:Un reflejo de su
propia vida, tal vez?

Acarici6 las portezuelas del antiguo ascensor, mientras
regresaba vacilante hacia la puerta. Se detuvo ante aquel
llavero diminuto —heredado de vete a saber quién—, y
contemplé la llave que parecia esperar, paciente, a que
alguien la liberara de su encierro. Entonces sonrio.

Alarg6 la mano, cerro los ojos para aspirar con fuerza el
aire nuevo de aquel lugar viejo y, poseida de una energia

inédita, gir6 la llave, abrié la puerta y entro.



La madre naturaleza es una grandisima puta.

Carlos Ruiz Zafén

Capitulo 1

L.a mancha

Tossa de Mar, 1967

Desde alli arriba, rodeada por los canones de defensa de la
Vila Vella, experimenta una inédita sensacion de seguridad
y un cierto vértigo, poderoso y excitante, donde la grandeza
de aquel azul la transforma en el ser mas pequeno y a la
vez mas inmenso de la tierra.

Desde que rescataran a aquellas bestias de hierro de las
profundidades del mar*, se escapaba sin decir nada a
respirar ese balsamo de libertad, mientras el pueblo que la
habia visto nacer reposaba a sus pies. Pero, tarde o
temprano, algtn vecino la acababa encontrando.

—Julia, ¢qué haces aqui sola? —preguntaba el
descubridor con simulada sorpresa, mientras la nifa
miraba con resignacion al inminente delator.

Nunca se resistia. Sabia que en cualquier momento
volveria a subir, intentaria acariciar las alas oro y magenta

de las mariposas, que revoloteaban ingravidas solo para



ella, y que su amigo ceruleo no se moveria, esperandola
para dejarse contemplar nuevamente, pletorico y arrogante.

—Mirad a quien me he encontrado junto a los canones...
otra vez —anunciaba euforico el rescatador de la nina
«perdidar», mostrandola como si fuese un trofeo.

—Ay, otra vez esta criatura, jqué mania con marcharse
todo el santo dia alla arriba! jjGerard, la nina se ha vuelto a
escapar!! —llamaba Magda para que saliese su marido.

Su padre se quedaba mirandola con ternura, le
estrechaba la mano y se la llevaba hacia los fogones para
embadurnarle la naricilla de harina, prometiéndole que le
ensenaria a hacer unos postres tan deliciosos, que
cualquiera que los probara podria tocar el cielo con sus
propios dedos. Gerard Montoliu supo enseguida que su
pequena tenia un don, y esperaba que con el tiempo ella

misma se diera cuenta.

A media manana, la madre la obligaba a preparar las
mesas junto a sus hermanos, con el fin de tenerlo todo listo
para los comensales que tenian que venir, ya que, de todos
era sabido, en Casa Montoliu siempre hacian pleno.

El cim-i-tomba de la abuela Cesca, los fideus rossos de
Magda, y los postres de Gerard, eran bien conocidos por los
tosenses. Desde hacia décadas, los barceloneses
disfrutaban de esa cocina casera con sabor a mar, y se
dejaban aconsejar por cualquier miembro de aquella familia
bendecida con el saber hacer de antafio. Y es que los

Montoliu se habian forjado a base de tradiciones, recetas



ancestrales y nacimientos un tanto peculiares, de los que
todo el mundo estaba al corriente, hasta el punto de que
parecia que formaban parte de la historia de todo un

pueblo, y no de una sola familia.

Una noche lluviosa y fria de noviembre, los gemelos
llegaron tras un parto de mas de diez horas tan complicado
como peligroso. Aun asi, y después de perder mas sangre
de la debida, y buena parte de la conciencia debido al
extenuante esfuerzo, Magda acabé dando a luz a un nifio y
a una nina de carnes rosadas y facciones delicadas.

A raiz de aquello, el matrimonio no se plante6 tener mas
descendencia, pero tres anos mas tarde, la llegada de Julia
desbarat6 para siempre aquel proposito.

Magda se aferr6 al consuelo de un embarazo de lo mas
confortable, en el que, a diferencia del primero, la
imprevista criatura le pareci6 ligera como el viento de
Levante.

Dias antes de lo esperado rompié aguas, y los jovenes
padres tuvieron que dejar precipitadamente a los gemelos al
cuidado de la abuela Cesca.

Al ponerse al volante del 1400, Gerard pensé que la
suerte les venia de cara, pues hacia solo dos semanas habia
ido a buscar aquel cochazo, conduciéndolo de Barcelona a
Tossa, y provocando la admiracion y envidia de sus
convecinos, al atravesar el pueblo con un vehiculo de tal
categoria. Qué equivocado estabal

A los cinco minutos, Magda presintid que algo no iba



bien. Las contracciones se habian hecho mas intensas, mas
penosas, cuando empezé a notar una presion y un dolor
insoportables en las partes bajas. Instintivamente se palpo,
y not6 la cabecita caliente y viscosa de aquel bebé, que no
parecia dispuesto a esperar ni un segundo mas para
aterrizar en el mundo.

—Frena, Gerard, jjque el nifio ya esta aquil! Ve a casa de
Maria de ca 1'Arnau, que ya no tenemos tiempo —gimi6 la
mujer, angustiada por el intenso dolor.

Justo cuando aporreaba la puerta con todas sus fuerzas,
Gerard percibiéo como una brisa suave se empezaba a alzar,
y una mujer rolliza sali6 corriendo para hacer entrar a la
parturienta en la casa, pero Magda ya no era capaz de
moverse.

—iDios bendito! —exclamé la mujer.

—Pero ¢qué es lo que tiene? —se angustiéo el futuro
padre.

—Pues que esta criatura lleva casi media cabeza fuera, y
si no la sacamos ahora mismo, se ahogara —vaticiné Maria.

La hija de la partera ya se acercaba a ellos con una
palangana de agua tibia y trapos limpios, que el viento
humedo de Levante se divertia arremolinando entre sus
dedos.

Las manos expertas de la comadrona se limitaron a
acompanar a la nifia por el camino que ya habia empezado
a recorrer sin encomendarse a nadie. A diferencia de los

gemelos, las prisas con las que Julia se aposenté en la vida,



un hecho que podria parecer irrelevante, la marcarian para
siempre.

Y es que aquel magnifico coche acabé como el escenario
de una tragedia griega, impregnado de un tufo agrio
proveniente de la mezcla de fluidos y de sangre, que Gerard
tardo dias en limpiar. Prob6 con todo lo que caia en sus
manos, pero nunca quedé pulido del todo; una mancha
irregular y oscura tin6é por siempre jamas la tapiceria de
aquel Seat que, en un instante, dejo de ser nuevo.

Los tosenses, que se habian hecho eco del parto
precipitado e inusual, chafardeaban sin verglienza alguna.

—cQué, Gerard, ya has conseguido sacar la mancha?
¢No? Pues ten, anda... Prueba con esto, que mi mujer dice
que es mano de santo.

Y asi, un dia tras otro, la nifia que trajo el viento de
Levante qued6 adherida para siempre a aquella mancha
que, mas pronto que tarde, acabaria convirtiéndose en «a

mancha de Julia».



Acerca de la autora

Lis Meler naci6 en Barcelona en 1973, y su conexion
con el Mediterraneo y el arte se refleja en una mirada
literaria sensible, luminosa y profundamente humana.
Su primera novela, «El color de agosto», conquistéo a los
lectores con una historia cercana y vital. Inauguré un
universo narrativo intimo, revelando su capacidad para
percibir y transmitir los matices mas sutiles de sus
personajes. Esa misma esencia se mantiene y se intensifica
en «El sabor de lo que fuimosn».

Apasionada de las historias que se entretejen con el tiempo,
construye sus novelas como un viaje intimo por los pliegues
de la memoria, escribiendo desde la necesidad de entender
los sentimientos que marcan una vida.



«El sabor de lo que fuimos» consolida su calida voz
narrativa, dando un paso mas en la exploracion de las
raices familiares, los secretos silenciados y el peso de las
decisiones.

Con una prosa cuidada y evocadora, Meler vuelve a
hilvanar una historia que emociona y deja poso.
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