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A mi madre, por creer en mi.
A mi padre, por sus grandes consejos.
A mi flor, por su apoyo y orgullo de hermana.

A mi estrella, esté donde esté. Porque gracias a ella me inicié
en la aventura mds dolorosa y gratificante de mi vida: el

autoconocimiento.

A mi amor, mi gran amor. Mi norte y mi sur; por todo el

apoyo, la paciencia y horas y horas de escucha activa.

Y a mis ratones, por hacer que aflore siempre de lo mejor de

mi misma.



Capitulo 1
Presentaciones

Hace dias que me resulta imposible dejar de mirarla,
escondida en el balcén, desde mi silla negra de hierro
forjado. Desde que la descubri, mis horas pasan
esperandola; intentando trazar un horario de su dia, que me
indique cudndo va a estar para no llevarme una decepcion,
al salir a exponerme a la luz del sol, solo para observarla.
Sin darme cuenta, se ha convertido en un hdbito de mi dia a
dia. Como el beso de bienvenida que espera alguien cuando
llega a casa después del trabajo; como la brisa que acaricia
tu piel en la orilla de la playa; como el calor de una buena

manta en invierno.

La encontré de casualidad, cuando después de dos dias sin
salir de las garras del edredén y la cautivadora mirada de la
cama, me decidi a arrastrar mis 60kg de peso hacia la

llamada de la luz del dia.



Eran las nueve de la manana de un jueves de otorio y,
aunque la claridad era tenue, senti como en mis 0jos
entraban gotas de fuego, pura lava adentrdndose en mis
orbitas para impedir que volviera a ver el triste mundo que
me rodeaba, los colores del cielo e incluso las sombras de los
edificios. Por un momento, pensé que seria asi pero, tras
unos segundos de intenso dolor retro orbital, logré pasar del
negro carbon al calido marfil; una imagen llena de humo que
se iba aclarando hasta dejar ver todo con claridad. Durante
unos instantes me senti como los hombres de Platén en sus
cavernas. Lo que no sospechaba es que al final, si que seria

P

asit.

Me resulté extrano, como si fuera la primera vez que
amanecia en esta habitacién, a pesar de llevar cinco anos
viviendo aqui. Nunca antes me habia asomado al balcén, al
despertarme, para ver el dia. Me di cuenta de que habia
muchas cosas en mi vida que me habia perdido por el
maraton diario en el que vivia. Quizd sea hora de asomarme
mds y disfrutar del paisaje tan bello que tengo frente a la

cama.



Recordé que cuando alquilé el piso, lo que mds me enamord,
aparte de lo grande que era, fue el balcén de la habitacion,
que daba a un cruce de calles antiguas de Lisboa. Era el
ultimo piso, y se veia el cielo azul, sélido y despejado como si
lo pudieras acariciar con tan solo estirar el brazo. En ese
momento recuerdo que pensaba que pasaria horas en el
balcén disfrutando de los edificios, de la gente, del aire
fresco que llegaba... pero jamds fue asi. Ahora me pregunto

por qué.

Cuando empecé a vislumbrar el paraiso que tenia ante a mis
ojos noté como se me relajaba la cara, co6mo mi cuerpo hacia
chof y entonces, entre una multitud de mesas y sillas de la
cafeteria de enfrente, la vi. Una chica joven, sencillamente
elegante con un panuelo rojo atado al cuello y expresion de
estar esperando a alguien. No me equivocaba, dos minutos
después de mi descubrimiento se acercé un coche y sin
titubear, se subié haciéndole una senal al camarero de la

cafeteria.

Me quedé pensativa, no sabia que habia pasado con

exactitud. En un primer momento pensé que era alguien



conocido y que se despedia del camarero. Ese dia no la vi
mdas, pero al dia siguiente hizo lo mismo con otro coche, y al
siguiente con otro: en el mismo lugar, el panuelo rojo y un

abrigo que no dejaba ver qué llevaba debajo.

Desde entonces la observo. Me pregunto qué piensa cada vez
que se sube a un coche sin saber lo que sucederd. Debe de
ser muy valiente para hacerlo varias veces al dia, o, en su
caso, estar muy desesperada. Quizd le guste... sLe gustara?
Mi curiosidad es cada vez mayor y sin darme cuenta se ha
apoderado de mi cabeza, de mi imaginaciéon, de mis

pensamientos, de mi tiempo.

cQué sera lo primero que dirad cuando se sube al coche?
dSerdn citas concertadas previamente? J¢Es todo
improvisado? Ella si que tiene que tener un diario jugoso,
lleno de historias, de sentimientos, sensaciones y vivencias;
no como yo, que escribo por obligacion y por matar el tiempo;
por si alguna vez el disco duro que sostiene mis vértebras se
deteriora y deja de almacenar datos. Me gustaria olvidarme

de muchas cosas, pero de ella no. Ella es especial, lo sé.



Tiene ese no sé qué madgico que la hace brillar aunque ni ella
misma lo sepa. Toda su luz se esconde bajo esa apariencia
de chica dura de la calle; bajo la hilera de lentejuelas finas
que lleva su abrigo que, a pesar del barrio en el que vivo y la
hora que es, llenan la calle de deslumbrante sofisticacion.
Desde aqui arriba percibo que se preocupa de su imagen; de
no parecer una mds; de no valer menos. A su manera, deja
muy claro cudl es su posicion y por los coches, no se va con

cualquiera.

A pesar de que no he visto de cerca su rostro, imagino una
cara angelical, de esas que aparentan no haber roto nunca
un plato. De estatura media, algo mds baja que yo; delgada,
con curvas de dimensiones perfectas y unas largas piernas

magistralmente bronceadas.

Tiene el pelo largo, castanio y ondulado y, aunque suele
llevarlo recogido, le sienta mucho mejor suelto. Aun no sé de
qué color son sus ojos, ni cémo son sus labios, pero me
encantaria reunir las fuerzas para bajar a la acera de

enfrente cuando ella esté alli. Me da tanta verglienza



siquiera imaginar que sepa que la observo, que no concibo la

idea de acercarme a ella mds de lo que estoy ahora.

Seguramente parece que es amor lo que describo, pero nada
mas lejos de la realidad: es admiraciéon hacia otro ser
humano; hacia una desconocida que sin darse cuenta me

esta salvando de mi misma, de la vida, de la sociedad.

Quizd deberia presentarme, aunque es mi diario Yy Yo
supuestamente sé quién soy. Y digo supuestamente porque a
priori, todo el mundo cree saber quién es; qué piensa; qué
quiere, como y cudndo lo quiere. Desgraciadamente eso no es
mds que una mentira. En fin, me presento, de todas formas,
por si acaso manana me muero y a alguien le da por indagar

en mi triste y solitaria vida.

Me llamo Lola, tengo treinta y seis anos y hasta hace dos
semanas me dedicaba a la venta de seguros. No es que mi
vida haya sido digna de autobiografia pero tampoco ha sido
del todo aburrida. Mi suerio era ser artista. Siempre quise ser
modelo pero mi vida dio un vuelco de ciento ochenta grados
en un segundo. La falta de apoyo unida a mi falta de

voluntad y de fuerza para conseguir mi suerio, dieron paso al



mundo de los seguros, que por lo visto, y paraddjicamente,
era seguro hasta que me dieron unas vacaciones obligatorias
hace dos semanas. Segun mis superiores me habia dado un

«brote psicéticor; un «ataque de ira» mas fuerte de lo normal.

Cuando lo pienso no sé si echarme a reir o a llorar. No sé de
qué brote hablan y, mucho menos, tengo constancia de que
me haya dado mads veces. Me queda claro, con esa
acusaciéon, que en este mundo la tolerancia queda muy bien
definida en el diccionario: unicamente. Pero ahora no quiero

hablar de eso, que me pongo psicética.

Esta manana sali a tomar el aire, intentando que mi cabeza
dejara de dar vueltas, de pensar. Hacia una manana triste,
gris; el aire era frio y al rozar mi rostro notaba como mi piel
se paralizaba. En un intento fallido de paralizar el globo
terraqueo que hay sobre mis hombros pensé: «Ojala pudiera
paralizar mi mente también». Todo seria diferente si tuviera
la capacidad de frenar mis pensamientos cuando quisiera.
Todo seria mas facil,quizd seria mds activa; me atreveria a
hacer mds cosas; hablaria con mds gente. Puede que hasta

llegara a ser feliz.



Pensar es lo que me ha traido hasta aqui, hasta este punto
invisible en el mapa. Me siento tristemente enjaulada,
abatida, sin ganas ni fuerza para mirar por el balcén, pero si
para escribir. Al fin y al cabo, puede que esto de escribir no

sea tan malo como creia.

Mi jefe me mandd unas indicaciones si queria volver al
trabajo; entre ellas estaba ir a terapia psicolégica. En ese
momento, le hubiera lanzado a la cara la lampara de mdarmol
que tenia en la mesa de su despacho como medida para
aliviar mi frustracién, pero eso solo hubiera agravado «a

situacion».

Cuando sali de la consulta del psicélogo, la primera vez,
estaba demasiado enfadada. Ese sefior no me conocia de
nada. No habia cruzado ni una palabra conmigo, y me
estaba tratando de loca por algo que le habian contado.
Sentia y siento, justificadamente, que me han robado el

derecho a contar mi version.

Como era de esperar en ese momento me senti enganada,
como una marioneta a la que manejan como les convenga:

hoy, si te queremos; manana, no; y pasado, no sabemos.



Vamos a ver con qué pie nos levantamos para decidir el
futuro de la plantilla de la empresa. Aun hoy sigo
sintiéndome asi, y, con solo pensarlo, mi cuerpo responde
con la imagen del decaimiento en pleno auge, como un

muneco de nieve que se derrite al salir el sol.

Lo unico que ha cambiado es que he empezado a escribir. Al
fin y al cabo, es una manera de pasar el tiempo. El tiempo
que me han otorgado y, segun ellos, regalado con el pretexto
de «témate un tiempo para ti». Su traduccién literal en el parte
médico: «Baja laboral por ansiedad». Cuando lo leo, me
suena a: «Baja por enajenacion mental transitoriar. No sé
cudl de las dos prefiero. jQué bonito queda el: «Téomate un
tiempo para ti!, mientras en sus cabezas queda: «Loca!

jEstds loca y no te queremos aqui ni en pintural».

En parte este diario es para todos esos borregos incapaces
de pensar por si mismos, que algun dia se verdn reflejados

en la loca a la que han acusado sin motivo.



Acerca de la autora

Tania Chafino Vera naci6 en Las Palmas de Gran
Canaria. Casada y madre de dos hijos cumple su
sueno de escribir su primera novela a la que ha
dedicado mucho carino, profundidad y observacion.

Enfermera y enamorada de su profesion, de esas que
te llenan el corazon de alegria, gratitud y amor a
diario, a pesar de su dureza.



A través de Lola, la protagonista de la historia, ha
crecido personalmente y ha comprobado en su propia
piel como pueden cambiar las personas si se lo
proponen, luchando por dar un giro a su vida cuando
creen que ésta les ha dado la espalda e intentando
comprender la profunda complejidad de la mente
humana.
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