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A mi madre, por creer en mí. 

 A mi padre, por sus grandes consejos. 

A mi flor, por su apoyo y orgullo de hermana. 

A mi estrella, esté donde esté. Porque gracias a ella me inicié 

en la aventura más dolorosa y gratificante de mi vida: el 

autoconocimiento. 

A mi amor, mi gran amor. Mi norte y mi sur; por todo el 

apoyo, la paciencia y horas y horas de escucha activa. 

Y a mis ratones, por hacer que aflore siempre de lo mejor de 

mí misma.  



Capítulo 1 

Presentaciones 

Hace días que me resulta imposible dejar de mirarla, 

escondida en el balcón, desde mi silla negra de hierro 

forjado. Desde que la descubrí, mis horas pasan 

esperándola; intentando trazar un horario de su día, que me 

indique cuándo va a estar para no llevarme una decepción, 

al salir a exponerme a la luz del sol, solo para observarla. 

Sin darme cuenta, se ha convertido en un hábito de mi día a 

día. Como el beso de bienvenida que espera alguien cuando 

llega a casa después del trabajo; como la brisa que acaricia 

tu piel en la orilla de la playa; como el calor de una buena 

manta en invierno.  

La encontré de casualidad, cuando después de dos días sin 

salir de las garras del edredón y la cautivadora mirada de la 

cama, me decidí a arrastrar mis 60kg de peso hacia la 

llamada de la luz del día.  



Eran las nueve de la mañana de un jueves de otoño y, 

aunque la claridad era tenue, sentí cómo en mis ojos 

entraban gotas de fuego, pura lava adentrándose en mis 

órbitas para impedir que volviera a ver el triste mundo que 

me rodeaba, los colores del cielo e incluso las sombras de los 

edificios. Por un momento, pensé que sería así pero, tras 

unos segundos de intenso dolor retro orbital, logré pasar del 

negro carbón al cálido marfil; una imagen llena de humo que 

se iba aclarando hasta dejar ver todo con claridad. Durante 

unos instantes me sentí como los hombres de Platón en sus 

cavernas. Lo que no sospechaba es que al final, sí que sería 

así.  

Me resultó extraño, como si fuera la primera vez que 

amanecía en esta habitación, a pesar de llevar cinco años 

viviendo aquí. Nunca antes me había asomado al balcón, al 

despertarme, para ver el día. Me di cuenta de que había 

muchas cosas en mi vida que me había perdido por el 

maratón diario en el que vivía. Quizá sea hora de asomarme 

más y disfrutar del paisaje tan bello que tengo frente a la 

cama.  



Recordé que cuando alquilé el piso, lo que más me enamoró, 

aparte de lo grande que era, fue el balcón de la habitación, 

que daba a un cruce de calles antiguas de Lisboa. Era el 

último piso, y se veía el cielo azul, sólido y despejado como si 

lo pudieras acariciar con tan solo estirar el brazo. En ese 

momento recuerdo que pensaba que pasaría horas en el 

balcón disfrutando de los edificios, de la gente, del aire 

fresco que llegaba… pero jamás fue así. Ahora me pregunto 

por qué. 

Cuando empecé a vislumbrar el paraíso que tenía ante a mis 

ojos noté cómo se me relajaba la cara, cómo mi cuerpo hacía 

chof  y entonces, entre una multitud de mesas y sillas de la 

cafetería de enfrente, la vi. Una chica joven, sencillamente 

elegante con un pañuelo rojo atado al cuello y expresión de 

estar esperando a alguien. No me equivocaba, dos minutos 

después de mi descubrimiento se acercó un coche y sin 

titubear, se subió haciéndole una señal al camarero de la 

cafetería. 

Me quedé pensativa, no sabía que había pasado con 

exactitud. En un primer momento pensé que era alguien 



conocido y que se despedía del camarero. Ese día no la vi 

más, pero al día siguiente hizo lo mismo con otro coche, y al 

siguiente con otro: en el mismo lugar, el pañuelo rojo y un 

abrigo que no dejaba ver qué llevaba debajo.  

Desde entonces la observo. Me pregunto qué piensa cada vez 

que se sube a un coche sin saber lo que sucederá. Debe de 

ser muy valiente para hacerlo varias veces al día, o, en su 

caso, estar muy desesperada. Quizá le guste… ¿Le gustará? 

Mi curiosidad es cada vez mayor y sin darme cuenta se ha 

apoderado de mi cabeza, de mi imaginación, de mis 

pensamientos, de mi tiempo. 

¿Qué será lo primero que dirá cuando se sube al coche? 

¿Serán citas concertadas previamente? ¿Es todo 

improvisado? Ella sí que tiene que tener un diario jugoso, 

lleno de historias, de sentimientos, sensaciones y vivencias; 

no como yo, que escribo por obligación y por matar el tiempo; 

por si alguna vez el disco duro que sostiene mis vértebras se 

deteriora y deja de almacenar datos. Me gustaría olvidarme 

de muchas cosas, pero de ella no. Ella es especial, lo sé.  



Tiene ese no sé qué mágico que la hace brillar aunque ni ella 

misma lo sepa. Toda su luz se esconde bajo esa apariencia 

de chica dura de la calle; bajo la hilera de lentejuelas finas 

que lleva su abrigo que, a pesar del barrio en el que vivo y la 

hora que es, llenan la calle de deslumbrante sofisticación. 

Desde aquí arriba percibo que se preocupa de su imagen; de 

no parecer una más; de no valer menos. A su manera, deja 

muy claro cuál es su posición y por los coches, no se va con 

cualquiera.  

A pesar de que no he visto de cerca su rostro, imagino una 

cara angelical, de esas que aparentan no haber roto nunca 

un plato. De estatura media, algo más baja que yo; delgada, 

con curvas de dimensiones perfectas y unas largas piernas 

magistralmente bronceadas.  

Tiene el pelo largo, castaño y ondulado y, aunque suele 

llevarlo recogido, le sienta mucho mejor suelto. Aún no sé de 

qué color son sus ojos, ni cómo son sus labios, pero me 

encantaría reunir las fuerzas para bajar a la acera de 

enfrente cuando ella esté allí. Me da tanta vergüenza 



siquiera imaginar que sepa que la observo, que no concibo la 

idea de acercarme a ella más de lo que estoy ahora.  

Seguramente parece que es amor lo que describo, pero nada 

más lejos de la realidad: es admiración hacia otro ser 

humano; hacia una desconocida que sin darse cuenta me 

está salvando de mí misma, de la vida, de la sociedad.  

Quizá debería presentarme, aunque es mi diario y yo 

supuestamente sé quién soy. Y digo supuestamente porque a 

priori, todo el mundo cree saber quién es; qué piensa; qué 

quiere, cómo y cuándo lo quiere. Desgraciadamente eso no es 

más que una mentira. En fin, me presento, de todas formas, 

por si acaso mañana me muero y a alguien le da por indagar 

en mi triste y solitaria vida. 

Me llamo Lola, tengo treinta y seis años y hasta hace dos 

semanas me dedicaba a la venta de seguros. No es que mi 

vida haya sido digna de autobiografía pero tampoco ha sido 

del todo aburrida. Mi sueño era ser artista. Siempre quise ser 

modelo pero mi vida dio un vuelco de ciento ochenta grados 

en un segundo. La falta de apoyo unida a mi falta de 

voluntad y de fuerza para conseguir mi sueño, dieron paso al 



mundo de los seguros, que por lo visto, y paradójicamente, 

era seguro hasta que me dieron unas vacaciones obligatorias 

hace dos semanas. Según mis superiores me había dado un 

«brote psicótico»; un «ataque de ira» más fuerte de lo normal.  

Cuando lo pienso no sé si echarme a reír o a llorar. No sé de 

qué brote hablan y, mucho menos, tengo constancia de que 

me haya dado más veces. Me queda claro, con esa 

acusación, que en este mundo la tolerancia queda muy bien 

definida en el diccionario: únicamente. Pero ahora no quiero 

hablar de eso, que me pongo psicótica.  

Esta mañana salí a tomar el aire, intentando que mi cabeza 

dejara de dar vueltas, de pensar. Hacía una mañana triste, 

gris; el aire era frío y al rozar mi rostro notaba como mi piel 

se paralizaba. En un intento fallido de paralizar el globo 

terráqueo que hay sobre mis hombros pensé: «Ojalá pudiera 

paralizar mi mente también». Todo sería diferente si tuviera 

la capacidad de frenar mis pensamientos cuando quisiera. 

Todo sería más fácil,quizá sería más activa; me atrevería a 

hacer más cosas; hablaría con más gente. Puede que hasta 

llegara a ser feliz.  



Pensar es lo que me ha traído hasta aquí, hasta este punto 

invisible en el mapa. Me siento tristemente enjaulada, 

abatida, sin ganas ni fuerza para mirar por el balcón, pero sí 

para escribir. Al fin y al cabo, puede que esto de escribir no 

sea tan malo como creía.  

Mi jefe me mandó unas indicaciones si quería volver al 

trabajo; entre ellas estaba ir a terapia psicológica. En ese 

momento, le hubiera lanzado a la cara la lámpara de mármol 

que tenía en la mesa de su despacho como medida para 

aliviar mi frustración, pero eso solo hubiera agravado «la 

situación».  

Cuando salí de la consulta del psicólogo, la primera vez, 

estaba demasiado enfadada. Ese señor no me conocía de 

nada. No había cruzado ni una palabra conmigo, y me 

estaba tratando de loca por algo que le habían contado. 

Sentía y siento, justificadamente, que me han robado el 

derecho a contar mi versión. 

Como era de esperar en ese momento me sentí engañada, 

como una marioneta a la que manejan como les convenga: 

hoy, sí te queremos; mañana, no; y pasado, no sabemos. 



Vamos a ver con qué pie nos levantamos para decidir el 

futuro de la plantilla de la empresa. Aún hoy sigo 

sintiéndome así, y, con solo pensarlo, mi cuerpo responde 

con la imagen del decaimiento en pleno auge, como un 

muñeco de nieve que se derrite al salir el sol. 

Lo único que ha cambiado es que he empezado a escribir. Al 

fin y al cabo, es una manera de pasar el tiempo. El tiempo 

que me han otorgado y, según ellos, regalado con el pretexto 

de «tómate un tiempo para ti». Su traducción literal en el parte 

médico: «Baja laboral por ansiedad». Cuando lo leo, me 

suena a: «Baja por enajenación mental transitoria». No sé 

cuál de las dos prefiero. ¡Qué bonito queda el: «Tómate un 

tiempo para ti»!, mientras en sus cabezas queda: «¡Loca! 

¡Estás loca y no te queremos aquí ni en pintura!». 

En parte este diario es para todos esos borregos incapaces 

de pensar por sí mismos, que algún día se verán reflejados 

en la loca a la que han acusado sin motivo.  



Acerca de la autora 

 
Tania Chafino Vera nació en Las Palmas de Gran 
Canaria. Casada y madre de dos hijos cumple su 
sueño de escribir su primera novela a la que ha 
dedicado mucho cariño, profundidad y observación.   

Enfermera y enamorada de su profesión, de esas que 
te llenan el corazón de alegría, gratitud y amor a 
diario, a pesar de su dureza. 



A través de Lola, la protagonista de la historia, ha 
crecido personalmente y ha comprobado en su propia 
piel cómo pueden cambiar las personas si se lo 
proponen, luchando por dar un giro a su vida cuando 
creen que ésta les ha dado la espalda e intentando 
comprender la profunda complejidad de la mente 
humana.


	Capítulo 1
	Acerca de la autora

