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«On dirait qu’en art le temps n’existe pas. Ce qui 
m’intéresse, comprenez-vous, c’est la décomposition, la 

transformation de ces œuvres, leur vie la plus profonde, 
qui est fait de la mort des hommes. Toute œuvre d’art, 

en somme, tend à devenir mythe». 

La Voie Royale, André Malraux 



Capítulo 1 

Sábado a la mañana. Temperatura agradable. Una brisa 
leve acaricia el lago, sin despertarlo. Un hombre rema 
plácidamente. Piensa que hay pocas cosas mejores que 
compartir un sábado por la mañana de temperatura 
agradable en un bote con su nieto. Suena la introducción 
de El muerto vivo con ese piano rumbero de Peret 
alterándolo todo. Es el tono de llamada de su teléfono 
móvil. 

―Hola, Juan José. Disculpa que te moleste, pero 
llamaron desde Londres. De la Dirección de la Colección 
Real. Te necesitan. 

―¿Me necesitan? Pásame el número, que mañana 
llamo. 

―Dijeron que es urgente. 
«Urgente», había enfatizado su hermana. La palabra le 

sonó a vendaval inoportuno, a una tinta peligrosa capaz de 
desteñir el verde del lago Eib. 

―¿Cuatro-nueve-tres? 
―Sí. Seis-cuatro-nueve-tres. 
―Mañana llamo. 
―Era una mujer. 
―Vale. Mañana la llamo. 
―Mira que dijo que es urgente. 
―Ya sé, ya lo dijiste. Hablamos esta noche a las nueve, 

como quedamos. Un beso. 
Diez minutos antes, Juan José Maidana había 

alquilado el bote para él y su nieto. Florián había elegido, 
como regalo por su decimoquinto cumpleaños, el pasar 
junto a su abuelo una semana los dos solos, en Garmisch-
Partenkirchen, en el corazón de los Alpes de Bavaria. No se 



veían desde el octubre anterior cuando Juan José había 
visitado a su hija, Nuria, en Suiza. 

―Chao. Besos a Florián. 
―Él también te manda cariños. Chao, hermanita. 
Juan José voló hasta el aeropuerto de Múnich el jueves, 

desde donde fue directamente al hotel en un coche de 
alquiler. Al día siguiente, Nuria llevó a su hijo hasta la 
estación de trenes de Zúrich; desde allí, Florián partió hacia 
Buchloe. Treinta minutos después otro tren lo dejó en 
destino. Al otro lado de las barreras tarifarias lo estaba 
esperando su abuelo. 

Hacía veinte años que, en su viaje de fin de curso por 
Suiza y Alemania, Nuria Maidana había conocido a Herbert 
Schubert, un analista de mercados a futuro, grandote y 
bonachón, nueve años mayor que ella. A los pocos meses 
estaban viviendo juntos en la que había sido la casa de los 
padres de Herbert, en el casco histórico de Fällanden, a las 
afueras de Zúrich. Cinco años después nació Florián. 

Se acercaba la cuarta navidad que iban a pasar los tres 
en familia. Esa mañana como todas, Herbert besó a Nuria y 
a su hijo y salió muy temprano rumbo a su oficina en su 
Škoda. Lo recibió la neblina que, densa e infalible, asciende 
cada diciembre desde el lago Greifen. Una vaca absurda 
cruza por el medio de la Höglerstrasse, cerca de la iglesia de 
Wil. El Škoda se estrella. Muerte en el acto. O dos, si 
sumamos a la vaca. Nuria siempre sintió que sus raíces 
estaban en Madrid, pero por Florián decidió quedarse en 
Suiza. 

El reencuentro entre Florián y su abuelo fue tan 
cariñoso como siempre. Nuria era su única hija, y la llegada 
de Florián le había traído una alegría que hacía mucho que 
no había sentido. Un cáncer se había llevado a su esposa 
poco antes de que Florián naciera. Su hermana ―su 



querida «hermanita»―, también viuda, pero sin hijos, se 
había mudado con él desde entonces. 

Para Florián, su abuelo era un verdadero héroe, pero no 
como esos que se encuentran en las novelas o las películas, 
sino uno de carne y hueso. Conocía muchas de las historias 
en las que había part ic ipado ese invest igador 
mundialmente famoso experto en robos de obras de arte ―el 
de La peluquera de Picasso, el del señalador de oro de 
Hitler, la famosa carta de Colón al rey― o intentos de robo 
―como la operación Bambú, que desbarató el atraco a la 
sala china del palacio de Fontainebleu― a quien él llamaba 
abuelo. 

A la mañana siguiente del reencuentro, habían salido 
bien temprano del hotel rumbo al lago. Estaban dispuestos 
a aprovechar cada minuto de esos pocos días que iban a 
pasar juntos. Todavía tenían vivo en sus paladares el sabor 
de las salchichas blancas con mostaza del desayuno 
cuando charlaban acerca del tour guiado que iban a 
e m p e z a r a l d í a s i g u i e n t e d e s d e l a c a b a ñ a 
Höllentalangerhütte, donde iban a pernoctar, para alcanzar 
el miércoles la cima del Zugspitze. 

El domingo fueron al aparcamiento de Hammersbach, 
desde donde empezarían el ascenso a la cabaña, 
atravesando el bosque y los doce túneles del desfiladero. 
Estaba cayendo la tarde en la cabaña Höllentalangerhütte, 
de un club alpino alemán. Juan José presentó su tarjeta de 
socio. Poco después de que se casara, había recibido la 
condición de miembro honorario de manos del presidente, 
en agradecimiento por haber resuelto el caso del cuadro de 
Pierre Bonnard. Gracias a Juan José, ese cuadro fue 
restituido por segunda vez a sus dueños legítimos, la 
familia Bonnard, principales benefactores del club. Durante 
la Segunda Guerra Mundial, el cuadro había sufrido un 
primer expolio cuando los Nazis irrumpieron en la 



residencia del abuelo del presidente del club. Cuarenta 
años después había vuelto a desaparecer, esta vez de un 
museo. Juan José nunca iba a olvidar cuando su jefe le 
dijo: 

―Maidana. 
―¿Sí, inspector? 
―Encárguese de este caso. 
―¿El robo de un cuadro? ―dijo asombrado al ver la 

carátula. 
―Así es. Parece que se trata de una obra valiosa. 
Una pista llevó al joven agente Maidana a Turín, donde 

encontró la obra y su vocación. Desde entonces, y por los 
siguientes treinta años, se dedicó a resolver robos de obras 
de arte. 

Había decidido dar por concluida su carrera durante la 
pandemia, sin discursos ni condecoraciones. Sin alharaca. 
Cuando cumplió cincuenta y cinco, se acogió a un retiro 
voluntario, como si fuera un empleado público de carrera 
cualquiera y no el «Hércules Poirot de las obras de arte», 
como lo había apodado parte de la prensa internacional. 
Desde entonces, pasaba sus días cuidando con su hermana 
del jardín de la casa familiar en Villaviciosa de Odón, en 
Madrid, colaborando con un grupo misionero en la iglesia 
de Santiago Apóstol a pocas manzanas de la vivienda, y 
yendo al complejo acuático deportivo municipal, donde 
nadaba una hora sin parar dos veces por semana. Desde 
que lo habían nombrado miembro del club alpino, Juan 
José se había apuntado a los cursos de la Escuela 
Madrileña de Alta Montaña en Guadarrama, así como otros 
en los Pirineos y, cuando podía, escalaba picos de exigencia 
media en Alemania y en el Tirol italiano. No echaba de 
menos el trabajo que lo había llevado por los cinco 
continentes. Pero el mundo del arte sí lo extrañaba. 



Junto con su carné de socio, Juan José mostró las 
bolsas de residuos y los sacos de dormir, obligatorios para 
alojarse en la cabaña. Abuelo y nieto firmaron el libro de 
visitas. Cenaron dos menús de montañista. A las nueve, 
Juan José llamó a su hermana. Luego a Nuria. Le pasó el 
teléfono a Florián, quien le describió a su madre lo que 
habían hecho ese día. No le mencionó la llamada que el 
abuelo había recibido cuando estaban en el lago. No había 
reparado en esa breve conversación entre su abuelo y su tía 
abuela. Pero Juan José no se había olvidado de que a la 
mañana siguiente iba a telefonear a Londres. «¿Para qué me 
querrán allí?», se había estado preguntando todo el día. Y 
eso mismo le daba vueltas en la cabeza, impidiéndole 
concentrarse en la novela negra que había traído para 
ayudarle a conciliar el sueño cada noche. 

Al día siguiente, el ascenso los iba a llevar a atravesar el 
glaciar Höllentalferner. No faltaba mucho para que 
terminara el verano, con lo que la rimaya en la parte 
superior del glaciar estaba abierta. Para atravesarla, se 
deberían aferrar a las clavijas, cadenas y tirolinas de la vía 
ferrata. Pese a ello, a Juan José no le inquietaba la 
excusión que tenían él y su nieto por delante. Se mantenía 
en buena forma gracias a sus visitas semanales a la piscina 
y una dieta juiciosa. Todavía podría resultarle atractivo a 
más de una mujer, aunque no pensaba en comenzar una 
nueva relación. 

Desayunaron en una de las mesas al aire libre al frente 
de la cabaña. El cielo estaba despejado. Juan José había 
querido adelantarle a Florián las explicaciones que iban a 
recibir del guía sobre lo que se encontrarían en el trayecto y 
las medidas de seguridad que necesitarían tomar, pero su 
nieto ya lo sabía todo, pues había aprendido la teoría en 
vídeos por internet; era la práctica lo que lo desvelaba. 



―Tengo que hacer una llamada y vuelvo enseguida ―le 
dijo Juan José a su nieto. 

Se levantó, entró a la cabaña y marcó el número que su 
hermana le había pasado el día anterior. 

―Estoy de acuerdo con el importe por mis honorarios y 
el tope para gastos, pero solamente aceptaré ir si puede 
acompañarme Florián, mi nieto, mi asistente ―dijo con 
firmeza. 

Juan José era consciente de que Florián había elegido 
de regalo de cumpleaños el pasar una semana los dos 
solos, y no quería que la llamada de Londres alterara los 
planes. 

―No veo ningún inconveniente. Sus servicios son 
primordiales para nuestro país. El caso es un asunto de 
Estado ―respondió la directora de la colección de arte de la 
familia real británica. Cuando tenga el número de vuelo, 
puede enviármelo para que un chófer los recoja en el 
aeropuerto. 

―Muchas gracias, pero no hará falta ―dijo Juan José. 
Iremos en transporte público. Mi nieto nunca estuvo en 
Inglaterra, pero siempre habla del metro londinense, del 
tube, como le gusta decir. 

Juan José regresó a la mesa tras los saludos de rigor. 
Florián había imaginado desde hacía varias semanas el 
ascenso. Creía que cruzar un glaciar y alcanzar el pico más 
alto de Alemania iba a ser lo más apasionante que le podría 
ocurrir no solamente en esos días que iba a pasar con su 
abuelo sino en el año. No podía prever que su abuelo le 
fuera a preguntar: 

―¿Qué te parece si vamos juntos a Londres? 
―¿Londres? ¡Estupendo! ¿Cuándo? 
―Vayamos a la habitación y busquemos nuestras cosas. 

El Zugspitze va a tener que esperarnos. Partimos ya mismo. 



Acerca del autor 

 
Tras el éxito alcanzado con su ópera prima Tiempo de 
restitución, José Louis Iparraguirre (Buenos Aires, 
Argentina, 1963) regresa al mundo literario con su nueva 
novela La paleta del pintor. 



Profesor titular de Economía y Estadística en la 
Universidad Alemana Internacional de Ciencias Aplicadas 
en El Cairo, Egipto, tiene un doctorado, cinco maestrías y 
tres diplomas de posgrado. 

Fiel a su estilo literario, llevará de la mano al lector por 
un nuevo paseo por la historia. 
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