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A mi esposa Bonosa
y a mis hijos Santi y Carol



Primera parte



Capitulo 1

De caza en la Hacienda

ANOS 1963-1977

El cierre de la veda para la caza mayor por el mes de
marzo del mil novecientos sesenta y tres se habia
celebrado aquel afo en el cortijo La Hacienda por todo lo
alto. El sol empezaba a caer por occidente, cuando los
comensales, ya almorzados con la espléndida barbacoa
de carne cazada aquella misma mafiana, que habia
resultado exquisita, ya estaban con el café y las bebidas
fuertes, o el tapeo en otros corrillos de charla, a la vez
que comentaban sus incidencias particulares.

Aquella ultima mafana de caceria habia sido
fructifera, y con buen tiempo, de no haber sido por aquel
desgraciado incidente ocurrido aquel mismo dia a
primera hora de la mafiana, cuando uno de los podencos,
que iba buscando unirse al conjunto de la jauria, se
atraveso entre los caballistas que trotaban a galope y fue
atropellado por el primero de ellos, y rematado sin
pretension por el resto, representando el inico incidente
serio de la semana de caceria.



También el alazdn que lo embistio se llevo la peor
parte al romperse la pata delantera en la caida y, ante el
estado lamentable del animal, tuvo que ser rematado de
un disparo en la cabeza, cuando andaba rodeado de las
miradas de amigos y ayudantes de Jorge. El jinete habia
sufrido la rotura de la clavicula y varias magulladuras por
todo el cuerpo, que acabaron con ¢l en el hospital de la
capital andaluza. Por lo demads, aquella ultima jornada
acabd con varias piezas grandes —ciervos, algin gamo,
dos jabalies y decenas de perdices, palomos y otras
piezas de menor envergadura—, que fueron trasladados en
el remolque a la cdmara frigorifica de La Hacienda, una
finca situada entre los sistemas béticos y penibéticos del
noroeste de Sevilla, enclavada sobre una planicie donde
apenas se llegaba a alcanzar sus lindes con la vista,
aunque no estuvieran todo lo decentes que debieran, ni
les sacaran sus duefios todo el producto que podia llegar
a dar, de estar debidamente labradas.

El circulo rojo del sol se perdia entre las montafias y
las copas de los arboles, dejando perderse sus sombras
por los llanos. En el patio del cortijo también habia
dejado de alumbrar el sol.

La fiesta habia dado comienzo dentro del patio
principal del cortijo, después de haber tapeado y haber
estado por los alrededores del mismo los invitados mas
curiosos, copa o bota de vino en ristre, con las tapas
sobre las mesas dispuestas en bandejas salteadas,
mientras hacian comentarios acerca de la gran extension
de terreno propiedad de la finca de sus amigos los futuros



marqueses, Jorge Montalves y su esposa Elena Espinosa,
mientras avistaban y calculaban a «ojo vistay la
amplisima tierra de cultivo y arboleda, ademas del
formidable coto de caza que se extendia por la ladera y el
monte bético de Sierra Morena.

Jorge Montalves habia recibido la herencia de su madre,
la marquesa de Palmares, afios atrds, cuando estuvo
segura de que su hijo podia administrar los terrenos que
tan buenos intereses le habian reportado a ella y a su
matrimonio con don José¢ de Montalves, el marqués de
Montalves. También habia tenido en cuenta las nuevas
disposiciones y ordenanzas del «generalisimo» sobre
haciendas abandonadas de grandes extensiones de tierra
laborable, con la expoliacidon, que convertia en pueblos
de colonizacion para el bien de miles de padres de
familia con problemas de subsistencia.

La marquesa no se encontraba bien de salud para
administrar la finca que habia conservado con su difunto
esposo, y decidid pasar sus ultimos afios entre su palacete
de Sevilla, el cortijo La Hacienda y el amplisimo chalé
que habian conservado en las afueras de Madrid a precio
de saldo recién acabada la guerra, de varias decenas de
hectareas de tierra de cultivo, con una amplia vivienda
para los caseros.

Lo mismo que ocurrié cuando compraron el cortijo en las
afueras de Madrid, recién acabada la Guerra Civil, que
componia un palacete reformado, rodeado de wvarias



hectareas de tierra de cultivo, decenas de arboles de
diferentes especies, vifiedos y otros cultivos de huerta,
junto al chal¢ rodeado de jardines, arrendados en un
principio a la familia de caseros, Valerio Montes, y su
esposa Ana Simon, con sus cinco hijos que cuidaban de
las tierras. Mas tarde, por los afos setenta, «cuando los
hijos volaron», tuvieron que quedarse los padres de
caseros con tan solo un trozo de tierra de dos fanegas
para que cultivara su huerto. Todo formaba un unico
cuerpo, rodeado y vallado por una misma linde.

Aquella habia sido una decision de don José
Montalves, el marqués, en sus ultimas voluntades, la casa
seria para Valerio y Ana mientras vivieran. El resto lo
arrendarian al mejor postor, hasta que llegaran otros
tiempos, cuando seria su hijo mayor el que decidiera,
junto con dona Eugenia, lo que hicieran con el resto de
los terrenos.

La marquesa, dofia Eugenia Palmares, se habia
aposentado en el amplio palacete de aquel lugar lindante
de Sevilla capital. A todas horas se encontraba
acompaniada de su cuidadora personal y dama de
compaiia, Josefina Rojas, ademds del personal de
servicio, el cuidador de animales y plantas. Los
beneficios de su patrimonio le eran mds que suficiente
para vivir y su hijo mayor tendria la libertad de
beneficiarse y ampliar su patrimonio. Ademas, se sentia
protegida por Jorge y Elena siempre que los necesitaba o
acordaban con el joven matrimonio, siempre que podian



o les era posible, unirse para celebrar el mas minimo
acontecimiento en familia, sintiéndose la marquesa
sabedora de que el patrimonio familiar estaba en buenas
manos.

La Guerra Civil habia acabado hacia mas de dos
décadas y los tiempos parecian favorables. Su esposo,
don José Montalves, habia ocupado un puesto en el
Gobierno de la Nacion y fue destinado a ocupar el cargo
de «responsable de una comarca de Sevillay, puesto que
fue ocupado posteriormente por su hijo mayor, Jorge, con
unos ingresos de crecimiento anuales nada despreciables.

El hijo menor de la marquesa, Fortunato, habia decidido
quedarse en Madrid, cuando llego6 al primer puesto de
director del banco en el que habia colaborado desde su
mayoria de edad, cediendo las tierras, las que repudiaba
por su forma de ver la buena vida de la capital de Espaiia,
y los buenos recursos que habia recibido a cambio de
dejarselas a su hermano mayor, Jorge, de acuerdo
familiar, que disponia de varias viviendas y terrenos en el
centro de Madrid, acciones en el mismo banco, una
cuenta en efectivo de varios millones de pesetas y algiin
hotel por la costa malagueiia.

Por su parte, Elena Espinosa, una vez que hubo contraido
matrimonio con Jorge, habia recibido la parte de la
herencia de sus padres en Sevilla, cuyos terrenos
lindaban con los de Jorge y pasaron a ampliar las lindes
de la finca conyugal en otros cientos de hectareas,



formando una extension de tierra de cultivo de
incalculable extension y valor.

El padre de Elena habia tomado aquella decision
con el acuerdo de su hijo Diego, hermano de Elena, al
saber que este estaba dispuesto a seguir con la direccion
de la Caja de Ahorros en Madrid, asi como las acciones a
su nombre, y la cesion de buenos ahorros en efectivo,
viviendas por la costa mediterranea, y bonos respaldados
por el Estado, que ¢1 mismo habia gestionado.

Diego no era demasiado amigo de hacer amistades
ni de tener o recibir visitas, y los padres quedaron
contentos con el acuerdo. Se visitarian de vez en cuando,
sabrian unos de otros y llevarian una vida por separado,
salvo alguna excepcion por fiestas, cumpleafios o simple
placer.

Tres anos después del enlace entre Jorge y Elena, en
aquel mes de primavera de 1963, lleg6 Adriano, el primer
hijo de Jorge y Elena, que culminé la alegria de las dos
familias al ver al futuro heredero. Cinco afios mas tarde
llegd el segundo hijo del matrimonio, José, a punto de
entrar el afio 1969.

Los fuegos de lefia en el cortijo habian dejado pias brasas
que esperaban la carne recién preparada para la cena. Los
chacineros contratados fileteaban y partian los huesos de
la caza sin miramientos para el caldo de la «recenay, los
apilaban para comida de los perros guardianes del



ganado, o para quemarlos. Algunos eran aprovechados
por los mismos empleados para llevarselos a sus casas.

Los cocineros asaban en parrillas la vitualla magra
para acompafar los primeros vinos, junto a lujosas
bandejas llenas de lonchas de jamoén curado, exquisitos
triangulos de queso y diferentes productos secos variados
y patés, entre otras exquisiteces. El personal de servicio
se habia puesto en movimiento para que no faltara de
nada, debiendo mostrar su mejor sonrisa al servirlos y
seguir ofreciéndoles mas mosto; debian excederse en
atenciones, siempre a las ordenes de los cocineros
profesionales que habian contratado.

La fiesta estaba en todo su apogeo. Cazadores,
acompanantes, invitados de los marqueses de Sevilla y
alrededores, alcaldes a los que les debian favores y
amigos de buena posicién, y otros agregados que
cobraban del Estado, todos con sus esposas e hijos,
incluso yernos que contaban con el saludo de bienvenida
de Jorge y Elena. Los nifios, todos mezclados al hablar
unos con otros, jugaban por los espacios libres y tras los
jardines, mientras que los jovenes adolescentes tiraban de
manitas y faldas al viento, en la oscuridad y planificaban
verse en lo sucesivo por Sevilla. De pronto fueron
formandose circulos entre los mas conocidos y
refiriendo, «donde se acabarian las extensiones de La
Hacienda, parece que no tenga fin, sobre todo después de
que unieran las dos partes de las herencias, y aquel
terreno de sesenta hectareas y con su cortijo recién
restaurado incluido, propiedad de don Jorge».



—Ya estais viendo que sobra personal de servicio —
comentd otro conocido de la familia—. Cuando es época
de siembra y recogida de cultivo vienen mas de
trescientas personas a peonadas de todos los pueblos
linderos, La Algaba, Castiblanco, Agualcoéllar... qué sé
yo, y de la misma Sevilla, por cincuenta o sesenta pesetas
la peonada. Conozco familias que acuden con sus hijos,
que son todavia unos mozuelos de catorce o quince afios,
para llevar a sus casas lo que el capataz los quiera dar de
jornal de 30 a 40 pesetas, aunque no estuviese permitido
por la ley. Lo que hiciera falta para ayudar en la
economia de la casa. Con los del servicio ocurre lo
mismo.

—(No van a la escuela?

—Si. Pero en la época de siembra o recogida, el
campo es lo primero para traer dinero a la casa; ya te
digo. Los estudios de los pobres quedan para las épocas
de 1luvia o para cuando no hay peonadas.

Otros hablaban de politica, «de cémo habia
cambiado la situacion y lo que se habia logrado con el
cambio». Los adinerados amigos del marqués meditaban
«donde emplear sus ahorros», hasta que finalmente
acordaban que lo mejor y mas seguro era la inversion en
oro, joyas que se guardaban en cualquier parte o en
comprar algun trozo de tierra, un piojar de olivos, o en la
construccion, que andaba en su punto mas algido.
También era buena inversion los valores del Estado, que
lo sabian ellos de buena tinta.



Finalmente, brindaban y acababan de risas,
recuerdos y chistes de mediocre calidad, y agradeciendo
al marques los buenos momentos que les permitia darse
de tanto en tanto; y que la amistad entre ellos no
decayera.

—Aunque los hay que les vienen las cosas de cara —
decia aquel que habia pasado la bota—, que a Jorge no le
bastaba con la herencia de su madre y el cortijo que
comprd, y mira ti por donde se las ha arreglado para unir
los terrenos de Elena a los suyos. Es que no lo veis como
esta de ancho, que parece que le va a explotar el cinturén,
como si todo lo que ven sus ojos le perteneciera, que si
pudiera lo abarcaba todo. De eso estoy seguro.

Bien entrada la tarde, empezaron a aparecer por la verja
de la entrada principal, varios autos de alta gama para
recoger o dejar a alguna pareja de invitados y, poco antes
de la medianoche, recibir coches llenos de amigos que se
unian a la fiesta a aquellas horas; los marqueses
despedian y recibian con falsas sonrisas a unos y otros, y
les invitaban para la proxima temporada de caza menor.

—Ya os tendremos al tanto, que las cosas suelen
cambiar de un dia para otro —solian decir Jorge o Elena a
los amigos de mas prestigio.

Empezaria pronto a clarear el dia y a aquellas horas se
afanaba todo el personal del servicio para dejar el patio
interior y la entrada como una patena de limpio. Cada
cual se defendia en la cocina entre perolas y cubiertos,



mientras eran vigilados por Faustina, la ama de llaves,
que no se iria a la cama hasta que todo estuviera en
orden. Apenas hubieron acabado la faena, reunia a todas
las partes del servicio para repartirles la propina que los
comensales habian dejado para que se las repartiesen, y
les advertia que, «desde aquel momento no queria ver
luces encendidas por las habitacionesy.

—S1 tenéis que veros a solas para hablar de vuestras
cosas y planear cualquier travesura, hacedlo con
discrecion o dejadlo para otro momento o en otro lugar,
entendido. No quiero que los sefiores me calienten
mafana la cabeza; ya sabéis a lo que me refiero. Que las
parejas de amigos intimos no se vean por aqui. Para eso
esta el pajar y donde las cuadras detras de los pesebres.

Contento el servicio por la méas que merecida paga extra
y la advertencia de la ama de llaves, se quedaban, donde
guardaban los frutos y los cereales para los animales,
hasta bien entrada la mafana en el salon comedor
celebrandolo, hasta que el cuerpo les exigia el merecido
descanso.

Hombres y mujeres se repartian en sus dormitorios
contiguos al salon, aunque los habia que subian las
escaleras cuando todo estaba en silencio y volvian al rato
«satisfechos», mientras que las mujeres subian hasta el
primer piso para ocupar su dormitorio de dos chicas en
cada habitacion del primer piso, pero se las arreglaban
para que aquella noche hubiese un hueco libre por la
amplia sala de habitaciones.



Al siguiente dia laboral, a las ocho menos cuarto en
punto de la mafiana, se escuchaba por toda la superficie
de La Hacienda una sirena que indicaba que faltaban
quince minutos para que diera comienzo la jornada, y de
inmediato se veia por los caminos, las veredas y los
carriles de la finca, un cordon de jornaleros para ocupar
sus lugares de trabajo, esparcidos por toda la llanura, por
los cuatro puntos cardinales, esperando el segundo aviso
bajo la atenta mirada de los capataces, incluido Amador,
el encargado general.

A la misma hora, Faustina acompafiaba a la sefiora
Elena por cada rincon de la cocina, los jardines y la
fachada para comprobar si habian quedado limpios, por
el ajetreo de la noche de caza. La ama se sentia feliz del
trabajo realizado por el servicio. Asi se lo habian
reconocido algunos invitados.

Ahora se encontraban las dos sentadas en un banco
frente a la fachada principal, contemplando el renovado
«escudo de armas» que le habia regalado Elena a Jorge
aquella Navidad, hacia ya varios afios. No se cansaba de
ver lo bien que habia quedado, le gustaba que Faustina se
lo recordara siempre que paseaban frente a la fachada, y
aquel dia no iba a ser menos.

—Qu¢ contento se puso don Jorge el dia que lo vio
acabado, sefora. Parece que lo estoy viendo explicandole
a sus amigos el significado de cada gravado —mencioné
el ama de llaves.



Elena sonri6 dejando ver que se alegraba de que se
lo recordara, y decidieron pasear por el jardin, entre la
fachada de la casa y la verja. Durante un buen rato no
hablaron de nada. De pronto, Elena sujetd con suavidad
el brazo de Faustina y la mir6 fijamente a los ojos
durante unos instantes, intentando que su mirada le
hablara la verdad de lo que almacenaba su cerebro y
acabar preguntandole: «Si habia notado que don Jorge
mirase de manera especial a alguna de las invitadas
durante la velada, o en dias anteriores».

—Quiero saber si circula algiin comentario acerca de
deshonestidades.

—No, sefiora, ;por qué me pregunta esas cosas?
Usted sabe que no me fijo en eso. Por Dios, ;como iba yo
a pensar en algo asi de don Jorge? Ademas, no creo que
el sefior sea de esos.

El rubor creci6 de manera alarmante en las mejillas
del ama de llaves y tras mirar a los ojos de Elena, bajo la
cabeza esperando que le dijera el motivo de tan
comprometida pregunta. Sin embargo, le siguid los pasos
hasta la puerta privada de los sefiores, por el ala izquierda
de la fachada.

—Estéa bien, Faustina, no hables de esto con nadie y
ten los ojos bien abiertos. Pregunta a los del servicio,
seguro que a ellos no se les escapa nada. Y cuando
recibamos una visita, que alguien de seguridad no pierda
de vista estos tejemanejes, que yo sé que los hay. Todo,
como si fuese cosa tuya. Y ahora vuelve a la cocina y haz
que preparen el desayuno en el patio, hace un dia



espléndido. Y no olvides que una ama de llaves bien
remunerada debe estar al tanto de todos los detalles
cuando le pregunte la sefiora, jya es hora de que vayamos
aprendiendo! Y cuando digo todos los detalles, son todos.

—Si, sefora —dijo Faustina, y se desvio a la puerta
derecha de la entrada del patio principal para perderse
hasta la cocina a través del pasillo, dejando a uno y otro
lado varias puertas de servicio, almacenaje de cereales,
granos y equipajes que utilizaban ocasionalmente.

—La mesa de los sefiores en el patio? —se
sorprendié Andrea, la cocinera—, si hace fresco aun.

—iHe dicho que en la mesa del patio y no hay nada
mas que hablar! —concluy6 Faustina.

A continuacién desaparecido por donde las
habitaciones con el rostro fruncido, sin decir palabra, y al
poco subid a la primera planta para comprobar si habia
algo raro. Habia observado a la sefiora respingona vy, si le
daba por visitar espontaneamente los aposentos de arriba,
y advertia algo que no fuera de su gusto, podia armarsela,
y bien.

—Procura que no se vea una mota de polvo en los
pasillos ni por las habitaciones, y dile a esas dos que nada
de tanta chachara, que estan para hacer las cosas bien y
tenerlas limpias —advirtié a Andrea—, jya tenia que estar
ese desayuno preparado!

Faustina sali6 erguida de la cocina de servicio para
anunciar a los sefores que el desayuno estaba listo.

—Has mirado como estdn las habitaciones de los
invitados? —pregunt6 Elena en presencia de Jorge, que



hojeaba el diario con semblante serio y, al contrario de
otros dias, ni siquiera dio los buenos dias al ama de llaves
ni le dirigio la mirada— Pues ve a ver como lo hacen esas
dos chicas nuevas, no estoy segura, ah, y echa un vistazo
por la planta de arriba, anoche se fueron a dormir tarde
y... no s¢ yo, las luces no dejaban de apagarse y
encenderse. Dile a Celia, la chica nueva, que despierte a
Adriano y baje a tomar el desayuno, tiene que irse al
internado; Rogelio debe estar esperandole.

—Ahora mismo, sefiora —asintid Faustina, y salio
rauda a cumplir las puntillosas instrucciones.

—;Puede saberse qué bicho te ha picado esta
mafana? —pregunto Jorge, que habia captado el punto de
mal humor de su mujer.

—Eso ti lo sabras. Anoche te vi muy entusiasmado
con el grupo de esas cotorras de Sevilla, Inés, la de la
tienda de ropas y sus amigas. No s€ por qué tuviste que
invitarlas, sabes que no me caen bien, y sobre todo esa
pava de Luisa cuando explota con su risita de conejo, y
tan provocativa como siempre, que hasta para reir tiene
que pasar su brazo por tu cuello o tu cintura..., y tl, con
la baba caida.

Al poco rodeaba la familia la mesa en el patio con
todo el servicio a su disposicion. Como era costumbre,
don Jorge ocupaba el extremo de la mesa que daba al
norte, para ver de frente la entrada al patio y recibir los
primeros rayos del sol de cara. A su espalda quedaba el
porche con ocho columnas redondas de granito pulido,
muy altas, con amplios pedestales en su base y adornados



con cornisa y basa a un metro de altura, y la cafia que
subia hasta el capitel que sostenia los diez dormitorios
dobles con aseos incorporados para los invitados y
familiares, con un salon de tertulia en el centro.

El tercer cuerpo de la casa se encontraba aislado
detras de los dormitorios de los invitados, con los bajos
para las cuadras de caballerizas, mulas y algin potrillo;
en la parte superior, en el altillo, almacenaban la paja, el
grano y otros artilugios, como sillas de montar, jdquimas
y otros atalajes, dejando espacio para que las ventanas
traseras de los dormitorios tuvieran buena visién y
pudieran ventilarse. Estos espacios eran revisados por
algunas parejas de empleados y empleadas en sus ratos
libres, cuando nadie podia delatarlos, para desfogarse con
sus acaloramientos personales.

Al lado izquierdo de la mesa, segliin se encontraba
don Jorge, estaba la cocina principal para el personal de
servicio. A uno y otro lado de la entrada a la cocina se
accedia al comedor del servicio de los sefiores por un
pasillo, dejando a un lado despensas para los enseres
sobrantes por la época del afio, regalos y objetos caducos,
algin dormitorio, habitaciones vacias, el taller de
herramientas y el cuarto de costura, hasta llegar a la
amplia cocina con despensa. A continuacion, estaban los
dormitorios y los servicios para los hombres.

Al lado derecho de don Jorge quedaba su amplisima
vivienda familiar, con la parte baja para servicios en
general, y la primera planta dedicada a dormitorios y



salas de recreo, de pintura, archivos y el despacho de
trabajo, entre otros.

El majestuoso interior del patio habia quedado con
un arriate por todo alrededor lleno de finas y bien
cuidadas plantas de narcisos, lirios, rosales y algin abeto,
hortensias y camelias que enriquecian el ambiente, con
macetones dispuestos en las esquinas y los laterales. Una
fuente en el centro del patio arrojaba un chorro de agua a
varios metros de altura cuando estaba en marcha, y doce
chorritos mas pequefios que despedian el liquido
transparente ¢ insipido en forma de abanico hacia el
exterior de la pilastra de piedra labrada. Tomas, el
jardinero, se afanaba en tenerlo especialmente cuidado,
ademas de la huerta.

Los aspirantes a marqueses, aunque todas sus
amistades los llamaran por «marqueses», pasaban largas
temporadas en la mansion de La Hacienda, sobre todo
don Jorge y Saturnino, el administrador.

Cuando se aproximaba alguna fiesta o romeria por
cualquiera de las provincias de Andalucia, el matrimonio
se tomaba unos dias de descanso hasta que acababan los
festejos. No podian denegar su presencia a aquellas
autoridades que les acompafiaban en su festejo de caza
por el cortijo. Entonces se advertia el relajamiento
general en el personal de confianza. Los obreros y
obreras no tenian esta compensacion, ellos siempre
debian cumplir su horario a rajatabla, si no querian ser
despedidos aquel mismo dia. El personal de la vivienda
de La Hacienda estaba resignado a no hacer comentarios



de nada de lo que pudieran oir y ver, mientras estuvieran
dentro de las lindes de la finca.

Sin embargo, no cesaban los movimientos con
problemas en el cortijo desde que el marqués padre, don
José Montalves, lo adquiriese recién acabada la Guerra
Civil en Espafia, a un precio de risa.

«Por ser Marqués», decian quienes conocian el caso,
«como el cortijo de su consuegro, el padre de dofia Elena.
Si son todos de la misma raleay.

Dias después de la semana de caza mayor, Eusebio
Granado, encargado y adiestrador de las caballerizas y el
resto de animales, tuvo que avisar al veterinario,
Valeriano Soto, por una urgencia que ¢l veia con mala
pinta.

Se trataba de una yegua prefiada que el encargado
no podia verla mas sufrir, era su preferida, la yegua pinta
que habia visto nacer, y que enseguida se compenetraron
hasta que fue domada. El veterinario habia acudido
enseguida al lugar donde hacia muchos afios que prestaba
sus servicios a los Montalves. La yegua, a falta de unas
semanas para parir, se habia negado de lleno a comer y
habia convertido su fuerte esqueleto en un monton de
huesos bien colocados con el pellejo cubriéndolos, lo que
le hizo saber repetidamente a Valeriano.

—Anoche me acojoné cuando la escuché relinchar y
acudi a ver que le pasaba. Movia las cuatro patas, como
si estuviera loca, y no habia manera de sujetarla, hasta
que por fin se tranquilizd al verme, solo se encontraba



bien cuando estaba tumbada de lado y yo aprovechaba
para amansarla y darle friegas por la barriga, y le
hablaba.

—(No puede ser que se haya hartado de grano; que
haya comido alguna mala hierba o envenenada por del
campo sulfatado? ;O que haya sufrido algiin accidente,
sin que nosotros lo hubiésemos advertido? —sugirid
Manuel Bermejo, el guarda encargado de la finca.

Sin embargo, Valeriano observaba los ojos del
animal y sus movimientos, tocaba alguna de las partes de
la ubre y exploraba la parte trasera por donde esperaba
encontrar un principio de dilatacion. Luego mir6 a los
dos ayudantes y fruncid6 el cefio preocupado, para
empezar a escuchar con el estetoscopio, a la vez que
movia la cabeza.

—Le pondremos un calmante y esperaremos hasta la
tarde, pero me huele mal, el potrillo no se mueve —dijo el
veterinario.

Al dia siguiente arrastraron a la yegua, con el
potrillo dentro de su vientre, hasta un hoyo que habian
abierto los operarios lejos del cortijo, en una linde que
nada producia.

—No se pudo hacer nada, don Jorge, el potrillo
llevaba varios dias muerto en la barriga de la madre y
esta habia perdido peso, no hubiese soportado una
operacion.

—({Qué crees que pudo ocurrir?



—No estoy seguro. Puede que haya sufrido una caida
o que alguno de los sementales le haya arreado una coz.
Se la veia sana..., no s¢, don Jorge.

—.Con qué ha sido esta vez? —pregunto al
veterinario.

—Como siempre, no falla: con pdécima de agua
tofana de arsénico con cantarida. No queria que sufriera,
era un buen animal.

—jJoder, creo que tengo a mi alrededor a una manada
de inutiles. Muere un animal, que vale una fortuna, y
nadie sabe como ha ocurrido! ;Como has visto al
ganado? —explotd Jorge.

—Bien. Al ternero que se rompio la pata tuvimos que
sacrificarlo al final, pero se aprovech¢ la carne. Y de los
lobos, otra vez han vuelto a hacer de las suyas. Ya lo
sabra, ;no?

—Me lo han contado Eusebio y Manuel, que han
degollado y destrozado a varias cabras y algun cabrito ha
desaparecido, y las ovejas, mas de lo mismo. jVamos, es
que no lo entiendo, con tanto encargado, guarda,
capataces, entendidos en ganado, pastores..., y estamos
perdiendo ganado cada dia! Por lo que se ve, son varios.
Habra que preparar una batida como Dios manda, estoy
hasta la coronilla de todo este jaleo, con pérdidas de
animales. Todo esto vale un dinero, jque no es gratis!

—Y, digo yo, si no es molestia, si no sera mejor
averiguar por dénde andan esos lobos cabrones. Les
prepararia una pécima con carne que los dejaria fritos. Es



mucho mas econémico y menos peligroso —aconsejo el
veterinario.

—Si ti lo dices, pruébalo, pero asegurate de que no
vaya a haber mas bajas de animales. Si se enteran mis
amigos voy a ser el hazmerreir. Eso si, antes habla con
Manuel para ver donde lo colocdis, que se asegure de que
no pasten por ese lugar los rebanos, y que tenga cuidado
con los perros. No nos faltaria mas que se envenenaran
con lo que valen. Y si no hay quien se haga cargo, ya iré
yo a hacer el trabajo, que por otro lado me cuesta «un 0jo
de la caray.

Don Jorge eché la espalda a todos mostrando su mal
humor habitual en casos similares.

Varios dias después de observar por donde solian
merodear los lobos por la falda de la sierra, Manuel
decidié chamuscar restos de animales sacrificados como
«enganche» de sus comidas, huesos carnosos y otros
restos envenenados que encontraba por el alrededor, que
¢l mismo se cuid6 de ir introduciendo, hasta muy cerca
de donde solian husmear.

Sin embargo, no cayeron el primer dia, donde solo
se veian revolotear algunos buitres decididos a
atiborrarse de carnazas, pero que el guarda se cuido de
alejarlos, soltdndoles unos cuantos disparos con la
escopeta de postas, y la quema de retamas de tomillo y
romero que podia confundir su olfato, ademas de evitar
que alguno cayera fulminado al digerir los cebos,
muriera, y si algin guarda forestal tropezaba con la pieza,
podia tener don Jorge algiin problema importante con los



del sector de proteccion de animales, y no estaba el
asunto para dar mas disculpas.

De los lobos, al fin y al cabo, se podia justificar;
ellos se lo habian buscado. Eusebio formé un circulo
protegido alrededor de donde se encontraban los cebos,
con la ayuda de algunos jornaleros. Ya estaba advertido
de que estuviera al tanto de por donde pastoreaban sus
rebafios: que se lo hiciera saber a los pastores y tuviera
cuidado con los perros guardianes. «Ah, y que no se
olvide de vallar los alrededores, no quiero excusas o les
descontaré de su peonada el precio de cada pieza que se
pierda, jya estd bien!», les habia advertido al final don
Jorge.

Al dia siguiente de acabar los encargos de proteccion,
aquella misma tarde el guarda se acercd para
inspeccionar el lugar y asegurarse de los resultados,
cuando se topd con el cadaver de un lobezno mas joven,
poco mas adentro de donde se encontraba la carnaza, que
yacia inmovil panza arriba, con la cabeza mirando hacia
el monte boscoso y la boca cerrada que habia dejado de
babear y extender espumajos, pero habia luchado en su
agonia con las manos y las patas sobre el suelo, hasta
romperse las ufias.

El guarda no tard6 en figurarse que si habia alguna
otra presa debia estar en la misma vereda, mas adelante,
y se prepard con la escopeta cargada y amartillada y la
mirada atenta, para seguir los rastros de los otros posibles
caninos salvajes. Mdas arriba se topd con otro que



agonizaba, revolviéndose aun con tumultos convulsivos
que lo habian sacado de la vereda hasta un pequefio
rellano de matojos, contra los que luchaba por zafarse de
entre los troncos, y decidié acabar con ¢l ayudandose de
la lanza de madera con la punta de acero acabada en
forma de machete. El animal lanz6 su ultimo suspiro y
cerrd los ojos moviéndose hasta agotar su energia; la
ultima lanzada le habia atravesado el corazon.

De nuevo sigui6 otro rastro cercano para enfrentarse
a un tercer animal salvaje, que no dud6 en plantarle cara
cuando no tenia apenas fuerzas para mantenerse de pie, y
se sentd al cobijo de un tronco echando espumarajos por
la boca mientras observaba al guarda, rugiendo por cada
movimiento que hacia.

Manuel utiliz6 de nuevo la lanza, yendo a clavarse
encima del costado del animal y lo rematd con otro
puyazo en el pecho, para evitar que sufriera, y rodo
ladera abajo varios metros, ya sin vida.

De regreso al cortijo, tras su victoria sin tener que
utilizar la municion para no levantar la atencion de «la
guardia oficial de la protectora de animalesy», informo a
don Jorge y Eusebio.

Ramon, el capataz, se encargd de cavar un agujero
en la misma linde, donde introdujeron a los salvajes
carniceros. Al dia siguiente pasaron con el tractor y la
grada de discos por la zona del entierro, aumentada en el
espacio para que no levantar sospechas.

De nuevo la pocima de Valeriano, el veterinario,
habia surtido el efecto esperado.



—Hasta muertos daba miedo enfrentarse a ellos —
resumidé el guarda—, y cuando tuve que rematar al
segundo, me hacia frente con ese hocico alargado, la
boca abierta con los dientes afilados como navajas, las
orejas estiradas de rabia y la cola larga que no paraba,
como si quisiera pelea entre los dos y comerme, los jhijos
de mala madre! No quise utilizar la escopeta para no
alertar a nadie, ya sabéis. El tercero apenas opuso
resistencia, a pesar de que estaba mas entero que los
otros, pero no me quedé tranquilo hasta verlo muerto, y
aun asi no dejé de apuntarle con la escopeta; estos
animales son muy traicioneros.

—Todo ha salido bien, tomemos una copa y esta
tarde cada uno a lo suyo. Nadie sabe nada de esto, ;vale?
No podemos dejar de estar con los ojos avizores, ya lo
estais viendo —salt6 Jorge, y se dirigieron hasta la cocina
para que Andrea les preparase el almuerzo.

—Pero de momento trae una botella de vino y algo
para picar, jy muévete!, que ya es mediodia —ordend
Jorge—, y la mafiana no ha sido facil. Por cierto, Andrea,
,qué comes, que cada dia estas de mejor ver?

Andrea se ruboriz6 y sonrié a la vez, dandole las
gracias como en ella era habitual, y continué hacia la
bodega orgullosa por la referencia del amo.

—No lo puedo creer —insinud Jorge—, que es extrafio
que esta chica siga soltera con lo bien acabada que esta.
Voy a tener que sacarle como lo hace, je, je, je.

—Descuide que no pierde el tiempo —saltdo el
responsable del ganado—, que, si los rumores son ciertos,



es de esas que creen en las libertades, una roja vaya, y en
Paterna ya nadie ignora que es corridilla de cascos, ya
sabe a qué me refiero, aunque, «nadie sabe naday; jestos
«refachonesy rojillos, y lo que guardan en su cabecita!

La presencia de Faustina cerr6 el tema y pregunto a
don Jorge si necesitaban alguna cosa.

—Estamos bien, Faustina. Por cierto, ;cuando dijo la
sefiora que volveria?

—Que yo sepa iba de compras a casa de su amiga
Inés, a la peluquera y que volveria tarde, cuando Rogelio
pase a recoger al sefiorito Adriano del instituto, que, por
cierto, hoy tiene musica. Yo queria decirle que esta tarde
no podré venir, tengo que llevar a mi nifio al médico.

—No hay problema, mujer, solo de tanto en tanto
también se estd bien, puedes retirarte.

A continuacién se dirigio Jorge a la bodega y al rato
volvid a la mesa, con Manuel y Eusebio.

—No queria que nos sirviera un vino cualquiera —se
excusd el amo sonriente y feliz cuando regreso6, con los
ojos relampagueantes, el pelo desalifiado y la corbata
deshecha.

Y al instante aparecid6 Andrea con una bandeja de
tapas y una botella a medio abrir, con aspecto de mujer
sofocada. Como si hubiese corrido delante de un lobezno.

—Corta también unas lonchas de jamén y unas
rodajas de pan de hoy. Ya que estamos puestos,
comeremos para celebrar la caza del dia, que no ha sido
mala. Por cierto, —dijo a la cocinera, que permanecia
atenta a lo que dijera el amo—, jqué bien huele el cocido!



—Hoy tocaba guiso de garbanzos, don Jorge —
respondid ella—, a ver si les gusta a los «sefioritos
comensales», que estos estan cada dia mas refinados.

—(Cuantos son ahora?

—Celia, la nifiera, y Amador, Faustina, Rogelio, el
cochero, Vicenta, la costurera, Tomas, el jardinero, los
del servicio y yo, ademas de Eusebio y Manuel aqui
presente, que no sé si hoy querran comer con nosotros.
Once en total, don Jorge, jque hay dias que se agrega
alguno!

—No esta nada mal. Que no se te olvide lo que te he
dicho. jAh! Me gusta ser puntual, y asegurate, ya sabes.

Aquel atardecer, como otros muchos dias, la luz del
dormitorio de Jorge permanecia encendida, hasta
momentos antes de ver aparecer el coche de Elena con
Adriano. Celia habia salido disparada para La Aldea
cuando Jorge le dio la tarde libre, poco antes de la llegada
de Andrea al despacho del amo.

Aquella mafiana habia acompafiado Elena a su hijo
Adriano al instituto privado. Celia se habia quedado al
cuidado del pequefio José, segura de que estaria bien
atendido, mientras que ella pasaria el dia en casa de su
suegra, en Sevilla, visitaria la peluqueria, realizaria
algunas compras y se veria con su amiga Maravillas para
almorzar antes de recoger a Adriano.

Ellas eran amigas desde que se conocieron en el
instituto y mas tarde aseguraron su amistad, durante los



fines de curso, en fiestas de casamientos, bautizos y alla
donde eran invitadas en comin. También pasaron alglin
verano en la playa y después salian juntas como algo
natural.

Ya se les habia unido al grupo Inés Naranjo, la otra
amiga que habia decidido seguir soltera, tras un
embarazoso noviazgo que la dejo para vestir santos, y
ahora regentaba una casa de ropas por la calle Veldzquez,
en Sevilla.

—Cuando salgas de recoger a Adriano —dijo Elena al
cochero aquella mafiana al subir al coche en la puerta del
cortijo La Hacienda—, me esperais donde siempre, puede
que tarde un poco, he quedado con mi amiga para hacer
unas compras.

—Pierda cuidado, sefiora.

Desde la parte trasera del auto despedia Elena al
pequefio José, que permanecia en brazos de Celia,
siempre sonriente, que pedia al bebé que saludara a
mama, hasta que circularon alrededor del jardin de la
puerta principal y se perdieron rumbo a la capital
andaluza.

—Por cierto, sefiora, que hay que ver lo «apaiid» que
se ha puesto Celia desde que entré en La Hacienda, que
parecia una nifia —salté6 Rogelio—, y lo bien que atiende a
los muchachos, que el otro dia me decia Adriano, en plan
melancélico, que por qué no venia ella con nosotros y lo
esperaba en el instituto. Y es que es tan agradable y va
siempre tan limpia y bien puesta que parece de la
familia..., y muy recatada y calladita.



—Si, es una nifa muy linda. Cuando lleg6 a La
Hacienda tenia recién cumplidos los doce, pero sabes que
lo tuvo que dejar, sus padres no querian que perdiese la
escuela, y Adriano se las arreglaba solo, con Faustina.
Luego, cuando nacid José, fue cuando volvido con
nosotros, pero, si, en estos tres ultimos afos se ha hecho
una mujercita muy guapa. Mi José la quiere con locura y
si es este —dijo mirando a Adriano, a la vez que le
marcaba la raya del pelo con la mano—, es lo que ta dices,
que no se duerme hasta que no estd ella contandole un
cuento. Cuando Jorge me habl6 de traerla como nifiera,
no estaba segura de si saldria bien, en casa de esta chica
con tantas bocas alrededor de una mesa no debian pasarlo
demasiado bien, vamos, que no sé como se las
arreglarian, aunque todos saben leer y escribir. Conozco a
personas con mejor posicion y... jDios me valga como
estan de comportamiento y educacion!

—Sefiora, ;siguen bien sus padres?

—Se hacen mayores, Rogelio, pero se conservan
bien. Mi hermano Diego, ya te lo digo yo, se ve que anda
bien también, al menos que yo sepa, como es tan «zorroy.
¢ Como sigue tu hijo, el madrilefio?

—Bien. Ya sabe la sefiora que tuvieron un nifio y
estan con ¢l la mar de contentos. Al final se colocd en
una fabrica, de mecanico, donde hacen piezas para los
coches, y...

La recepcionista del instituto recibié aquella mafiana a un
Adriano lloroso, le habia costado bajar del coche y



despegarse de los brazos de su madre. El lloriqueo le
dur6 hasta que se encontré dentro del aula con los
amigos, y aun asi seguia mirando por los cristales, por si
decidia volver a rescatarlo. «Si por lo menos estuviera
aqui Celia, pero ahora estara con José», pensaba Adriano
a su corta edad, «no sé€ por qué no se viene conmigo.



Acerca del autor

Santiago Aranda nacié en Villanueva de la Reina
(Jaén) el 29 de agosto de 1948. Paso la primera etapa
de su vida en la pedania de La Quinteria, donde cursoé
sus estudios en la capital.

Casado y con dos hijos, en los anos 70 cambio su
residencia a Barcelona, donde continué con la
ampliacion de sus conocimientos profesionales en
control de calidad.

Fue a principios del ano 2000 cuando comenzd a
escribir la historia de su querida familia. Después de
esto continuaria con una prospera carrera literaria con
18 novelas de ficcion, 9 libros con mas de 200 poemas
y 6 cuentos juveniles.



Ganador en cinco ocasiones con sus poemas en el
concurso que concede el Casal de la gent grant de
Rubi, ha publicado dos novelas: La experiencia mas
bellay La hambruna.

Con Enredos de soberbia regresa al mundo literario
mas fuerte que nunca.
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