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A mi esposa Bonosa  
y a mis hijos Santi y Carol 



Primera parte 



Capítulo 1 
De caza en la Hacienda 

AÑOS 1963–1977 

El cierre de la veda para la caza mayor por el mes de 
marzo del mil novecientos sesenta y tres se había 
celebrado aquel año en el cortijo La Hacienda por todo lo 
alto. El sol empezaba a caer por occidente, cuando los 
comensales, ya almorzados con la espléndida barbacoa 
de carne cazada aquella misma mañana, que había 
resultado exquisita, ya estaban con el café y las bebidas 
fuertes, o el tapeo en otros corrillos de charla, a la vez 
que comentaban sus incidencias particulares. 

Aquella última mañana de cacería había sido 
fructífera, y con buen tiempo, de no haber sido por aquel 
desgraciado incidente ocurrido aquel mismo día a 
primera hora de la mañana, cuando uno de los podencos, 
que iba buscando unirse al conjunto de la jauría, se 
atravesó entre los caballistas que trotaban a galope y fue 
atropellado por el primero de ellos, y rematado sin 
pretensión por el resto, representando el único incidente 
serio de la semana de cacería. 



También el alazán que lo embistió se llevó la peor 
parte al romperse la pata delantera en la caída y, ante el 
estado lamentable del animal, tuvo que ser rematado de 
un disparo en la cabeza, cuando andaba rodeado de las 
miradas de amigos y ayudantes de Jorge. El jinete había 
sufrido la rotura de la clavícula y varias magulladuras por 
todo el cuerpo, que acabaron con él en el hospital de la 
capital andaluza. Por lo demás, aquella última jornada 
acabó con varias piezas grandes –ciervos, algún gamo, 
dos jabalíes y decenas de perdices, palomos y otras 
piezas de menor envergadura–, que fueron trasladados en 
el remolque a la cámara frigorífica de La Hacienda, una 
finca situada entre los sistemas béticos y penibéticos del 
noroeste de Sevilla, enclavada sobre una planicie donde 
apenas se llegaba a alcanzar sus lindes con la vista, 
aunque no estuvieran todo lo decentes que debieran, ni 
les sacaran sus dueños todo el producto que podía llegar 
a dar, de estar debidamente labradas. 

El círculo rojo del sol se perdía entre las montañas y 
las copas de los árboles, dejando perderse sus sombras 
por los llanos. En el patio del cortijo también había 
dejado de alumbrar el sol. 

La fiesta había dado comienzo dentro del patio 
principal del cortijo, después de haber tapeado y haber 
estado por los alrededores del mismo los invitados más 
curiosos, copa o bota de vino en ristre, con las tapas 
sobre las mesas dispuestas en bandejas salteadas, 
mientras hacían comentarios acerca de la gran extensión 
de terreno propiedad de la finca de sus amigos los futuros 



marqueses, Jorge Montalves y su esposa Elena Espinosa, 
mientras avistaban y calculaban a «ojo vista» la 
amplísima tierra de cultivo y arboleda, además del 
formidable coto de caza que se extendía por la ladera y el 
monte bético de Sierra Morena. 

Jorge Montalves había recibido la herencia de su madre, 
la marquesa de Palmares, años atrás, cuando estuvo 
segura de que su hijo podía administrar los terrenos que 
tan buenos intereses le habían reportado a ella y a su 
matrimonio con don José de Montalves, el marqués de 
Montalves. También había tenido en cuenta las nuevas 
disposiciones y ordenanzas del «generalísimo» sobre 
haciendas abandonadas de grandes extensiones de tierra 
laborable, con la expoliación, que convertía en pueblos 
de colonización para el bien de miles de padres de 
familia con problemas de subsistencia. 

La marquesa no se encontraba bien de salud para 
administrar la finca que había conservado con su difunto 
esposo, y decidió pasar sus últimos años entre su palacete 
de Sevilla, el cortijo La Hacienda y el amplísimo chalé 
que habían conservado en las afueras de Madrid a precio 
de saldo recién acabada la guerra, de varias decenas de 
hectáreas de tierra de cultivo, con una amplia vivienda 
para los caseros. 

Lo mismo que ocurrió cuando compraron el cortijo en las 
afueras de Madrid, recién acabada la Guerra Civil, que 
componía un palacete reformado, rodeado de varias 



hectáreas de tierra de cultivo, decenas de árboles de 
diferentes especies, viñedos y otros cultivos de huerta, 
junto al chalé rodeado de jardines, arrendados en un 
principio a la familia de caseros, Valerio Montes, y su 
esposa Ana Simón, con sus cinco hijos que cuidaban de 
las tierras. Más tarde, por los años setenta, «cuando los 
hijos volaron», tuvieron que quedarse los padres de 
caseros con tan solo un trozo de tierra de dos fanegas 
para que cultivara su huerto. Todo formaba un único 
cuerpo, rodeado y vallado por una misma linde.  

Aquella había sido una decisión de don José 
Montalves, el marqués, en sus últimas voluntades, la casa 
sería para Valerio y Ana mientras vivieran. El resto lo 
arrendarían al mejor postor, hasta que llegaran otros 
tiempos, cuando sería su hijo mayor el que decidiera, 
junto con doña Eugenia, lo que hicieran con el resto de 
los terrenos. 

La marquesa, doña Eugenia Palmares, se había 
aposentado en el amplio palacete de aquel lugar lindante 
de Sevilla capital. A todas horas se encontraba 
acompañada de su cuidadora personal y dama de 
compañía, Josefina Rojas, además del personal de 
servicio, el cuidador de animales y plantas. Los 
beneficios de su patrimonio le eran más que suficiente 
para vivir y su hijo mayor tendría la libertad de 
beneficiarse y ampliar su patrimonio. Además, se sentía 
protegida por Jorge y Elena siempre que los necesitaba o 
acordaban con el joven matrimonio, siempre que podían 



o les era posible, unirse para celebrar el más mínimo 
acontecimiento en familia, sintiéndose la marquesa 
sabedora de que el patrimonio familiar estaba en buenas 
manos. 

La Guerra Civil había acabado hacía más de dos 
décadas y los tiempos parecían favorables. Su esposo, 
don José Montalves, había ocupado un puesto en el 
Gobierno de la Nación y fue destinado a ocupar el cargo 
de «responsable de una comarca de Sevilla», puesto que 
fue ocupado posteriormente por su hijo mayor, Jorge, con 
unos ingresos de crecimiento anuales nada despreciables. 

El hijo menor de la marquesa, Fortunato, había decidido 
quedarse en Madrid, cuando llegó al primer puesto de 
director del banco en el que había colaborado desde su 
mayoría de edad, cediendo las tierras, las que repudiaba 
por su forma de ver la buena vida de la capital de España, 
y los buenos recursos que había recibido a cambio de 
dejárselas a su hermano mayor, Jorge, de acuerdo 
familiar, que disponía de varias viviendas y terrenos en el 
centro de Madrid, acciones en el mismo banco, una 
cuenta en efectivo de varios millones de pesetas y algún 
hotel por la costa malagueña. 

Por su parte, Elena Espinosa, una vez que hubo contraído 
matrimonio con Jorge, había recibido la parte de la 
herencia de sus padres en Sevilla, cuyos terrenos 
lindaban con los de Jorge y pasaron a ampliar las lindes 
de la finca conyugal en otros cientos de hectáreas, 



formando una extensión de tierra de cultivo de 
incalculable extensión y valor. 

El padre de Elena había tomado aquella decisión 
con el acuerdo de su hijo Diego, hermano de Elena, al 
saber que este estaba dispuesto a seguir con la dirección 
de la Caja de Ahorros en Madrid, así como las acciones a 
su nombre, y la cesión de buenos ahorros en efectivo, 
viviendas por la costa mediterránea, y bonos respaldados 
por el Estado, que él mismo había gestionado. 

Diego no era demasiado amigo de hacer amistades 
ni de tener o recibir visitas, y los padres quedaron 
contentos con el acuerdo. Se visitarían de vez en cuando, 
sabrían unos de otros y llevarían una vida por separado, 
salvo alguna excepción por fiestas, cumpleaños o simple 
placer. 

Tres años después del enlace entre Jorge y Elena, en 
aquel mes de primavera de 1963, llegó Adriano, el primer 
hijo de Jorge y Elena, que culminó la alegría de las dos 
familias al ver al futuro heredero. Cinco años más tarde 
llegó el segundo hijo del matrimonio, José, a punto de 
entrar el año 1969. 

Los fuegos de leña en el cortijo habían dejado pías brasas 
que esperaban la carne recién preparada para la cena. Los 
chacineros contratados fileteaban y partían los huesos de 
la caza sin miramientos para el caldo de la «recena», los 
apilaban para comida de los perros guardianes del 



ganado, o para quemarlos. Algunos eran aprovechados 
por los mismos empleados para llevárselos a sus casas. 

Los cocineros asaban en parrillas la vitualla magra 
para acompañar los primeros vinos, junto a lujosas 
bandejas llenas de lonchas de jamón curado, exquisitos 
triángulos de queso y diferentes productos secos variados 
y patés, entre otras exquisiteces. El personal de servicio 
se había puesto en movimiento para que no faltara de 
nada, debiendo mostrar su mejor sonrisa al servirlos y 
seguir ofreciéndoles más mosto; debían excederse en 
atenciones, siempre a las órdenes de los cocineros 
profesionales que habían contratado. 

La fiesta estaba en todo su apogeo. Cazadores, 
acompañantes, invitados de los marqueses de Sevilla y 
alrededores, alcaldes a los que les debían favores y 
amigos de buena posición, y otros agregados que 
cobraban del Estado, todos con sus esposas e hijos, 
incluso yernos que contaban con el saludo de bienvenida 
de Jorge y Elena. Los niños, todos mezclados al hablar 
unos con otros, jugaban por los espacios libres y tras los 
jardines, mientras que los jóvenes adolescentes tiraban de 
manitas y faldas al viento, en la oscuridad y planificaban 
verse en lo sucesivo por Sevilla. De pronto fueron 
formándose círculos entre los más conocidos y 
refiriendo, «dónde se acabarían las extensiones de La 
Hacienda, parece que no tenga fin, sobre todo después de 
que unieran las dos partes de las herencias, y aquel 
terreno de sesenta hectáreas y con su cortijo recién 
restaurado incluido, propiedad de don Jorge». 



–Ya estáis viendo que sobra personal de servicio –
comentó otro conocido de la familia–. Cuando es época 
de siembra y recogida de cultivo vienen más de 
trescientas personas a peonadas de todos los pueblos 
linderos, La Algaba, Castiblanco, Agualcóllar… qué sé 
yo, y de la misma Sevilla, por cincuenta o sesenta pesetas 
la peonada. Conozco familias que acuden con sus hijos, 
que son todavía unos mozuelos de catorce o quince años, 
para llevar a sus casas lo que el capataz los quiera dar de 
jornal de 30 a 40 pesetas, aunque no estuviese permitido 
por la ley. Lo que hiciera falta para ayudar en la 
economía de la casa. Con los del servicio ocurre lo 
mismo. 

–¿No van a la escuela? 
–Sí. Pero en la época de siembra o recogida, el 

campo es lo primero para traer dinero a la casa; ya te 
digo. Los estudios de los pobres quedan para las épocas 
de lluvia o para cuando no hay peonadas. 

Otros hablaban de política, «de cómo había 
cambiado la situación y lo que se había logrado con el 
cambio». Los adinerados amigos del marqués meditaban 
«dónde emplear sus ahorros», hasta que finalmente 
acordaban que lo mejor y más seguro era la inversión en 
oro, joyas que se guardaban en cualquier parte o en 
comprar algún trozo de tierra, un piojar de olivos, o en la 
construcción, que andaba en su punto más álgido. 
También era buena inversión los valores del Estado, que 
lo sabían ellos de buena tinta. 



Finalmente, brindaban y acababan de risas, 
recuerdos y chistes de mediocre calidad, y agradeciendo 
al marqués los buenos momentos que les permitía darse 
de tanto en tanto; y que la amistad entre ellos no 
decayera. 

–Aunque los hay que les vienen las cosas de cara –
decía aquel que había pasado la bota–, que a Jorge no le 
bastaba con la herencia de su madre y el cortijo que 
compró, y mira tú por dónde se las ha arreglado para unir 
los terrenos de Elena a los suyos. Es que no lo veis cómo 
está de ancho, que parece que le va a explotar el cinturón, 
como si todo lo que ven sus ojos le perteneciera, que si 
pudiera lo abarcaba todo. De eso estoy seguro.  

Bien entrada la tarde, empezaron a aparecer por la verja 
de la entrada principal, varios autos de alta gama para 
recoger o dejar a alguna pareja de invitados y, poco antes 
de la medianoche, recibir coches llenos de amigos que se 
unían a la fiesta a aquellas horas; los marqueses 
despedían y recibían con falsas sonrisas a unos y otros, y 
les invitaban para la próxima temporada de caza menor. 

–Ya os tendremos al tanto, que las cosas suelen 
cambiar de un día para otro –solían decir Jorge o Elena a 
los amigos de más prestigio. 

Empezaría pronto a clarear el día y a aquellas horas se 
afanaba todo el personal del servicio para dejar el patio 
interior y la entrada como una patena de limpio. Cada 
cual se defendía en la cocina entre perolas y cubiertos, 



mientras eran vigilados por Faustina, la ama de llaves, 
que no se iría a la cama hasta que todo estuviera en 
orden. Apenas hubieron acabado la faena, reunía a todas 
las partes del servicio para repartirles la propina que los 
comensales habían dejado para que se las repartiesen, y 
les advertía que, «desde aquel momento no quería ver 
luces encendidas por las habitaciones». 

–Si tenéis que veros a solas para hablar de vuestras 
cosas y planear cualquier travesura, hacedlo con 
discreción o dejadlo para otro momento o en otro lugar, 
entendido. No quiero que los señores me calienten 
mañana la cabeza; ya sabéis a lo que me refiero. Que las 
parejas de amigos íntimos no se vean por aquí. Para eso 
está el pajar y donde las cuadras detrás de los pesebres. 

Contento el servicio por la más que merecida paga extra 
y la advertencia de la ama de llaves, se quedaban, donde 
guardaban los frutos y los cereales para los animales, 
hasta bien entrada la mañana en el salón comedor 
celebrándolo, hasta que el cuerpo les exigía el merecido 
descanso. 

Hombres y mujeres se repartían en sus dormitorios 
contiguos al salón, aunque los había que subían las 
escaleras cuando todo estaba en silencio y volvían al rato 
«satisfechos», mientras que las mujeres subían hasta el 
primer piso para ocupar su dormitorio de dos chicas en 
cada habitación del primer piso, pero se las arreglaban 
para que aquella noche hubiese un hueco libre por la 
amplia sala de habitaciones. 



Al siguiente día laboral, a las ocho menos cuarto en 
punto de la mañana, se escuchaba por toda la superficie 
de La Hacienda una sirena que indicaba que faltaban 
quince minutos para que diera comienzo la jornada, y de 
inmediato se veía por los caminos, las veredas y los 
carriles de la finca, un cordón de jornaleros para ocupar 
sus lugares de trabajo, esparcidos por toda la llanura, por 
los cuatro puntos cardinales, esperando el segundo aviso 
bajo la atenta mirada de los capataces, incluido Amador, 
el encargado general. 

A la misma hora, Faustina acompañaba a la señora 
Elena por cada rincón de la cocina, los jardines y la 
fachada para comprobar si habían quedado limpios, por 
el ajetreo de la noche de caza. La ama se sentía feliz del 
trabajo realizado por el servicio. Así se lo habían 
reconocido algunos invitados. 

Ahora se encontraban las dos sentadas en un banco 
frente a la fachada principal, contemplando el renovado 
«escudo de armas» que le había regalado Elena a Jorge 
aquella Navidad, hacía ya varios años. No se cansaba de 
ver lo bien que había quedado, le gustaba que Faustina se 
lo recordara siempre que paseaban frente a la fachada, y 
aquel día no iba a ser menos. 

–Qué contento se puso don Jorge el día que lo vio 
acabado, señora. Parece que lo estoy viendo explicándole 
a sus amigos el significado de cada gravado –mencionó 
el ama de llaves. 



Elena sonrió dejando ver que se alegraba de que se 
lo recordara, y decidieron pasear por el jardín, entre la 
fachada de la casa y la verja. Durante un buen rato no 
hablaron de nada. De pronto, Elena sujetó con suavidad 
el brazo de Faustina y la miró fijamente a los ojos 
durante unos instantes, intentando que su mirada le 
hablara la verdad de lo que almacenaba su cerebro y 
acabar preguntándole: «Si había notado que don Jorge 
mirase de manera especial a alguna de las invitadas 
durante la velada, o en días anteriores». 

–Quiero saber si circula algún comentario acerca de 
deshonestidades. 

–No, señora, ¿por qué me pregunta esas cosas? 
Usted sabe que no me fijo en eso. Por Dios, ¿cómo iba yo 
a pensar en algo así de don Jorge? Además, no creo que 
el señor sea de esos. 

El rubor creció de manera alarmante en las mejillas 
del ama de llaves y tras mirar a los ojos de Elena, bajó la 
cabeza esperando que le dijera el motivo de tan 
comprometida pregunta. Sin embargo, le siguió los pasos 
hasta la puerta privada de los señores, por el ala izquierda 
de la fachada. 

–Está bien, Faustina, no hables de esto con nadie y 
ten los ojos bien abiertos. Pregunta a los del servicio, 
seguro que a ellos no se les escapa nada. Y cuando 
recibamos una visita, que alguien de seguridad no pierda 
de vista estos tejemanejes, que yo sé que los hay. Todo, 
como si fuese cosa tuya. Y ahora vuelve a la cocina y haz 
que preparen el desayuno en el patio, hace un día 



espléndido. Y no olvides que una ama de llaves bien 
remunerada debe estar al tanto de todos los detalles 
cuando le pregunte la señora, ¡ya es hora de que vayamos 
aprendiendo! Y cuando digo todos los detalles, son todos. 

–Sí, señora –dijo Faustina, y se desvió a la puerta 
derecha de la entrada del patio principal para perderse 
hasta la cocina a través del pasillo, dejando a uno y otro 
lado varias puertas de servicio, almacenaje de cereales, 
granos y equipajes que utilizaban ocasionalmente. 

–¿La mesa de los señores en el patio? –se 
sorprendió Andrea, la cocinera–, si hace fresco aún. 

–¡He dicho que en la mesa del patio y no hay nada 
más que hablar! –concluyó Faustina. 

A continuación desapareció por donde las 
habitaciones con el rostro fruncido, sin decir palabra, y al 
poco subió a la primera planta para comprobar si había 
algo raro. Había observado a la señora respingona y, si le 
daba por visitar espontáneamente los aposentos de arriba, 
y advertía algo que no fuera de su gusto, podía armársela, 
y bien. 

–Procura que no se vea una mota de polvo en los 
pasillos ni por las habitaciones, y dile a esas dos que nada 
de tanta cháchara, que están para hacer las cosas bien y 
tenerlas limpias –advirtió a Andrea–, ¡ya tenía que estar 
ese desayuno preparado! 

Faustina salió erguida de la cocina de servicio para 
anunciar a los señores que el desayuno estaba listo. 

–¿Has mirado cómo están las habitaciones de los 
invitados? –preguntó Elena en presencia de Jorge, que 



hojeaba el diario con semblante serio y, al contrario de 
otros días, ni siquiera dio los buenos días al ama de llaves 
ni le dirigió la mirada–. Pues ve a ver cómo lo hacen esas 
dos chicas nuevas, no estoy segura, ah, y echa un vistazo 
por la planta de arriba, anoche se fueron a dormir tarde 
y… no sé yo, las luces no dejaban de apagarse y 
encenderse. Dile a Celia, la chica nueva, que despierte a 
Adriano y baje a tomar el desayuno, tiene que irse al 
internado; Rogelio debe estar esperándole. 

–Ahora mismo, señora –asintió Faustina, y salió 
rauda a cumplir las puntillosas instrucciones. 

–¿Puede saberse qué bicho te ha picado esta 
mañana? –preguntó Jorge, que había captado el punto de 
mal humor de su mujer. 

–Eso tú lo sabrás. Anoche te vi muy entusiasmado 
con el grupo de esas cotorras de Sevilla, Inés, la de la 
tienda de ropas y sus amigas. No sé por qué tuviste que 
invitarlas, sabes que no me caen bien, y sobre todo esa 
pava de Luisa cuando explota con su risita de conejo, y 
tan provocativa como siempre, que hasta para reír tiene 
que pasar su brazo por tu cuello o tu cintura…, y tú, con 
la baba caída. 

Al poco rodeaba la familia la mesa en el patio con 
todo el servicio a su disposición. Como era costumbre, 
don Jorge ocupaba el extremo de la mesa que daba al 
norte, para ver de frente la entrada al patio y recibir los 
primeros rayos del sol de cara. A su espalda quedaba el 
porche con ocho columnas redondas de granito pulido, 
muy altas, con amplios pedestales en su base y adornados 



con cornisa y basa a un metro de altura, y la caña que 
subía hasta el capitel que sostenía los diez dormitorios 
dobles con aseos incorporados para los invitados y 
familiares, con un salón de tertulia en el centro. 

El tercer cuerpo de la casa se encontraba aislado 
detrás de los dormitorios de los invitados, con los bajos 
para las cuadras de caballerizas, mulas y algún potrillo; 
en la parte superior, en el altillo, almacenaban la paja, el 
grano y otros artilugios, como sillas de montar, jáquimas 
y otros atalajes, dejando espacio para que las ventanas 
traseras de los dormitorios tuvieran buena visión y 
pudieran ventilarse. Estos espacios eran revisados por 
algunas parejas de empleados y empleadas en sus ratos 
libres, cuando nadie podía delatarlos, para desfogarse con 
sus acaloramientos personales. 

Al lado izquierdo de la mesa, según se encontraba 
don Jorge, estaba la cocina principal para el personal de 
servicio. A uno y otro lado de la entrada a la cocina se 
accedía al comedor del servicio de los señores por un 
pasillo, dejando a un lado despensas para los enseres 
sobrantes por la época del año, regalos y objetos caducos, 
algún dormitorio, habitaciones vacías, el taller de 
herramientas y el cuarto de costura, hasta llegar a la 
amplia cocina con despensa. A continuación, estaban los 
dormitorios y los servicios para los hombres. 

Al lado derecho de don Jorge quedaba su amplísima 
vivienda familiar, con la parte baja para servicios en 
general, y la primera planta dedicada a dormitorios y 



salas de recreo, de pintura, archivos y el despacho de 
trabajo, entre otros. 

El majestuoso interior del patio había quedado con 
un arriate por todo alrededor lleno de finas y bien 
cuidadas plantas de narcisos, lirios, rosales y algún abeto, 
hortensias y camelias que enriquecían el ambiente, con 
macetones dispuestos en las esquinas y los laterales. Una 
fuente en el centro del patio arrojaba un chorro de agua a 
varios metros de altura cuando estaba en marcha, y doce 
chorritos más pequeños que despedían el líquido 
transparente e insípido en forma de abanico hacia el 
exterior de la pilastra de piedra labrada. Tomás, el 
jardinero, se afanaba en tenerlo especialmente cuidado, 
además de la huerta. 

Los aspirantes a marqueses, aunque todas sus 
amistades los llamaran por «marqueses», pasaban largas 
temporadas en la mansión de La Hacienda, sobre todo 
don Jorge y Saturnino, el administrador. 

Cuando se aproximaba alguna fiesta o romería por 
cualquiera de las provincias de Andalucía, el matrimonio 
se tomaba unos días de descanso hasta que acababan los 
festejos. No podían denegar su presencia a aquellas 
autoridades que les acompañaban en su festejo de caza 
por el cortijo. Entonces se advertía el relajamiento 
general en el personal de confianza. Los obreros y 
obreras no tenían esta compensación, ellos siempre 
debían cumplir su horario a rajatabla, si no querían ser 
despedidos aquel mismo día. El personal de la vivienda 
de La Hacienda estaba resignado a no hacer comentarios 



de nada de lo que pudieran oír y ver, mientras estuvieran 
dentro de las lindes de la finca. 

Sin embargo, no cesaban los movimientos con 
problemas en el cortijo desde que el marqués padre, don 
José Montalves, lo adquiriese recién acabada la Guerra 
Civil en España, a un precio de risa. 

«Por ser Marqués», decían quienes conocían el caso, 
«como el cortijo de su consuegro, el padre de doña Elena. 
Si son todos de la misma ralea». 

Días después de la semana de caza mayor, Eusebio 
Granado, encargado y adiestrador de las caballerizas y el 
resto de animales, tuvo que avisar al veterinario, 
Valeriano Soto, por una urgencia que él veía con mala 
pinta. 

Se trataba de una yegua preñada que el encargado 
no podía verla más sufrir, era su preferida, la yegua pinta 
que había visto nacer, y que enseguida se compenetraron 
hasta que fue domada. El veterinario había acudido 
enseguida al lugar donde hacía muchos años que prestaba 
sus servicios a los Montalves. La yegua, a falta de unas 
semanas para parir, se había negado de lleno a comer y 
había convertido su fuerte esqueleto en un montón de 
huesos bien colocados con el pellejo cubriéndolos, lo que 
le hizo saber repetidamente a Valeriano. 

–Anoche me acojoné cuando la escuché relinchar y 
acudí a ver que le pasaba. Movía las cuatro patas, como 
si estuviera loca, y no había manera de sujetarla, hasta 
que por fin se tranquilizó al verme, solo se encontraba 



bien cuando estaba tumbada de lado y yo aprovechaba 
para amansarla y darle friegas por la barriga, y le 
hablaba. 

–¿No puede ser que se haya hartado de grano; que 
haya comido alguna mala hierba o envenenada por del 
campo sulfatado? ¿O que haya sufrido algún accidente, 
sin que nosotros lo hubiésemos advertido? –sugirió 
Manuel Bermejo, el guarda encargado de la finca. 

Sin embargo, Valeriano observaba los ojos del 
animal y sus movimientos, tocaba alguna de las partes de 
la ubre y exploraba la parte trasera por donde esperaba 
encontrar un principio de dilatación. Luego miró a los 
dos ayudantes y frunció el ceño preocupado, para 
empezar a escuchar con el estetoscopio, a la vez que 
movía la cabeza. 

–Le pondremos un calmante y esperaremos hasta la 
tarde, pero me huele mal, el potrillo no se mueve –dijo el 
veterinario. 

Al día siguiente arrastraron a la yegua, con el 
potrillo dentro de su vientre, hasta un hoyo que habían 
abierto los operarios lejos del cortijo, en una linde que 
nada producía. 

–No se pudo hacer nada, don Jorge, el potrillo 
llevaba varios días muerto en la barriga de la madre y 
esta había perdido peso, no hubiese soportado una 
operación. 

–¿Qué crees que pudo ocurrir? 



–No estoy seguro. Puede que haya sufrido una caída 
o que alguno de los sementales le haya arreado una coz. 
Se la veía sana…, no sé, don Jorge. 

–¿Con qué ha sido esta vez? –preguntó al 
veterinario. 

–Como siempre, no falla: con pócima de agua 
tofana de arsénico con cantárida. No quería que sufriera, 
era un buen animal. 

–¡Joder, creo que tengo a mi alrededor a una manada 
de inútiles. Muere un animal, que vale una fortuna, y 
nadie sabe cómo ha ocurrido! ¿Cómo has visto al 
ganado? –explotó Jorge. 

–Bien. Al ternero que se rompió la pata tuvimos que 
sacrificarlo al final, pero se aprovechó la carne. Y de los 
lobos, otra vez han vuelto a hacer de las suyas. Ya lo 
sabrá, ¿no? 

  
–Me lo han contado Eusebio y Manuel, que han 

degollado y destrozado a varias cabras y algún cabrito ha 
desaparecido, y las ovejas, más de lo mismo. ¡Vamos, es 
que no lo entiendo, con tanto encargado, guarda, 
capataces, entendidos en ganado, pastores…, y estamos 
perdiendo ganado cada día! Por lo que se ve, son varios. 
Habrá que preparar una batida como Dios manda, estoy 
hasta la coronilla de todo este jaleo, con pérdidas de 
animales. Todo esto vale un dinero, ¡que no es gratis! 

–Y, digo yo, si no es molestia, si no será mejor 
averiguar por dónde andan esos lobos cabrones. Les 
prepararía una pócima con carne que los dejaría fritos. Es 



mucho más económico y menos peligroso –aconsejó el 
veterinario. 

–Si tú lo dices, pruébalo, pero asegúrate de que no 
vaya a haber más bajas de animales. Si se enteran mis 
amigos voy a ser el hazmerreír. Eso sí, antes habla con 
Manuel para ver dónde lo colocáis, que se asegure de que 
no pasten por ese lugar los rebaños, y que tenga cuidado 
con los perros. No nos faltaría más que se envenenaran 
con lo que valen. Y si no hay quien se haga cargo, ya iré 
yo a hacer el trabajo, que por otro lado me cuesta «un ojo 
de la cara». 

Don Jorge echó la espalda a todos mostrando su mal 
humor habitual en casos similares. 

Varios días después de observar por dónde solían 
merodear los lobos por la falda de la sierra, Manuel 
decidió chamuscar restos de animales sacrificados como 
«enganche» de sus comidas, huesos carnosos y otros 
restos envenenados que encontraba por el alrededor, que 
él mismo se cuidó de ir introduciendo, hasta muy cerca 
de donde solían husmear. 

Sin embargo, no cayeron el primer día, donde solo 
se veían revolotear algunos buitres decididos a 
atiborrarse de carnazas, pero que el guarda se cuidó de 
alejarlos, soltándoles unos cuantos disparos con la 
escopeta de postas, y la quema de retamas de tomillo y 
romero que podía confundir su olfato, además de evitar 
que alguno cayera fulminado al digerir los cebos, 
muriera, y si algún guarda forestal tropezaba con la pieza, 
podía tener don Jorge algún problema importante con los 



del sector de protección de animales, y no estaba el 
asunto para dar más disculpas. 

De los lobos, al fin y al cabo, se podía justificar; 
ellos se lo habían buscado. Eusebio formó un círculo 
protegido alrededor de donde se encontraban los cebos, 
con la ayuda de algunos jornaleros. Ya estaba advertido 
de que estuviera al tanto de por dónde pastoreaban sus 
rebaños: que se lo hiciera saber a los pastores y tuviera 
cuidado con los perros guardianes. «Ah, y que no se 
olvide de vallar los alrededores, no quiero excusas o les 
descontaré de su peonada el precio de cada pieza que se 
pierda, ¡ya está bien!», les había advertido al final don 
Jorge. 

Al día siguiente de acabar los encargos de protección, 
aquella misma tarde el guarda se acercó para 
inspeccionar el lugar y asegurarse de los resultados, 
cuando se topó con el cadáver de un lobezno más joven, 
poco más adentro de donde se encontraba la carnaza, que 
yacía inmóvil panza arriba, con la cabeza mirando hacia 
el monte boscoso y la boca cerrada que había dejado de 
babear y extender espumajos, pero había luchado en su 
agonía con las manos y las patas sobre el suelo, hasta 
romperse las uñas. 

El guarda no tardó en figurarse que si había alguna 
otra presa debía estar en la misma vereda, más adelante, 
y se preparó con la escopeta cargada y amartillada y la 
mirada atenta, para seguir los rastros de los otros posibles 
caninos salvajes. Más arriba se topó con otro que 



agonizaba, revolviéndose aún con tumultos convulsivos 
que lo habían sacado de la vereda hasta un pequeño 
rellano de matojos, contra los que luchaba por zafarse de 
entre los troncos, y decidió acabar con él ayudándose de 
la lanza de madera con la punta de acero acabada en 
forma de machete. El animal lanzó su último suspiro y 
cerró los ojos moviéndose hasta agotar su energía; la 
última lanzada le había atravesado el corazón. 

De nuevo siguió otro rastro cercano para enfrentarse 
a un tercer animal salvaje, que no dudó en plantarle cara 
cuando no tenía apenas fuerzas para mantenerse de pie, y 
se sentó al cobijo de un tronco echando espumarajos por 
la boca mientras observaba al guarda, rugiendo por cada 
movimiento que hacía. 

Manuel utilizó de nuevo la lanza, yendo a clavarse 
encima del costado del animal y lo remató con otro 
puyazo en el pecho, para evitar que sufriera, y rodó 
ladera abajo varios metros, ya sin vida. 

De regreso al cortijo, tras su victoria sin tener que 
utilizar la munición para no levantar la atención de «la 
guardia oficial de la protectora de animales», informó a 
don Jorge y Eusebio. 

Ramón, el capataz, se encargó de cavar un agujero 
en la misma linde, donde introdujeron a los salvajes 
carniceros. Al día siguiente pasaron con el tractor y la 
grada de discos por la zona del entierro, aumentada en el 
espacio para que no levantar sospechas. 

De nuevo la pócima de Valeriano, el veterinario, 
había surtido el efecto esperado. 



–Hasta muertos daba miedo enfrentarse a ellos –
resumió el guarda–, y cuando tuve que rematar al 
segundo, me hacía frente con ese hocico alargado, la 
boca abierta con los dientes afilados como navajas, las 
orejas estiradas de rabia y la cola larga que no paraba, 
como si quisiera pelea entre los dos y comerme, los ¡hijos 
de mala madre! No quise utilizar la escopeta para no 
alertar a nadie, ya sabéis. El tercero apenas opuso 
resistencia, a pesar de que estaba más entero que los 
otros, pero no me quedé tranquilo hasta verlo muerto, y 
aun así no dejé de apuntarle con la escopeta; estos 
animales son muy traicioneros. 

–Todo ha salido bien, tomemos una copa y esta 
tarde cada uno a lo suyo. Nadie sabe nada de esto, ¿vale? 
No podemos dejar de estar con los ojos avizores, ya lo 
estáis viendo –saltó Jorge, y se dirigieron hasta la cocina 
para que Andrea les preparase el almuerzo. 

–Pero de momento trae una botella de vino y algo 
para picar, ¡y muévete!, que ya es mediodía –ordenó 
Jorge–, y la mañana no ha sido fácil. Por cierto, Andrea, 
¿qué comes, que cada día estás de mejor ver? 

Andrea se ruborizó y sonrió a la vez, dándole las 
gracias como en ella era habitual, y continuó hacía la 
bodega orgullosa por la referencia del amo. 

–No lo puedo creer –insinuó Jorge–, que es extraño 
que esta chica siga soltera con lo bien acabada que está. 
Voy a tener que sacarle cómo lo hace, je, je, je. 

–Descuide que no pierde el tiempo –saltó el 
responsable del ganado–, que, si los rumores son ciertos, 



es de esas que creen en las libertades, una roja vaya, y en 
Paterna ya nadie ignora que es corridilla de cascos, ya 
sabe a qué me refiero, aunque, «nadie sabe nada»; ¡estos 
«refachones» rojillos, y lo que guardan en su cabecita! 

La presencia de Faustina cerró el tema y preguntó a 
don Jorge si necesitaban alguna cosa. 

–Estamos bien, Faustina. Por cierto, ¿cuándo dijo la 
señora que volvería? 

–Que yo sepa iba de compras a casa de su amiga 
Inés, a la peluquera y que volvería tarde, cuando Rogelio 
pase a recoger al señorito Adriano del instituto, que, por 
cierto, hoy tiene música. Yo quería decirle que esta tarde 
no podré venir, tengo que llevar a mi niño al médico. 

–No hay problema, mujer, solo de tanto en tanto 
también se está bien, puedes retirarte. 

A continuación se dirigió Jorge a la bodega y al rato 
volvió a la mesa, con Manuel y Eusebio. 

–No quería que nos sirviera un vino cualquiera –se 
excusó el amo sonriente y feliz cuando regresó, con los 
ojos relampagueantes, el pelo desaliñado y la corbata 
deshecha. 

Y al instante apareció Andrea con una bandeja de 
tapas y una botella a medio abrir, con aspecto de mujer 
sofocada. Como si hubiese corrido delante de un lobezno. 

–Corta también unas lonchas de jamón y unas 
rodajas de pan de hoy. Ya que estamos puestos, 
comeremos para celebrar la caza del día, que no ha sido 
mala. Por cierto, –dijo a la cocinera, que permanecía 
atenta a lo que dijera el amo–, ¡qué bien huele el cocido! 



–Hoy tocaba guiso de garbanzos, don Jorge –
respondió ella–, a ver si les gusta a los «señoritos 
comensales», que estos están cada día más refinados. 

–¿Cuántos son ahora? 
–Celia, la niñera, y Amador, Faustina, Rogelio, el 

cochero, Vicenta, la costurera, Tomás, el jardinero, los 
del servicio y yo, además de Eusebio y Manuel aquí 
presente, que no sé si hoy querrán comer con nosotros. 
Once en total, don Jorge, ¡que hay días que se agrega 
alguno! 

–No está nada mal. Que no se te olvide lo que te he 
dicho. ¡Ah! Me gusta ser puntual, y asegúrate, ya sabes. 

Aquel atardecer, como otros muchos días, la luz del 
dormitorio de Jorge permanecía encendida, hasta 
momentos antes de ver aparecer el coche de Elena con 
Adriano. Celia había salido disparada para La Aldea 
cuando Jorge le dio la tarde libre, poco antes de la llegada 
de Andrea al despacho del amo. 

Aquella mañana había acompañado Elena a su hijo 
Adriano al instituto privado. Celia se había quedado al 
cuidado del pequeño José, segura de que estaría bien 
atendido, mientras que ella pasaría el día en casa de su 
suegra, en Sevilla, visitaría la peluquería, realizaría 
algunas compras y se vería con su amiga Maravillas para 
almorzar antes de recoger a Adriano. 

Ellas eran amigas desde que se conocieron en el 
instituto y más tarde aseguraron su amistad, durante los 



fines de curso, en fiestas de casamientos, bautizos y allá 
donde eran invitadas en común. También pasaron algún 
verano en la playa y después salían juntas como algo 
natural. 

Ya se les había unido al grupo Inés Naranjo, la otra 
amiga que había decidido seguir soltera, tras un 
embarazoso noviazgo que la dejó para vestir santos, y 
ahora regentaba una casa de ropas por la calle Velázquez, 
en Sevilla. 

–Cuando salgas de recoger a Adriano –dijo Elena al 
cochero aquella mañana al subir al coche en la puerta del 
cortijo La Hacienda–, me esperáis donde siempre, puede 
que tarde un poco, he quedado con mi amiga para hacer 
unas compras. 

–Pierda cuidado, señora. 
Desde la parte trasera del auto despedía Elena al 

pequeño José, que permanecía en brazos de Celia, 
siempre sonriente, que pedía al bebé que saludara a 
mamá, hasta que circularon alrededor del jardín de la 
puerta principal y se perdieron rumbo a la capital 
andaluza. 

–Por cierto, señora, que hay que ver lo «apañá» que 
se ha puesto Celia desde que entró en La Hacienda, que 
parecía una niña –saltó Rogelio–, y lo bien que atiende a 
los muchachos, que el otro día me decía Adriano, en plan 
melancólico, que por qué no venía ella con nosotros y lo 
esperaba en el instituto. Y es que es tan agradable y va 
siempre tan limpia y bien puesta que parece de la 
familia…, y muy recatada y calladita. 



–Sí, es una niña muy linda. Cuando llegó a La 
Hacienda tenía recién cumplidos los doce, pero sabes que 
lo tuvo que dejar, sus padres no querían que perdiese la 
escuela, y Adriano se las arreglaba solo, con Faustina. 
Luego, cuando nació José, fue cuando volvió con 
nosotros, pero, sí, en estos tres últimos años se ha hecho 
una mujercita muy guapa. Mi José la quiere con locura y 
si es este –dijo mirando a Adriano, a la vez que le 
marcaba la raya del pelo con la mano–, es lo que tú dices, 
que no se duerme hasta que no está ella contándole un 
cuento. Cuando Jorge me habló de traerla como niñera, 
no estaba segura de si saldría bien, en casa de esta chica 
con tantas bocas alrededor de una mesa no debían pasarlo 
demasiado bien, vamos, que no sé cómo se las 
arreglarían, aunque todos saben leer y escribir. Conozco a 
personas con mejor posición y… ¡Dios me valga cómo 
están de comportamiento y educación! 

–Señora, ¿siguen bien sus padres? 
–Se hacen mayores, Rogelio, pero se conservan 

bien. Mi hermano Diego, ya te lo digo yo, se ve que anda 
bien también, al menos que yo sepa, como es tan «zorro». 
¿Cómo sigue tu hijo, el madrileño? 

–Bien. Ya sabe la señora que tuvieron un niño y 
están con él la mar de contentos. Al final se colocó en 
una fábrica, de mecánico, donde hacen piezas para los 
coches, y… 

La recepcionista del instituto recibió aquella mañana a un 
Adriano lloroso, le había costado bajar del coche y 



despegarse de los brazos de su madre. El lloriqueo le 
duró hasta que se encontró dentro del aula con los 
amigos, y aún así seguía mirando por los cristales, por si 
decidía volver a rescatarlo. «Si por lo menos estuviera 
aquí Celia, pero ahora estará con José», pensaba Adriano 
a su corta edad, «no sé por qué no se viene conmigo». 



Acerca del autor 

  
Santiago Aranda nació en Villanueva de la Reina 
(Jaén) el 29 de agosto de 1948. Pasó la primera etapa 
de su vida en la pedanía de La Quintería, donde cursó 
sus estudios en la capital. 
Casado y con dos hijos, en los años 70 cambió su 
residencia a Barcelona, donde continuó con la 
ampliación de sus conocimientos profesionales en 
control de calidad.  
Fue a principios del año 2000 cuando comenzó a 
escribir la historia de su querida familia.  Después de 
esto continuaría con una próspera carrera literaria con 
18 novelas de ficción, 9 libros con más de 200 poemas 
y 6 cuentos juveniles. 



Ganador en cinco ocasiones con sus poemas en el 
concurso que concede el Casal de la gent grant de 
Rubí, ha publicado dos novelas: La experiencia más 
bella y La hambruna.  

Con Enredos de soberbia regresa al mundo literario 
más fuerte que nunca. 
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