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Juan, qué complicado todo. 
Pero, tranquilo, que ya lo saco yo adelante. 

Sergi, hijo, céntrate, por favor. 
Te quiero. 

A las amigas, los amigos, 
los follamigos, 

los que por delante, los que por detrás, 
los que se agachan, los que de pie, 

los que todo nos viene bien, 
los de actitud positiva, 

los que te hacen reír, los amantes, 
los que no molestan, 

los sinceros, los que te acarician. 
Los que preguntan. 

A los que les importo. 



Por eso yo camino solo, 
siempre pendiente de mí. 

Con mis caprichos y antojos, una vida a mi modo, 
que no comparto si no mueren por mí. 

Antoñito Molina 
Ya no me muero por nadie 



Nota del autor 

Poner así, «nota del autor», en tercera persona, suena muy profesional. Pero, 
vamos, que podría hacer escrito «nota mía» perfectamente, ¿no? Cosas de 
las editoriales. El caso es que deseo explicar con brevedad cómo y por qué 
nace esta novela, tan alejada de lo que he venido escribiendo hasta ahora. 

Necesitaba soltar lastre, que retener sentimientos es peor que retener 
líquidos o gases, además de compartir con la gente que me quiere y me 
aprecia esta historia que, en el fondo, es un canto al amor y a la amistad. 
Una historia que, de principio a fin, es personal e intransferible. Que no 
quede duda. Pero sabido es que la cabra tira al monte, no he podido 
resistirlo, y encontraréis también entre estos párrafos mi puntito más 
asesino. 

No he hecho ningún parón ni me ha atacado el síndrome de la página 
en blanco; o no más de lo normal. Más sencillo que eso: es un aparte que 
me ha servido de terapia para sacudirme detritus que se me empezaban a 
acumular en la piel. También para reírme, sobre todo de mí mismo, que ya 
me vale. 

Si contribuyo a remover conciencias al tiempo que ayudo a que tierras 
tan hermosas como olvidadas tengan el protagonismo que se merecen, me 
daré por satisfecho. 

De momento, propongo que os dejéis llevar por mi locura. Pronto 
regresaré a mis inicios. 



El nacimiento de una 
historia 

Vianos 

Vianos ha sido conocido en la Sierra de Alcaraz y localidades cercanas 
como el pueblo de las brujas. «Eran brujas buenas», se apresuraba a 
puntualizar mi madre, Onorada Garrido Martínez, siempre defensora de sus 
raíces, vianesca luchadora, bondadosa de carácter y porte recio. A pesar de 
la cojera producida por la poliomielitis que le atacó en la infancia, crio a 
cinco hijos, muchos años de penuria ella sola con los dos mayores ―mi 
padre atareado con un servicio militar interminable, la Guerra Civil y la 
cárcel para republicanos, que entre permiso y permiso y liberación final, iba 
haciendo chiquillos―. Provista de una buena carga de humor negro que 
solo aquellas duras tierras saben dar, me contaba como en las noches de 
unos fríos inviernos que ya no existen corrían toda clase de historias 
respecto a esas brujas. 

Buenas o no, el caso es que jamás tuvo valor para acercarse a las cuevas 
y grietas que horadan las laderas de la Peña, precipicio en forma de 
herradura del que cuelgan las casas de Vianos y origen del valle de los 
Quiñones. Se daba por cierto que en esas cavernas las brujas tuvieron su 
morada. O la tienen, que hay gente que las quiere seguir viendo. Yo, por 
poner un ejemplo. 

Vayan ustedes a saber la realidad de todo aquello. En todo el Viejo 
Mundo se cuentan historias similares. Para mí que eran mujeres que se 
dedicaban a curar males del cuerpo y del alma utilizando los productos que 
la tierra proporcionaba, siendo la única atención que la gente pobre recibía 
para sanar las enfermedades producidas por hambrunas endémicas y una 
total falta de higiene. Vamos, que no tenían el cuerpo llagado de úlceras 
purulentas, ni narices aguileñas, ni eran más feas que Picio, sino mujeres 
como las demás que transmitían sus conocimientos de madres a hijas para 



aliviar la miseria de sus vecinos, no para crear pócimas y hechizos de lo más 
variopinto o invocar al mismísimo diablo. 

El demonio lo tenían aquí mismo, en la tierra, con la debacle desatada 
por la Inquisición, que hacía de esas pobres curanderas las víctimas 
perfectas con las que alimentar las hogueras públicas. Escarnio que 
mantenía atenazada a la población inculta para continuar oprimiéndola. 

Ahora el apelativo del pueblo de las brujas lo conoce poca gente, salvo 
los que somos de allí y quizá un puñado de personas de poblaciones 
cercanas. Aquellas historias se han quedado en la memoria de los que se 
alinean a la sombra de los cipreses; las mismas que no hemos sabido 
conservar quienes nos dedicamos a alimentar embotellamientos 
interminables para acudir al trabajo. 

Es verdad que a los vianescos nos gusta mantener y ostentar esta 
denominación. Como que otorga distinción y marca diferencia con otras 
poblaciones, en este mundo globalizado de información instantánea, 
encerrada en un aparato tan chico que, eso sí, parece cosa del Dueño de las 
Tinieblas. Mira, ya salió a relucir Belcebú. Normal, porque es muy prota en 
esta narración. 

Quien no conozca Vianos, le invito a pasear por las estrechas y 
sinuosas calles que lo conforman, de casas encaladas y enrejados señoriales, 
descubrir rincones únicos y, por supuesto, asomarse a su abrupto precipicio. 

No le costará trabajo imaginar a nuestras hechiceras locales lanzándose 
al vacío para iniciar el vuelo. 

Mi madre no creía en brujas. Historias de viejas, decía. Pero a las 
cuevas ni acercarse. 



Riópar 

Mi padre, Antolín Agustín Rodríguez Blázquez, nació en el Cortijo del 
Cura, pedanía perteneciente a Riópar, allá donde el río Mundo se da a 
conocer a través de su imponente cascada. No tiene pérdida, es el primer 
grupo de casas que se encuentran al bajar el puerto de las Crucetas y que 
dan entrada al valle donde se asienta esa maravillosa población. Un valle 
verde, profundo, rodeado de cumbres que nada tienen que envidiar a las de 
Suiza. 

¡Y no, no es amor de descendiente! Antes de darle a la lengua, vayan a 
conocer esa parte de la sierra. 

Por la parte paterna conocí la otra vertiente, la del Calar del Mundo, 
donde las aguas que manan de las entrañas de las montañas ya no alimentan 
el atlántico Guadalquivir, sino el mediterráneo Segura. 

Veranos en el Noguerón, bajo la sombra del Almenara y la roca 
cilíndrica de Riópar Viejo como vigía. Siempre junto a mi primo Ramoncín, 
que me llevaba de un lado para otro hasta caer la noche. Al terminar de 
cenar salíamos del cortijo y cazábamos murciélagos para darles de fumar, 
sujetándolos por las alas. No os lo vais a creer, pero es bien cierto. Se 
rebelaban con fuerza y emitían unos chillidos escalofriantes, pero esos 
bichos, en cuanto les ponías en su boca dentada un cigarrillo encendido, lo 
remataban hasta el filtro en menos de un minuto. Eran pura ansia. 

Al terminar el pitillo renqueaban aturdidos, pero tras unos minutos de 
reposo revivían y desaparecían en la oscuridad. Bueno, a algunos les costaba 
más, que se estampaban contra la pared del cortijo o el tronco de los 
árboles que daba gloria verlos. 

Nota: no recuerdo de dónde sacaba mi primo Ramoncín los cigarrillos, 
pero sí que era él quien cazaba los murciélagos, que a mí me daba pavor de 
niño urbanita. Una vez sujeta la alimaña, entonces bien que disfrutaba 
acercándoles el cigarrillo. 

Desde que tengo uso de razón he viajado de una vertiente a otra 
decenas de veces, y ni una sola han dejado de sorprenderme los 
maravillosos paisajes. 



Os animo a recorrer, ahora que por fin está arreglada, la antigua 
comarcal 415 entre Vianos y Riópar. Arreglo consistente en una capa de 
asfalto nuevo, porque angosta sigue lo mismo. Solo es cuestión de 
tomárselo con calma y disfrutar del paisaje. Ya luego me comentáis. 



Panzas en la noche 

Mi padre era muy guapo, aunque no tanto como yo. Delgado y pelirrojo 
―el Rojo era su mote― y de hablar pausado, siempre dándolo todo por los 
demás. Es como le recuerdo y como le recuerdan los que le conocieron, que 
se deshacían en elogios. Como en unos documentos constaba Agustín, en 
otros Antolín, y en no pocos aparecían ambos, llevarle el papeleo legal 
siempre fue cosa de locos. 

En los años treinta del siglo pasado era arriero. Se recorría la Sierra de 
Alcaraz a lomos de una burra, y, con su buen porte y demás atributos, mi 
madre no tardó en quedarse prendada, como decía ella, «en cuantico recaló 
en Vianos». Pero, mira por dónde, el caso es que a mi abuelo no hubo 
manera de que el pretendiente riopeño de su hija le entrara por los ojos. Ea, 
que no y que no. Todo un misterio familiar, que ya no queda nadie, ni 
Rodríguez ni Garrido, que nos pueda informar al respecto. 

Pero hete aquí que dijo el Agustín: «¡Ja, a mí con esas!». ¿Y qué hizo? 
Pues lo normal en esos casos, raptar a la Onorada, llevársela a lomos de la 
burra a un cortijo del interior de la sierra y devolverla, al cabo de unos 
meses, con panza. 

He de confesar que esto lo averigüé por casualidad. Un día de agosto, 
sin más cosas que hacer que atiborrarme a comer y esperar la llegada de la 
noche con sus temperaturas más benignas, subí al ayuntamiento de Vianos y 
rebusqué en los registros. Así, a lo tonto, sin pensar. No tardé en encontrar 
el acta de nacimiento de mi mamá. Después, para seguir matando el tiempo, 
me dirigí a los libros donde se anotaban los matrimonios. 

Mi cabeza decía que debía de correr el año 1931, pero allí no estaba el 
documento, por lo que abrí el libro correspondiente al año siguiente. Bingo. 
Septiembre de 1932. Como chismoso contumaz, no tardó una luz en 
encenderse en mi cerebro, que yo, para los asuntos canallas tengo un olfato 
infalible. Mis dedos hicieron la cuenta con rapidez. ¡Hostias! Mi hermana 
nació en marzo de 1933, ergo mami se casó preñada hasta las cejas. 

Mis padres se casaron de noche y por la puerta de atrás de la iglesia, 
como correspondía a una mujer soltera embarazada de tres meses. 
Vergüenza, humillación, vicio, pecado. Al infierno derechitos. Tremenda 



transgresión en aquella España, pero que a mí, seguramente por petarda, me 
llena de placer, de un íntimo orgullo complicado de transcribir. 

A mi hermana, en cambio, el destape del secreto familiar le sentó 
como un tiro a bocajarro. ¡Se puso como la grana! «Pos, hija, si es un 
notición», apunté yo, más feliz que si hubiera descubierto que descendemos 
directamente del zar de todas las Rusias. Ella no pensó lo mismo, que al fin 
y al cabo se trataba del pecado que rellenaba la panza, pero a base de insistir 
conseguí que me confesara y detallara el rapto, copulación y boda nocturna 
en la Sierra de Alcaraz. 

¡Vaya con el Agustín y la Onorada! 



¡Que sea nena! 

Los últimos tres hermanos ya nacimos en Valencia. Yo tenía ocho años 
cuando a mi padre le dio un ictus. Los movimientos se le ralentizaron, 
hablaba poco y miraba mucho, pero le dio por devorar las novelas de 
Marcial Lafuente Estefanía como quien come cacahuetes. Las historias de 
este escritor estaban siempre ambientadas en el Oeste americano. Molaban 
cantidad. Oye, que en las diez primeras páginas se había cargado a un par de 
vaqueros y alrededor de seiscientos indios. ¡Pedazo masacres liaba el 
Marcial! Yo estaba al cargo de cambiar las novelas en el quiosco de enfrente 
de mi casa, Zapadores esquina con Peris y Valero, pero papá leía más rápido 
de lo que el quiosquero era capaz de reponer ejemplares nuevos, así que 
Agustín repitió muchas historias. Nunca me dijo una sola palabra al 
respecto. Me hubiera gustado saber si lo hacía porque no se acordaba de lo 
que había leído o por no incomodarme. 

Llegué tarde y sin avisar, confundido con una menopausia tardía. 
Cuarenta y siete años tenía la señora Onorada. Tela. «Fuiste un descuido», se 
excusaba. «No, mamá. Lo mío fue un polvo como los otros cuatro. Que ya 
os vale, ya». «¡A tu madre no le hables de esa manera!». «¡Cochina!». 
«¡Sinvergüenza!». Y así de entretenidos pasábamos las tardes, mientras 
veíamos la tele y pelábamos pipas con sal. 

El deseo de la familia fue unánime: «Ya que viene, que sea una nena 
para cuidar a los papás». 

¡Pos toma nena! 
Con tales antecedentes, ¿alguien se extraña de cómo salió el último de 

la camada, un servidor? 



El Campo de Montiel 

Al final mamá se salió con la suya, compramos una casa en Vianos y mis 
veranos cambiaron de vertiente. Pasé de trotar en verdes valles cual Heidi 
retozona al altiplano ocre quijotesco. Eso aseguran los carteles en las calles 
del pueblo: Ruta de Don Quijote. Nunca he estado seguro de hacia dónde 
nos dirigen esas señales, ni nadie ha aclarado qué pintó por allí tan noble y 
loco caballero. 

Dejé de observar montañas alpinas para descubrir bajo mis pies las 
ondulaciones de los campos de Montiel y me dediqué con deleite a 
asombrarme de cada atardecer, únicos, espectaculares. Me pillaron muchos 
amaneceres, pero los recuerdo poco, que sabido es que alcohol y fiesta no 
son amigos de bucolismos campestres. 

Me acoplé con rapidez a la vida en Vianos uniéndome a una gran 
pandilla de gente tan diferente y disparatada que daría para una saga 
costumbrista. Y ahí seguimos, tantos años después, queriéndonos y 
peleándonos cada verano con ahínco machacón propio de adolescentes. 

Con el tiempo me aventuré a explorar nuevos destinos, quién dijo 
miedo. Siempre he pensado que el mundo es demasiado grande como para 
mantenerse en los mismos lugares de confort, que es una manera cursi de 
decir que he sido como el baúl, no sé si de la Piquer, pero de alguna artista 
con mucho brilli-brilli, fijo. Andalucía, la interminable costa mediterránea, 
Portugal, resto de Europa y esos nortes peninsulares llenos de verdor tan en 
contraste con el secarral en que nos toca vivir. 

Al final crucé el charco, que si no lo hago me da un telele. Estados 
Unidos, México. Más amigos, más amor. Mi propia familia. Encuentros 
irrepetibles y pérdidas irreparables. Vivencias y emociones que crearán 
historias desde el corazón. 

El caso es que no ha mucho tiempo que la amistad me hizo recalar en 
la monumental Villanueva de los Infantes, pueblo manchego que transmite 
muchas cosas, pero yo me quedo con dos: la nobleza y el halo de cultura 
que exhalan sus edificios centenarios. La conservación de la villa resulta 
sorprendente en un país donde, durante el desarrollismo, las excavadoras 



entraron en los centros urbanos con la misma atrocidad e impunidad con 
que los tanques nazis traspasaron las fronteras de su país para invadir los 
limítrofes. Ahí, con un par. En Infantes presenté dos de mis libros, impartí 
un curso de escritura creativa en la Universidad Popular y un taller para el 
Consejo Local de la Mujer en los que descubrí talentos insospechados. Hice 
amistades que, no me cabe duda, estaban en la lista del destino. 

Infantes hizo de puente para descubrir otras localidades. Villahermosa, 
Valdepeñas, Fuenllana, Torre de Juan Abad, Villanueva de la Fuente, La 
Solana, Villarrobledo, Socuéllamos, Tomelloso y las conocidas Lagunas de 
Ruidera, que las tenía en el olvido. Demasiados lugares. Alguno seguro que 
se me escapa. Hasta Ciudad Real llegué. Pomposo nombre para una ciudad 
decepcionante. Otra población donde la maquinaria pesada de la 
especulación, en nombre de una supuesta modernidad, arrasó con todo 
vestigio de población manchega. 

Cosa fea, Ciudad Real. Tenía que decirlo. 



Encaje de bolillos 

En fin, que empecé a centrifugar. La Sierra de Alcaraz por aquí, La Mancha 
por allá, las brujas de Vianos, gays al poder, amistad, respeto, sexo campestre 
y campero, un pisto de récord Guinness, magia, seres llenos de luz y 
dulzura, las apps de ligue, la lacra de las drogas, el actor de moda, maricas 
chismosas, zumbadas, pollas bien hermosas, el amor. 

Uf, a ver cómo cojones uno todo esto para hilar una historia. 
Carletes, pues desde el principio. Las brujas. 
Pensé que lo más oportuno era acudir al pasado, en concreto al 

recetario La cocina de las brujas, un libro sobre comidas típicas de Vianos que 
escribí hace muchos años y en el que las protagonistas eran, mira tú por 
dónde, unas brujas. Feas no, lo siguiente, y repugnantes. Así quise 
inventarlas, siguiendo cánones clásicos. ¿Para qué imaginar brujas nuevas si 
de estas ya me quedé embarazado y las parí a su debido tiempo? 

Para escribir este recetario recibí la ayuda de mi querida Pilar Montoro, 
seca esté, durante unas vacaciones. Nos reímos mucho, la verdad, a pesar de 
que cada uno cargábamos con nuestros lastres, que no eran pocos. 

Vendimos todos los ejemplares y no volvimos a imprimir. 
Pilar nos dejó una noche envuelta en la niebla de otoño. Va por ti. 
También va por su hermano, Francis Montoro. Mi Francis. El señor 

letrado no tuvo mejor ocurrencia que alzar el vuelo en pleno julio jienense, 
dejándonos exhaustos, empapados, el cuerpo en sudor y el alma en lágrimas. 

En fin. 
Decía mi madre cuando la hacía rabiar, algo que sucedía a menudo, que 

no inventaba una buena, que tenía la cabeza como un fregadero, así que 
seguí sus consejos para trabar lo que parecía imposible. Utilizando como 
pegamento dosis de humor e imaginación a espuertas, he montado esta 
película pelín alocada y fantástica, donde el amor, la amistad, la libertad y el 
optimismo juegan un papel fundamental. 

Mi vida, por demasiados motivos que no os voy a contar, so cotillas, 
necesitaba una catarsis, y un escritor se purga escribiendo. Dicho y hecho. 
Nada de dramas, Carlos, que de eso vas sobrado; tampoco gente negativa, 



que lo mismo. Una historia divertida, positiva, que conforme la escribas te 
vaya destapando las grietas que otros rellenaron de dolor. 

Porque sí, grietas haylas y son necesarias. Si no existieran, ¿por dónde 
nos entraría la luz? 

He conseguido reírme a carcajadas. Confieso que hacía mucho tiempo 
que no disfrutaba tanto inventando historias, situaciones y personajes. 
Idearla y teclearla ha sido un placer. 

He querido relacionar sierra y meseta, tan diferentes, pero con tantas 
similitudes; tan cercanas y tan desconocidas. En las innumerables veces que 
he recorrido esas carreteras, me ha invadido la triste sensación de visitar 
zonas colindantes que, sin embargo, parecen vivir de espaldas. Esos 
inventos artificiales que supusieron la creación de las provincias son una 
atrocidad. Nos convirtieron en provincianos, con todos los dobles sentidos 
que se le quieran dar al adjetivo. Las personas necesitamos sentirnos 
cercanas a nuestro entorno más próximo, no a localidades a las que una 
visita al especialista supone algo así como hacer el trayecto en el 
Transiberiano. 

Aunque no venga al caso ―pero como el libro es mío…―, aprovecho 
estas líneas para reivindicar más comarca y menos provincia. 

Berrinches de la Infanta nació en mi imaginación. No el nombre, que 
surgió entre risas y bobadas charlando con un amigo, pero sí lo que yo 
quería representar con su creación. Enclavado en el linde entre la Sierra de 
Alcaraz y el Campo de Montiel, jamás sabréis a cuál de las dos comarcas 
pertenece o su situación exacta, porque ni yo mismo lo sé. Y no tengo 
intención de averiguarlo. Pero sí sé que es un lugar que me gustaría haber 
conocido, relacionarme con sus habitantes y experimentar las pasiones y 
aventuras que describo. 

Sorprende la intensidad con la que un escritor llega a venerar los 
lugares construidos en algún rincón de su cerebro, a amar como seres reales 
a los personajes que ha creado de la nada y a disfrutar y sufrir de las 
situaciones inventadas por las que les hace pasar. 

Berrinches de la Infanta es un pueblo que ha venido para quedarse en 
mi corazón. Los personajes que han salido de mi caja atolondrada, también. 

¡Por favor, comadritas, me leen el siguiente párrafo con atención! 
Como soy de la zona y me conozco el percal, aviso: los personajes que 

aparecen en esta novela son imaginarios. Algún matiz he ido tomando de 
personas conocidas, incluido un servidor ―que me gusta chupar cámara 



como al que más y para algo me tiene que servir ser el hacedor de todo 
esto―. Lo he hecho con todo el cariño y respeto del mundo, pero también, 
que nadie lo dude, porque me ha salido de ahí. 

Homosexuales, con y sin complejos; reivindicaciones, que falta mucho 
por hacer; alegría, que el hecho de retozar con gente de nuestro mismo sexo 
no nos amarga la vida, más bien todo lo contrario; placer, que no estamos 
locos, sino salidos; transgresor, que hay que despertar conciencias; miserias 
humanas, que están ahí, nos rodean por doquier; intransigencia, que es una 
plaga; traiciones, que ya le vale a la peña. El entorno: La Mancha y la Sierra 
de Alcaraz. Y la palabra inglesa queer, que engloba tantos conceptos que cae 
derechita del cielo en mi ayuda. 

La Mancha queer, el título. Au. 
Pretendo también que este libro sea un canto a la libertad, un relato 

sobre la homosexualidad en el ámbito rural, donde, a pesar de lo que hemos 
avanzado como sociedad, quedan demasiados problemas por resolver y 
mucho, muchísimo, por normalizar. No podemos permitir, bajo ningún 
concepto, que lesbianas y gays tengan que sufrir, en la adolescencia o en la 
madurez, el obstáculo añadido de haber nacido en poblaciones pequeñas. Y 
eso debe involucrar al conjunto de la sociedad. 

Y a ver si de una vez es posible que nos dejen vivir en paz. ¡Qué 
hartura, de verdad! Por favor, homófobos, talibanes de la religión que sea, 
fascistas, nostálgicos de otros regímenes y demás fauna arcaica, desalojen. Y 
rapidito. 

Pretendo darle el valor que merece a uno de los muchos rincones de la 
España interior a los que tanto les cuesta tirar hacia adelante, donde la gente 
trabaja como el que más, pero tiene que apañárselas con menos servicios y 
recursos. 

Hablemos con propiedad. No se trata de la España vaciada, no. Es la 
España que están obligando a vaciar. 

En todas mis historias la música, imprescindible en mi día a día, es un 
pilar esencial en el desarrollo de la trama y, mira por dónde, esta novela ha 
resultado ser la más filarmónica de todas. Creo que el argumento y el tono 
se prestan a ello. Como siempre, aconsejo escuchar las canciones conforme 
aparezcan en la lectura. Entenderéis mejor la relación de los personajes con 
la historia y os sentiréis más cercanos a ellos. O los mandaréis al carajo, 
cualquiera sabe. Venga, joer, hacedme caso, con el trabajo que me ha costado 
encontrar la música apropiada para vincularla a las distintas escenas. 



Deseo que mis personajes sean felices para siempre, que disfruten de la 
vida. A pesar de los problemas a los que sin duda deberán enfrentarse, 
siempre hay una luz en algún lugar de nuestro viaje terrenal que nos hace 
ver las cosas de otra manera. Una luz mágica tan potente que por sí sola 
elimina las piedras del camino y los cardos borriqueros de los senderos, 
despejándolos y dejándolos como una autovía la mar de transitable. 

Nos vendrán cosas. Siempre vienen. En lo que a mí respecta, aquí las 
espero. 

Yo sigo expectante, anhelando que a la vuelta de cualquier esquina 
aparezca la sonrisa de Jorge. 

Todo esto, y mucho más, tiene cabida en Berrinches de la Infanta, 
provincia de… 



 
¿Perdona? ¿Que la magia no existe? 

¡Sujétame el gintonic! 



Vianos, enero de 1612 

Cueva de los Quiñones 

La cueva de los Quiñones está situada en el camino que baja al lavadero, 
segunda grieta a la izquierda. Los simples mortales solo apreciarán un 
diminuto hueco entre dos rocas de donde surge una zarzamora, pero los 
oscuros seres que habitan el otro lado divisan con claridad una entrada tan 
grande y ostentosa como la puerta de una catedral. 

Esa zarzamora no produce moras; al igual que las brujas a las que 
sirve, es infértil. Es una planta mágica destinada a emitir una vibración 
especial y los efluvios fétidos propios de la nigromancia. Fuerzas oscuras de 
tal magnitud que los entes de las tinieblas convocados son guiados en un 
santiamén ―palabra que ninguna de esas criaturas malignas se atrevería a 
pronunciar, so pena de exasperante sarpullido en la entrepierna― desde 
cualquier lugar de los dos mundos. 

Una vez frente a la abertura, es necesario soltar una ventosidad 
pestilente para que el hechizo se ponga en funcionamiento. Y un pedo es 
algo que a las fuerzas del mal, de entrañas podridas y sangre venenosa, no 
les cuesta dejar caer. En ese instante, unas piernas peludas de mujer surgen 
de las rocas y el pequeño hueco se transforma en una vagina de tamaño 
descomunal. Es necesario introducirse entre el espeso pelaje, soportar 
olores nauseabundos e ir palpando llagas y abscesos para encontrar el falo 
que abre la entrada a la morada de las brujas de Vianos. 

Las cuatro brujas, una de ellas ya seca, procedían del grupo de las 
Pútridas, de las Pútridas de toda la vida, famoso clan asentado en los valles 
vascos. La convivencia entre pérfidas, siempre compleja, se truncó de 
manera definitiva cuando Nagore la Bubónica, lideresa de la secta, decidió 
amancebarse con un joven mortal, un pobre pastor que no salió de la cueva 
hasta que su raptora se aburrió. Un par de meses del calendario de las 
tinieblas. Año y medio del humano. 



El secuestro se produjo por el efecto de una poción a base de hongos, 
tripas de sapo y sangre de murciélago. El brebaje anulaba la voluntad de 
manera momentánea y era necesario estar vigilante al despertar de la 
víctima, pues se enamoraba perdidamente de lo primero que vieran sus 
ojos, bien fuese una oveja, un haya centenaria o una hogaza de pan. Nagore, 
para evitar disgustos, se colocó encima de él, con su rostro lleno de bubas 
de peste negra pegado al del efebo, de piel blanca y suave como la seda. 

El zagal, que jamás supo qué fue de su vida durante ese tiempo, 
reapareció en su pueblo con el cuerpo lleno de pupas resecas, que 
desaparecieron a las pocas semanas. Una curación que llegó tarde, 
repudiado ya por los suyos. Una mañana se lio el hato a la espalda y se 
encaminó hacia las tierras del rey de Francia. Contaban los mercaderes que 
de allí venían que se respiraba un aire de permisividad desconocido al sur



Acerca del autor 

 

Con cinco novelas escritas hasta la presente, Carlos 
Rodríguez (Valencia) nos presenta La Mancha queer, una 
novela personal y divertida a partes iguales, en la que no 
olvida su faceta de escritor de novela negra, para disfrute 
de sus lectores. ¿Preparado para esta nueva historia?  

Necesitaba soltar lastre, que retener sentimientos es peor que retener líquidos o 
gases, además de compartir con la gente que me quiere y me aprecia esta 
historia que, en el fondo, es un canto al amor y a la amistad. 
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