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Juan, qué complicado todo.

Pero, tranquilo, que ya lo saco yo adelante.

Sergi, hijo, céntrate, por favor.
Te quiero.

A las amigas, los amigos,

los follamigos,

los que por delante, los que por detras,
los que se agachan, los que de pie,
los que todo nos viene bien,

los de actitud positiva,

los que te hacen reir, los amantes,
los que no molestan,

los sinceros, los que te acarician.
Los que preguntan.

A los que les importo.



Por eso yo camino solo,
siempre pendiente de mi.
Con mis caprichos y antojos, una vida a mi modo,

que no comparto si no mueren por mi.

Antonito Molina

Ya no me muero por nadie



Nota del autor

Poner asi, «nota del autor», en tercera persona, suena muy profesional. Pero,
vamos, que podria hacer escrito «nota mia» perfectamente, ¢no? Cosas de
las editoriales. El caso es que deseo explicar con brevedad cémo y por qué
nace esta novela, tan alejada de lo que he venido escribiendo hasta ahora.

Necesitaba soltar lastre, que retener sentimientos es peor que retener
liquidos o gases, ademas de compartir con la gente que me quiere y me
aprecia esta historia que, en el fondo, es un canto al amor y a la amistad.
Una historia que, de principio a fin, es personal e intransferible. Que no
quede duda. Pero sabido es que la cabra tira al monte, no he podido
resistirlo, y encontraréis también entre estos parrafos mi puntito mds
asesino.

No he hecho ningin parén ni me ha atacado el sindrome de la pagina
en blanco; o no mis de lo normal. Mas sencillo que eso: es un aparte que
me ha servido de terapia para sacudirme detritus que se me empezaban a
acumular en la piel. También para reirme, sobre todo de mi mismo, que ya
me vale.

Si contribuyo a remover conciencias al tiempo que ayudo a que tierras
tan hermosas como olvidadas tengan el protagonismo que se merecen, me
daré por satisfecho.

De momento, propongo que os dejéis llevar por mi locura. Pronto
regresaré a mis inicios.



El nacimiento de una
historia

Vianos

Vianos ha sido conocido en la Sierra de Alcaraz y localidades cercanas
como el pueblo de las brujas. «Eran brujas buenas», se apresuraba a
puntualizar mi madre, Onorada Garrido Martinez, siempre defensora de sus
raices, vianesca luchadora, bondadosa de caracter y porte recio. A pesar de
la cojera producida por la poliomielitis que le atacé en la infancia, ctio a
cinco hijos, muchos afios de penuria ella sola con los dos mayores —mi
padre atareado con un servicio militar interminable, la Guerra Civil y la
carcel para republicanos, que entre permiso y permiso y liberacién final, iba
haciendo chiquillos—. Provista de una buena carga de humor negro que
solo aquellas duras tierras saben dar, me contaba como en las noches de
unos frios inviernos que ya no existen corrian toda clase de historias
respecto a esas brujas.

Buenas o no, el caso es que jamas tuvo valor para acercarse a las cuevas
y grietas que horadan las laderas de la Pefa, precipicio en forma de
herradura del que cuelgan las casas de Vianos y origen del valle de los
Quifiones. Se daba por cierto que en esas cavernas las brujas tuvieron su
morada. O la tienen, que hay gente que las quiere seguir viendo. Yo, por
poner un ejemplo.

Vayan ustedes a saber la realidad de todo aquello. En todo el Viejo
Mundo se cuentan historias similares. Para mi que eran mujeres que se
dedicaban a curar males del cuerpo y del alma utilizando los productos que
la tierra proporcionaba, siendo la tnica atencién que la gente pobre recibia
para sanar las enfermedades producidas por hambrunas endémicas y una
total falta de higiene. Vamos, que no tenfan el cuerpo llagado de ulceras
purulentas, ni narices aguilefias, ni eran mas feas que Picio, sino mujeres

como las demds que transmitfan sus conocimientos de madres a hijas para



aliviar la miseria de sus vecinos, no para crear pécimas y hechizos de lo mas
variopinto o invocar al mismisimo diablo.

El demonio lo tenfan aqui mismo, en la tierra, con la debacle desatada
por la Inquisicién, que hacia de esas pobres curanderas las victimas
perfectas con las que alimentar las hogueras publicas. Escarnio que
mantenia atenazada a la poblacién inculta para continuar oprimiéndola.

Ahora el apelativo del pueblo de las brujas lo conoce poca gente, salvo
los que somos de alli y quizd un pufiado de personas de poblaciones
cercanas. Aquellas historias se han quedado en la memoria de los que se
alinean a la sombra de los cipreses; las mismas que no hemos sabido
conservar quienes nos dedicamos a alimentar embotellamientos
interminables para acudir al trabajo.

Es verdad que a los vianescos nos gusta mantener y ostentar esta
denominacién. Como que otorga distincién y marca diferencia con otras
poblaciones, en este mundo globalizado de informacién instantinea,
encerrada en un aparato tan chico que, eso si, parece cosa del Duefio de las
Tinieblas. Mira, ya sali6 a relucir Belcebu. Normal, porque es muy prota en
esta narracion.

Quien no conozca Vianos, le invito a pasear por las estrechas y
sinuosas calles que lo conforman, de casas encaladas y enrejados sefioriales,
descubrir rincones Gnicos y, por supuesto, asomarse a su abrupto precipicio.

No le costara trabajo imaginar a nuestras hechiceras locales lanzandose
al vacio para iniciar el vuelo.

Mi madre no crefa en brujas. Historias de viejas, decfa. Pero a las

cuevas ni acercarse.



Riopar

Mi padre, Antolin Agustin Rodriguez Blazquez, nacié en el Cortijo del
Cura, pedanfa perteneciente a Ridpar, alla donde el rio Mundo se da a
conocer a través de su imponente cascada. No tiene pérdida, es el primer
grupo de casas que se encuentran al bajar el puerto de las Crucetas y que
dan entrada al valle donde se asienta esa maravillosa poblaciéon. Un valle
verde, profundo, rodeado de cumbres que nada tienen que envidiar a las de
Suiza.

1Y no, no es amor de descendiente! Antes de datle a la lengua, vayan a
conocer esa parte de la sierra.

Por la parte paterna conoci la otra vertiente, la del Calar del Mundo,
donde las aguas que manan de las entrafias de las montafias ya no alimentan
el atlantico Guadalquivit, sino el mediterraneo Segura.

Veranos en el Noguerdn, bajo la sombra del Almenara y la roca
cilindrica de Riépar Viejo como vigia. Siempre junto a mi primo Ramoncin,
que me llevaba de un lado para otro hasta caer la noche. Al terminar de
cenar salfamos del cortijo y cazdbamos murciélagos para datles de fumar,
sujetandolos por las alas. No os lo vais a creer, pero es bien cierto. Se
rebelaban con fuerza y emitfan unos chillidos escalofriantes, pero esos
bichos, en cuanto les ponifas en su boca dentada un cigarrillo encendido, lo
remataban hasta el filtro en menos de un minuto. Eran pura ansia.

Al terminar el pitillo renqueaban aturdidos, pero tras unos minutos de
reposo revivian y desaparecian en la oscuridad. Bueno, a algunos les costaba
mas, que se estampaban contra la pared del cortijo o el tronco de los
arboles que daba gloria verlos.

Nota: no recuerdo de dénde sacaba mi primo Ramoncin los cigarrillos,
pero si que era él quien cazaba los murciélagos, que a mi me daba pavor de
nifio urbanita. Una vez sujeta la alimafia, entonces bien que disfrutaba
acercandoles el cigarrillo.

Desde que tengo uso de razén he viajado de una vertiente a otra
decenas de veces, y ni una sola han dejado de sorprenderme los

maravillosos paisajes.



Os animo a recorrer, ahora que por fin estd arreglada, la antigua
comarcal 415 entre Vianos y Ridpar. Arreglo consistente en una capa de
asfalto nuevo, porque angosta sigue lo mismo. Solo es cuestién de

tomarselo con calma y disfrutar del paisaje. Ya luego me comentais.



Panzas en la noche

Mi padre era muy guapo, aunque no tanto como yo. Delgado y pelirrojo
—el Rojo era su mote— y de hablar pausado, siempre dandolo todo por los
demas. Es como le recuerdo y como le recuerdan los que le conocieron, que
se deshacian en elogios. Como en unos documentos constaba Agustin, en
otros Antolin, y en no pocos aparecian ambos, llevarle el papeleo legal
siempre fue cosa de locos.

En los afios treinta del siglo pasado era arriero. Se recortfa la Sierra de
Alcaraz a lomos de una burra, y, con su buen porte y demas atributos, mi
madre no tardé en quedarse prendada, como decia ella, «en cuantico recalé
en Vianosy». Pero, mira por donde, el caso es que a mi abuelo no hubo
manera de que el pretendiente riopefio de su hija le entrara por los ojos. Ea,
que no y que no. Todo un misterio familiar, que ya no queda nadie, ni
Rodriguez ni Garrido, que nos pueda informar al respecto.

Pero hete aqui que dijo el Agustin: «Ja, a mi con esasl. ¢Y qué hizo?
Pues lo normal en esos casos, raptar a la Onorada, llevarsela a lomos de la
burra a un cortijo del interior de la sierra y devolverla, al cabo de unos
meses, con panza.

He de confesar que esto lo averigiié por casualidad. Un dfa de agosto,
sin mds cosas que hacer que atiborrarme a comer y esperar la llegada de la
noche con sus temperaturas mas benignas, sub{ al ayuntamiento de Vianos y
rebusqué en los registros. Asi, a lo tonto, sin pensar. No tardé en encontrar
el acta de nacimiento de mi mama. Después, para seguir matando el tiempo,
me dirigi a los libros donde se anotaban los matrimonios.

Mi cabeza decfa que debia de correr el afio 1931, pero alli no estaba el
documento, por lo que abtf el libro correspondiente al afio siguiente. Bingo.
Septiembre de 1932. Como chismoso contumaz, no tardé una luz en
encenderse en mi cerebro, que yo, para los asuntos canallas tengo un olfato
infalible. Mis dedos hicieron la cuenta con rapidez. jHostias! Mi hermana
naci6é en marzo de 1933, ergo mami se casé prefiada hasta las cejas.

Mis padres se casaron de noche y por la puerta de atras de la iglesia,
como correspondia a una mujer soltera embarazada de tres meses.

Vergtienza, humillacién, vicio, pecado. Al infierno derechitos. Tremenda



transgresion en aquella Espafia, pero que a mi, seguramente por petarda, me
llena de placer, de un intimo orgullo complicado de transcribir.

A mi hermana, en cambio, el destape del secreto familiar le sentd
como un tiro a bocajarro. jSe puso como la granal «Pos, hija, si es un
noticiény, apunté yo, mas feliz que si hubiera descubierto que descendemos
directamente del zar de todas las Rusias. Ella no pensé lo mismo, que al fin
y al cabo se trataba del pecado que rellenaba la panza, pero a base de insistir
consegui que me confesara y detallara el rapto, copulacién y boda nocturna
en la Sierra de Alcaraz.

iVaya con el Agustin y la Onoradal



iQue sea nena!

Los dltimos tres hermanos ya nacimos en Valencia. Yo tenia ocho afios
cuando a mi padre le dio un ictus. Los movimientos se le ralentizaron,
hablaba poco y miraba mucho, pero le dio por devorar las novelas de
Marcial Lafuente Hstefanfa como quien come cacahuetes. Las historias de
este escritor estaban siempre ambientadas en el Oeste americano. Molaban
cantidad. Oye, que en las diez primeras paginas se habia cargado a un par de
vaqueros y alrededor de seiscientos indios. jPedazo masacres liaba el
Marciall Yo estaba al cargo de cambiar las novelas en el quiosco de enfrente
de mi casa, Zapadores esquina con Peris y Valero, pero papa lefa mas rapido
de lo que el quiosquero era capaz de reponer ejemplares nuevos, asi que
Agustin repitié muchas historias. Nunca me dijo una sola palabra al
respecto. Me hubiera gustado saber si lo hacia porque no se acordaba de lo
que habia leido o por no incomodarme.

Llegué tarde y sin avisar, confundido con una menopausia tardia.
Cuarenta y siete afios tenfa la seflora Onorada. Tela. «Fuiste un descuidow, se
excusaba. «No, mama. Lo mio fue un polvo como los otros cuatro. Que ya
os vale, ya». A tu madre no le hables de esa maneraly. «Cochinal».
«Sinvergienzaly. Y asi de entretenidos pasibamos las tardes, mientras
vefamos la tele y pelabamos pipas con sal.

El deseo de la familia fue undnime: «Ya que viene, que sea una nena
para cuidar a los papas».

iPos toma nenal

Con tales antecedentes, ¢alguien se extrafia de cémo sali6 el dltimo de
la camada, un servidor?



El Campo de Montiel

Al final mama se salié con la suya, compramos una casa en Vianos y mis
veranos cambiaron de vertiente. Pasé de trotar en verdes valles cual Heidi
retozona al altiplano ocre quijotesco. Eso aseguran los carteles en las calles
del pueblo: Ruta de Don Quijote. Nunca he estado seguro de hacia dénde
nos dirigen esas sefiales, ni nadie ha aclarado qué pint6 por alli tan noble y
loco caballero.

Dejé de observar montafias alpinas para descubrir bajo mis pies las
ondulaciones de los campos de Montiel y me dediqué con deleite a
asombrarme de cada atardecer, unicos, espectaculares. Me pillaron muchos
amaneceres, pero los recuerdo poco, que sabido es que alcohol y fiesta no
son amigos de bucolismos campesttes.

Me acoplé con rapidez a la vida en Vianos uniéndome a una gran
pandilla de gente tan diferente y disparatada que darfa para una saga
costumbrista. Y ahi seguimos, tantos afios después, queriéndonos y
peleandonos cada verano con ahinco machacén propio de adolescentes.

Con el tiempo me aventuré a explorar nuevos destinos, quién dijo
miedo. Siempre he pensado que el mundo es demasiado grande como para
mantenerse en los mismos lugares de confort, que es una manera cursi de
decir que he sido como el baul, no sé si de la Piquer, pero de alguna artista
con mucho brilli-brilli, fijo. Andalucia, la interminable costa mediterranea,
Portugal, resto de Europa y esos nortes peninsulares llenos de verdor tan en
contraste con el secarral en que nos toca vivir.

Al final crucé el charco, que si no lo hago me da un telele. Estados
Unidos, México. Mas amigos, mds amor. Mi propia familia. Encuentros
irrepetibles y pérdidas irreparables. Vivencias y emociones que crearin
historias desde el corazén.

El caso es que no ha mucho tiempo que la amistad me hizo recalar en
la monumental Villanueva de los Infantes, pueblo manchego que transmite
muchas cosas, pero yo me quedo con dos: la nobleza y el halo de cultura
que exhalan sus edificios centenarios. La conservacion de la villa resulta

sorprendente en un pafs donde, durante el desarrollismo, las excavadoras



entraron en los centros urbanos con la misma atrocidad e impunidad con
que los tanques nazis traspasaron las fronteras de su pafs para invadir los
limitrofes. Ahf, con un par. En Infantes presenté dos de mis libros, imparti
un curso de escritura creativa en la Universidad Popular y un taller para el
Consejo Local de la Mujer en los que descubri talentos insospechados. Hice
amistades que, no me cabe duda, estaban en la lista del destino.

Infantes hizo de puente para descubrir otras localidades. Villahermosa,
Valdepefias, Fuenllana, Torre de Juan Abad, Villanueva de la Fuente, La
Solana, Villarrobledo, Socuéllamos, Tomelloso y las conocidas Lagunas de
Ruidera, que las tenfa en el olvido. Demasiados lugares. Alguno seguro que
se me escapa. Hasta Ciudad Real llegué. Pomposo nombre para una ciudad
decepcionante. Otra poblacién donde la maquinaria pesada de la
especulacién, en nombre de una supuesta modernidad, arrasé con todo
vestigio de poblacién manchega.

Cosa fea, Ciudad Real. Tenia que decirlo.



Encaje de bolillos

En fin, que empecé a centrifugar. La Sierra de Alcaraz por aqui, La Mancha
por alla, las brujas de Vianos, gays al poder, amistad, respeto, sexo campestre
y campero, un pisto de récord Guinness, magia, seres llenos de luz y
dulzura, las apps de ligue, la lacra de las drogas, el actor de moda, maricas
chismosas, zumbadas, pollas bien hermosas, el amor.

Uf, a ver cémo cojones uno todo esto para hilar una historia.

Carletes, pues desde el principio. Las brujas.

Pensé que lo mas oportuno era acudir al pasado, en concreto al
recetario La cocina de las brujas, un libro sobre comidas tipicas de Vianos que
escribi hace muchos afios y en el que las protagonistas eran, mira ta por
dénde, unas brujas. Feas no, lo siguiente, y repugnantes. Asi quise
inventarlas, siguiendo canones clasicos. ¢Para qué imaginar brujas nuevas si
de estas ya me quedé embarazado y las pari a su debido tiempo?

Para escribir este recetario recibf la ayuda de mi querida Pilar Montoro,
seca esté, durante unas vacaciones. Nos reimos mucho, la verdad, a pesar de
que cada uno cargabamos con nuestros lastres, que no eran pocos.

Vendimos todos los ejemplares y no volvimos a imptimir.

Pilar nos dejé una noche envuelta en la niebla de otofio. Va por ti.

También va por su hermano, Francis Montoro. Mi Francis. El sefior
letrado no tuvo mejor ocurrencia que alzar el vuelo en pleno julio jienense,
dejandonos exhaustos, empapados, el cuerpo en sudor y el alma en lagrimas.

En fin.

Decia mi madre cuando la hacia rabiar, algo que sucedia a menudo, que
no inventaba una buena, que tenfa la cabeza como un fregadero, asi que
segui sus consejos para trabar lo que parecfa imposible. Utilizando como
pegamento dosis de humor e imaginacién a espuertas, he montado esta
pelicula pelin alocada y fantastica, donde el amor, la amistad, la libertad y el
optimismo juegan un papel fundamental.

Mi vida, por demasiados motivos que no os voy a contat, so cotillas,
necesitaba una catarsis, y un escritor se purga escribiendo. Dicho y hecho.

Nada de dramas, Carlos, que de eso vas sobrado; tampoco gente negativa,



que lo mismo. Una historia divertida, positiva, que conforme la escribas te
vaya destapando las grietas que otros rellenaron de dolor.

Porque si, grietas haylas y son necesarias. Si no existieran, ¢por donde
nos entrarfa la luz?

He conseguido refrme a carcajadas. Confieso que hacfa mucho tiempo
que no disfrutaba tanto inventando historias, situaciones y personajes.
Idearla y teclearla ha sido un placer.

He querido relacionar sierra y meseta, tan diferentes, pero con tantas
similitudes; tan cercanas y tan desconocidas. En las innumerables veces que
he recorrido esas carreteras, me ha invadido la triste sensacion de visitar
zonas colindantes que, sin embargo, parecen vivir de espaldas. Esos
inventos artificiales que supusieron la creaciéon de las provincias son una
atrocidad. Nos convirtieron en provincianos, con todos los dobles sentidos
que se le quieran dar al adjetivo. Las personas necesitamos sentirnos
cercanas a nuestro entorno mas préximo, no a localidades a las que una
visita al especialista supone algo asi como hacer el trayecto en el
Transiberiano.

Aunque no venga al caso —pero como el libro es mio...—, aprovecho
estas lineas para reivindicar mas comarca y menos provincia.

Berrinches de la Infanta nacié en mi imaginacién. No el nombre, que
surgié entre risas y bobadas charlando con un amigo, pero si lo que yo
queria representar con su creaciéon. Enclavado en el linde entre la Sierra de
Alcaraz y el Campo de Montiel, jamas sabréis a cudl de las dos comarcas
pertenece o su situacién exacta, porque ni yo mismo lo sé. Y no tengo
intencién de averiguarlo. Pero si sé que es un lugar que me gustarfa haber
conocido, relacionarme con sus habitantes y experimentar las pasiones y
aventuras que describo.

Sorprende la intensidad con la que un escritor llega a venerar los
lugares construidos en algun rincén de su cerebro, a amar como seres reales
a los personajes que ha creado de la nada y a disfrutar y sufrir de las
situaciones inventadas por las que les hace pasar.

Berrinches de la Infanta es un pueblo que ha venido para quedarse en
mi corazon. Los personajes que han salido de mi caja atolondrada, también.

iPor favor, comadritas, me leen el siguiente parrafo con atencion!

Como soy de la zona y me conozco el percal, aviso: los personajes que

aparecen en esta novela son imaginarios. Algin matiz he ido tomando de

personas conocidas, incluido un servidor —que me gusta chupar cimara



como al que mas y para algo me tiene que servir ser el hacedor de todo
esto—. Lo he hecho con todo el carifio y respeto del mundo, pero también,
que nadie lo dude, porque me ha salido de ahi.

Homosexuales, con y sin complejos; reivindicaciones, que falta mucho
por hacer; alegria, que el hecho de retozar con gente de nuestro mismo sexo
no nos amarga la vida, mas bien todo lo contrario; placer, que no estamos
locos, sino salidos; transgresor, que hay que despertar conciencias; miserias
humanas, que estan ahi, nos rodean por doquier; intransigencia, que es una
plaga; traiciones, que ya le vale a la pefia. El entorno: La Mancha y la Sierra
de Alcaraz. Y la palabra inglesa gueer, que engloba tantos conceptos que cae
derechita del cielo en mi ayuda.

La Mancha queer, el titulo. Au.

Pretendo también que este libro sea un canto a la libertad, un relato
sobre la homosexualidad en el ambito rural, donde, a pesar de lo que hemos
avanzado como sociedad, quedan demasiados problemas por resolver y
mucho, muchisimo, por normalizar. No podemos permitir, bajo ningun
concepto, que lesbianas y gays tengan que sufrir, en la adolescencia o en la
madurez, el obstaculo afiadido de haber nacido en poblaciones pequefias. Y
eso debe involucrar al conjunto de la sociedad.

Y a ver si de una vez es posible que nos dejen vivir en paz. [Qué
hartura, de verdad! Por favor, homoéfobos, talibanes de la religion que sea,
fascistas, nostalgicos de otros regimenes y demas fauna arcaica, desalojen. Y
rapidito.

Pretendo darle el valor que merece a uno de los muchos rincones de la
Espafia interior a los que tanto les cuesta tirar hacia adelante, donde la gente
trabaja como el que mas, pero tiene que apafarselas con menos servicios y
recursos.

Hablemos con propiedad. No se trata de la Espafia vaciada, no. Es la
Espafia que estan obligando a vaciar.

En todas mis historias la musica, imprescindible en mi dfa a dia, es un
pilar esencial en el desarrollo de la trama y, mira por donde, esta novela ha
resultado ser la mas filarmoénica de todas. Creo que el argumento y el tono
se prestan a ello. Como siempre, aconsejo escuchar las canciones conforme
aparezcan en la lectura. Entenderéis mejor la relacion de los personajes con
la historia y os sentiréis mas cercanos a ellos. O los mandaréis al carajo,
cualquiera sabe. Venga, joer, hacedme caso, con el trabajo que me ha costado

encontrar la musica apropiada para vincularla a las distintas escenas.



Deseo que mis personajes sean felices para siempre, que disfruten de la
vida. A pesar de los problemas a los que sin duda deberan enfrentarse,
siempre hay una luz en algin lugar de nuestro viaje terrenal que nos hace
ver las cosas de otra manera. Una luz magica tan potente que por si sola
elimina las piedras del camino y los cardos borriqueros de los senderos,
despejandolos y dejandolos como una autovia la mar de transitable.

Nos vendran cosas. Siempre vienen. En lo que a mf respecta, aqui las
espero.

Yo sigo expectante, anhelando que a la vuelta de cualquier esquina
aparezca la sonrisa de Jorge.

Todo esto, y mucho mas, tiene cabida en Berrinches de la Infanta,
provincia de...
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¢Perdona? ¢Que la magia no existe?

iSujétame el gintonid



vianos, enero de 1612

Cueva de los Quiiiones

La cueva de los Quifiones esta situada en el camino que baja al lavadero,
segunda grieta a la izquierda. Los simples mortales solo apreciarin un
diminuto hueco entre dos rocas de donde surge una zarzamora, pero los
oscuros seres que habitan el otro lado divisan con claridad una entrada tan
grande y ostentosa como la puerta de una catedral.

Esa zarzamora no produce moras; al igual que las brujas a las que
sirve, es infértil. Es una planta magica destinada a emitir una vibracién
especial y los efluvios fétidos propios de la nigromancia. Fuerzas oscuras de
tal magnitud que los entes de las tinieblas convocados son guiados en un

santiamén —palabra que ninguna de esas criaturas malignas se atreveria a

pronunciar, so pena de exasperante sarpullido en la entrepierna— desde
cualquier lugar de los dos mundos.

Una vez frente a la abertura, es necesario soltar una ventosidad
pestilente para que el hechizo se ponga en funcionamiento. Y un pedo es
algo que a las fuerzas del mal, de entrafias podridas y sangre venenosa, no
les cuesta dejar caer. En ese instante, unas piernas peludas de mujer surgen
de las rocas y el pequefio hueco se transforma en una vagina de tamafio
descomunal. Es necesario introducirse entre el espeso pelaje, soportar
olores nauseabundos e ir palpando llagas y abscesos para encontrar el falo
que abre la entrada a la morada de las brujas de Vianos.

Las cuatro brujas, una de ellas ya seca, procedian del grupo de las
Putridas, de las Putridas de toda la vida, famoso clan asentado en los valles
vascos. La convivencia entre pérfidas, siempre compleja, se truncd de
manera definitiva cuando Nagore la Bubodnica, lideresa de la secta, decidié
amancebarse con un joven mortal, un pobre pastor que no salié de la cueva
hasta que su raptora se aburrié. Un par de meses del calendario de las

tinieblas. Afio y medio del humano.



El secuestro se produjo por el efecto de una pocién a base de hongos,
tripas de sapo y sangre de murciélago. El brebaje anulaba la voluntad de
manera momentanea y era necesario estar vigilante al despertar de la
victima, pues se enamoraba perdidamente de lo primero que vieran sus
0jos, bien fuese una oveja, un haya centenaria o una hogaza de pan. Nagore,
para evitar disgustos, se colocé encima de él, con su rostro lleno de bubas
de peste negra pegado al del efebo, de piel blanca y suave como la seda.

El zagal, que jamas supo qué fue de su vida durante ese tiempo,
reaparecié en su pueblo con el cuerpo lleno de pupas resecas, que
desaparecieron a las pocas semanas. Una curacién que llegé tarde,
repudiado ya por los suyos. Una mafiana se lio el hato a la espalda y se
encaminé hacia las tierras del rey de Francia. Contaban los mercaderes que

de allf venfan que se respiraba un aire de permisividad desconocido al sur



Acerca del autor

Con cinco novelas escritas hasta la presente, Carlos
Rodriguez (Valencia) nos presenta La Mancha queer, una
novela personal y divertida a partes iguales, en la que no
olvida su faceta de escritor de novela negra, para disfrute
de sus lectores. ¢Preparado para esta nueva historia?

Wecesita!)a solta’z [ast’ze, que tetener sentimientos es peot que tetener /[quic[os 0
gases, a emds c[e compa’zti’z con /a gente que me quie’ze y me ap’zecia esta

histotia que, en el fonc!o, es un canto al amor ya la amistad.
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