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Voy descubriendo que inventaba mis suefos
para poder revelaros quien quisiera ser

Pel meu amic Oriol Gaspar Farreras
In memoriam



Capitulo 1

Londres

Diciembre 1973, carta desde el aire.

Querido Jests:

Te escribo a bordo del avion con destino a Londres,
después de estos dias en Barcelona, donde finalmente he
podido solucionar el problema de terminar la maldita carrera
de Medicina, castigado sine die por el catedratico de Medicina
Legal, que muri6 hace poco. Por cosas del imprevisible
destino, se public6 —supongo que por la situacién politica de
huelga estudiantil continuada en este pais— una convocatoria
extraordinaria de exdmenes en el mes de diciembre, en la que
me aprobaron porque debia ser el inico médico que no tenia
el titulo por culpa de una maria (asignatura menor).

No esperaba esta solucion cuando decidi abandonar
Barcelona en septiembre. Hui de la ciudad no solo por mi
fracaso universitario, sino porque la vida en este pais se me
habia vuelto insoportable y la idea de hacer de médico atn
maés. Ya hablamos, en la época en que coincidimos hace dos
afios con la beca en el hospital de Lund en Suecia, sobre mi
confusa vocacion. Tu te enrollaste con una sueca y yo acabé al
afio siguiente en Islandia, con un hijo recién nacido y su
madre, yo trabajando de cargador en el puerto de Keflavik y
ella de camarera en el hotel Saga, atendiendo entre otros
turistas a los famosos Fischer y Spasski en su enfrentamiento
mundial de ajedrez.

Durante mi reciente etapa en Londres, adonde llegué en
mi viejo 4L, tuve la ayuda inestimable de Frans, el holandés
errante que conoci en el 69 durante aquel primer viaje por
Turquia —dos autoestopistas solitarios unidos por la fortuna
para cantar EI porompompero—. Al afio siguiente, 1970,
acabado el curso de Medicina en junio, fuimos de Barcelona a
Amsterdam para comprar el Volkswagen de ocasiéon con el
que viajamos a Afganistin, basicamente a Bamiyan para
fotografiar a los budas y dormir en su boca, y después al norte
de la India y Nepal.

Mi compadre, que es gay, esta en Londres con sus amigos
espirituales de Arica y me ha facilitado vivir con unos



squatters que tenian ocupado, en la legalidad decimononica
inglesa, un edificio del barrio de Finsbury Park, y asi también
poder trabajar de washing-up en estos restaurantes
vegetarianos pijoteros que hay por aqui, de lavado facil sin
grasas, y también de ascensorista una temporada, siempre
arriba y abajo como un bipolar, en la zona elegante de los
hoteles. Vuelvo con la idea de seguir en esta ciudad, mejorar
mi inglés y, con el titulo en el bolsillo, intentar estudiar en el
Tavistock Institute, y también conocer el movimiento
antipsiquiatrico de Roland Laing y David Cooper en Kinsgley
Hall.

Me estoy tomando un segundo whisky, al que me ha
invitado la amable azafata que corretea por el pasillo sin
parar, y me ha dado el punto. Se me ocurre que, en este
momento de nuestras vidas, podriamos aprovechar la
vinculacion con los médicos recién graduados que estan
haciendo las especialidades en los hospitales de Espana. Mi
idea es muy sencilla: yo obtengo LSD liquido en alguno de los
laboratorios caseros que existen en los alrededores del
Finsbury Park Astoria, y lo vamos vendiendo, impregnando
con gotas transparentes los libros de pediatria, cosas de nifios
para despistar, y enviandolos por correo normal a los centros
de Barcelona, Madrid y demaés territorio hispanico, para que
nuestros compafieros lo introduzcan sigilosamente en el
mercado. Enloqueceremos la piel de toro, tio. {Qué te parece?
Guay, éno?

Bueno, lo dejo aqui. Estdn anunciando que estamos a
punto de aterrizar en el aeropuerto de Heathrow y, con el
avion dando tumbos, no puedo seguir escribiendo. Acabo la
carta en tierra...

Doblo el papel y lo introduzco entre las paginas del libro que
estaba leyendo aquellos dias: Las enseiianzas de don Juan, de
Carlos Castaneda. Pero aquella carta nunca lleg6 a su destinatario
porque mi experiencia en la zona de inspeccién aduanera no fue
afortunada.

Voy entrando al edificio de seguridad en una fila alborotada,
donde todos tratan de colarse al de delante para seguidamente ser
sobrepasados otra vez por la misma persona. Me hace gracia la
cosa y voy silbando, creo que una marcha militar, sin sospechar lo
que me esta esperando alli dentro. Me acerco al funcionario que
hay junto a la puerta, que me acompana a una gran mesa vacia y



me indica que deposite mi equipaje. Me pregunta si es un viaje
turistico y le digo que llevo meses trabajando en Londres y que
tengo mi coche, un viejo 4L, aparcado donde vivo en la ciudad. Les
doy la direccion, explicando que he tenido que hacer un viaje
urgente a Espana, de ida y vuelta en una semana, para
presentarme al examen final de la carrera de Medicina. Todo esto
en mi inglés con acento de Jaipur. Y mas alla del idioma, no lo
podria haber hecho peor: solo me falté decirle que vivia en una
casa ocupada para liarla un poco méas. No hizo falta, la cosa se
complico ella sola.

Me abren la maleta donde encuentran mis camisas de flores,
los tejanos raidos, un estetoscopio, el esfigmomandémetro y
algunos libros. Finalmente, el libro de don Juan, donde est4 la
carta que he escrito durante el viaje. Me preguntan qué es y les
contesto que una carta a un amigo.

Ha llegado un policia de paisano muy alto que parece el jefe,
se mira la carta y se la pasa a otro diciéndole, de forma
perfectamente comprensible para mi horror, que la haga traducir.
Como era de esperar, me llevan a un vestuario donde se me ordena
quitarme la ropa. Alli me someten al concienzudo registro
corporal, con sus manos convenientemente enguantadas, y quedo
retenido en las oficinas de emigracion durante una larga espera. El
whisky lo tenia ya en los talones cuando aparece quien me habia
interrogado al principio para comunicarme que debo quedarme en
aquellas dependencias, donde dispongo de una habitaciéon con
cama y bafo para pasar la noche —menudo lujo, no me imaginaba
lo del bafio— a la espera de la decision final sobre mi situaciéon. Me
devuelven la maleta y el libro, pero la carta a Jesas no la volveria a
ver nunca mas.

Me quedo solo en la habitaciéon. Tengo que dormir, no sé lo
que me espera mafiana, asi que busco en mi cartera una caja de
Valium, una benzo de cinco miligramos de la que de vez en cuando
me tomo la mitad. Me trago la pastilla sin pensarlo y me acuesto
dentro de la cama. Pocos minutos después, se abre la puerta de
esta curiosa celda-hotel y aparece otro tipo que, educadamente
pero sin pasarse, me vuelve a registrar y me obliga a devolver la



caja del farmaco que habian olvidado requisar en la inspecciéon
anterior. Se la entrego y cortés me desea good night.

A la manana siguiente, me despierta muy temprano un
funcionario para decirme, mientras sigo bostezando, estirando los
brazos y las piernas en la cama, que tengo dos opciones en mi
actual situacion: esperar en prision el juicio para poder continuar
viviendo en Gran Bretafia o tomar el primer avién que salga de
este aeropuerto para Espana. Le pregunto a qué hora sale el avion,
me contesta que en una hora y le digo que me voy.

Llego al avion esposado, acompanado de dos policias que me
liberan en las escalerillas para que suba, informandome de que
han entregado mi pasaporte al piloto del avién, quien a su vez lo
pondra en manos de la policia espanola. Entro al aeroplano, y la
azafata, que sabia del asunto, me conduce al asiento que tenian ya
reservado. Todo el avion lleno de turistas ingleses —se les ve en la
cara, claro— &vidos de luz y de sol. Me pasan los periddicos
espafnoles de la manana y en primera plana leo el titular del ABC:
«ETA mata en un atentado en Madrid a Carrero Blanco, primer
ministro de Franco, cuando iba en su vehiculo oficial a misa». Ya
en el avion, llamo a la azafata para preguntar a donde nos
dirigimos exactamente y ella me contesta con un suspiro: Alicante.
Le pido que me devuelvan el pasaporte, a lo que responde
negativamente con un movimiento de cabeza, esta vez sin suspiro.
Empiezo a preocuparme. Pienso que volver con el mal humor que
debe tener hoy la Guardia Civil, el estado de excepcion que seguro
estos montaran y la maldita broma de los acidos circulando por los
hospitales no es un buen augurio...

Me van a tomar por un traficante de sustancias prohibidas y
no por el novelista que ya empiezo a creer que en realidad soy. O
peor aun, por un independentista catalan de Sant Esteve
Sesrovires —si ya existiese entonces esta organizacion— conectado
con ETA y posiblemente visto la semana pasada en la misma calle
de Claudio Coello donde se colocaron las bombas. Creo que tengo
que hacer algo a la desesperada y, antes de volver a pensarlo, me
levanto del asiento y empiezo a hablar en voz alta en el pasillo del
avion:



—Ladies and Gentlemen, I'm a Spanish student. I have been
working in London without a work visa and the English police
had me deported back to my country. I still do not know where
we are going, but my passport is in the hands of the captain, to be
given to the Spanish Guardia Civil. You know that Spain is not a
democracy and, as you have read this morning, the First
Minister of Franco’s regime has been killed. I need your help to
ask our captain to give me back my passport.

En contra de lo que podia suponer, me dejan hablar y al final
del discursito me aplauden. Primero algunos con timidez y
después el avion entero. Alli empez6 el griterio: «Give back the
passport to the student!».

Ante el follon armado, sale el capitan de la cabina y coge el
micro para decir que no podia devolverme el pasaporte
(iabucheos!) porque tenia una orden, y en Alicante ya sabian que
traia a un deportado que habia entrado ilegalmente en Inglaterra,
pero que no informaria a la policia espanola de las circunstancias
especiales del caso para no perjudicar al chico (algunos aplausos).

Decido que aquello era lo mejor que podia obtener de
momento y aprovecho el buen rollo para hacer amigos,
recorriendo el pasillo arriba y abajo, a pesar de la circunspecta
azafata que no se atrevia a enviarme a mi asiento. Asi, recibiendo
apoyos y estrechando manos, contesto algunas preguntas sobre lo
que hacia en Londres, cuestiones sobre las playas del Levante
espafnol —a pesar de que nunca habia estado alli— e incluso alguna
sobre quién era el tal Carrero Blanco que salia en las portadas del
ABC'y del Times.

La llegada al aeropuerto estuvo llena de expectacion,
especialmente para mi. No habia ningin signo de que estuvieran
esperando a un conocido traficante especializado en hospitales y
tampoco veia el estado de excepcion en ninguna parte. Pensé que
era una hora demasiado temprana para Espafia y que en aquel
momento los generales debian estar reunidos, urdiendo algtin plan
para controlar la situacion.

Al entrar en el edificio de pasajeros, pasa a mi lado el piloto
del avion, que me sonrie con un guino, sefialando con la nariz al
policia del aeropuerto al que acaba de entregar el pasaporte. Sigo



caminando y llego hasta la esquina, para darme de bruces con un
guardiacivil un tanto aburrido que me reconoce enseguida.

—iEh! iTa debes de ser el catalan al que han echado los
ingleses!

—Pues si. Estaba alli trabajando, tuve que ir a Barcelona unos
dias por un tema de la universidad, ayer tomé el aviéon de vuelta a
Londres y, ya ves, aqui estoy otra vez.

—Vaya con los ingleses, icomo nos tratan! Al préximo peludo
que aparezca, lo vamos a poner de patitas en su country. Le
daremos un poco de su propia medicina para que vayan
aprendiendo.

—Pues yo tampoco entiendo nada de lo que me ha pasado,
pero la cama en la habitaciéon de ese hotel-carcel del aeropuerto
era supercomoda.

—¢Y a donde vas ahora?

—Pues no lo sé, de momento a buscar el tren para Barcelona.

—Yo acabo el turno y voy a la ciudad. ¢Has comido?

—El desayuno del avién lo debo tener ahora bajando por el
ileon...

—iVayal!, parece que seas médico. Vamos, te invito.

Realmente no podia imaginarme que acabaria aquel dia
comiendo con un guardiacivil en la estacion de Alicante, antes de
coger el tren de Barcelona, y ademas de buen rollo. Le cai bien al
tipo y me empez6 a hablar de su trabajo. Me contaba como los
mafiosos y traficantes del mundo pasaban la droga de un lado a
otro de la frontera y cémo, por lo que parece, nuestra policia
siempre los pescaba. Pero yo, sin pestafiear, impasible el ademéan,
no podia dejar de pensar en la maldita carta, que por suerte ya no
estaba en mi maleta —imagino que estara llena de polvo y paja en
algin juzgado inglés—.

Naturalmente, seguimos hablando del asunto del magnicidio
sin expresar opinion politica alguna, no fuera que se nos
indigestaran los callos con garbanzos y calamares, hasta que oimos
los avisos del tren a Barcelona. El recibimiento en Alicante fue
mucho mas simpatico de lo que esperaba cuando el avion tomo
tierra. Una agradable sorpresa.



Cuando llego a Barcelona de noche, llamo a casa de mi amigo
Sixto Caro. De origen caribefio y familia afincada en los Estados
Unidos, Sixto habia llegado a Barcelona siendo algo mayor que
nosotros debido al largo periodo preuniversitario americano. Vivia
con otro estudiante de su pais en la calle Casanovas, cerca del
Clinico también, como mi familia. Tenia un Volkswagen de
segunda mano y se cas6 afios después con Montse G. —una
catalana de Girona, rubia y de letras— antes de terminar la carrera
de Medicina haciendo quinto y sexto a la vez —cuando algunos
tardamos casi dos afios para el dltimo curso, con huelgas
continuas, trabajando y con un hijo en el haber—. La vida sigue
igual. Montse y Sixto se cambiaron de casa y alquilaron un piso
casi nuevo en la calle Diputacion, también en el Eixample. Pasé
con ellos las tltimas semanas antes de abandonar Barcelona,
cuando cerramos la torre de mi abuelo de Sant Just Desvern,
convertida en comuna de estudiantes. Asi que pensé en volver al
mismo lugar mientras reordenaba mi vida otra vez.

Sixto me contesta al teléfono, sorprendido por mi fulminante
regreso, y, cuando le digo que pensaba volver a su casa, me explica
que Inés —no se llamaba asi pero no la quiero comprometer—, la
chica con la que yo vivia antes de irme a Londres, se habia
enrollado con aquel joven estudiante de Medicina venezolano que
frecuentaba la casa y seguian los dos alli.

La verdad es que me sorprendi6 la rapidez del cambio, sobre
todo porque el dia en que me fui —el dia anterior— habiamos
quedado, después de jurarnos amor eterno, en que ella vendria a
Londres en cuanto pudiera. Habian pasado tantas cosas en los
ultimos meses, que consideré este un asunto menor y me fui a
dormir a casa de mis padres, que ya no vivian en Casanovas, sino
en la calle Balmes, cerca de la plaza Molina. Al fin éramos una
familia barcelonesa de casa buena que vivia por encima de la
Diagonal.

Mis padres acogieron resignados mi disipada vida porque la
noticia de que ya era médico parecia que de alguna manera les
tranquilizaba. Ahora me quedaba hablar con mi expareja, con la
que aun estaba casado, y con mi hijo. Sus padres les habian
alquilado un piso en la zona del Vall d’Hebrén, donde todas las



calles tienen nombres sefardies, no sé por qué. Trataria de
acercarme al dia siguiente.

Me fui a dormir.

Por la manana, bajamos a desayunar algo con mis hermanos:
Javier, quince meses menor que yo, que fue un demonio en el
colegio de primaria y que ahora estudia Veterinaria en Zaragoza, y
mi hermana Ana, que es un encanto, tiene cuatro afios menos y
estudia Historia del Arte en la Universidad Central. Después,
entramos a un conocido bar-libreria que ya no existe, un poco mas
abajo de Sanjuanistas. Alli, mientras te tomabas un café con leche
o0 una cafa, podias pasar revista a las tltimas novedades literarias,
si lo hacias rapido, antes de que las cervezas te enturbiaran la
lectura.

Hablo con Frans, que estd en Londres, y me hace el relato
completo de la inspeccion de la policia —que se habia presentado
en mi direccion y se habia llevado mis pertenencias y el coche
aparcado—, afladiendo que mis compafieros squatters, fieles de la
meditacion trascendental, no estaban precisamente contentos
conmigo ni querian readmitirme.

Frans y yo llevibamos sin vernos desde hacia quince dias,
cuando fuimos al cine con una chica muy guapa y nada mistica
llamada Alice a ver The Holy Mountain, la pelicula de Alejandro
Jodorowski, un artista chileno nacionalizado francés y director de
cine vinculado al mundo de Arica, la institucién creada en Chile
por Oscar Ichazo. Frans pertenecia a esa escuela, que le habia
introducido en la practica de la psicocalistenia, una serie de
ensefianzas y ejercicios corporales —a los que dedicaba varias
horas cada dia— para la armonizacion de todo el cuerpo y el
despertar de la energia vital. En un momento de la conversacion,
Frans me pregunt6 qué pensaba hacer yo con mi vida y en un
impulso le contesté: «Me iré a Amsterdam, tu ciudad».

La conversacion con Frans aquella noche me devolvié6 muchos
recuerdos de mi reciente estancia en Londres. Meses atras, inicié
mi viaje de huida de Barcelona en el destartalado 4L, acompanado
inesperadamente de un joven autoestopista, peludo, flaco y
silencioso que cargué en Badalona, justo saliendo de la ciudad, y
que no queria hacer el servicio militar. Poco después, se nos



rompieron los frenos a la entrada de un pueblecito francés.
Milagrosamente, paré el 4L con el freno de mano, pero, como era
sdbado, tuvimos que esperar dos dias en la calle a que nos
arreglaran el coche. Al llegar a Paris, mi compafiero, mas delgado
aun y horrorizado por la vida del autoestopista, decidi6 volver a
Barcelona y hacer la mili. A pesar de mi insistencia para que se
alojara en Paris con mis amigos, atravesd la carretera casi sin
mirar, par6 el primer camién que vio circulando y, como alma que
persigue el diablo, volvio a casa. Nunca volvi a saber de él. Quiza
aquel personaje, con el que comparti aquellos primeros dias de
soledad, fue solo una aparicion.

Encontré, por otra suerte imprevista, la direccion de mis
amigos en las banlieues, donde pude por fin descansar y sacarme
de la cabeza la odisea del profugo arrepentido del mundo militar,
que debia estar ya cruzando la frontera. A mi, de momento, me
habian librado de la mili los estudios universitarios, pero anos
después, tras la muerte de Franco, me citarian para presentarme
en veinticuatro horas en la «bonita» ciudad de Ceuta y cumplir mi
servicio obligatorio en Africa —vaya, que, aunque se me habia
pasado la edad, no se olvidaron de mi y, como no tenia
impedimentos, sortearon mi lugar de destino—.

Me despedi de estos amigos de toda la vida exiliados en
Francia —Luis, de Barna, y Nicole, de Saigbn— y continué mi viaje
solo hasta el mar, con los frenos nuevos y el coche viejo. No
entiendo por qué en la frontera me dejaron pasar sin preguntarme
nada. Sigo pensando que ir subido en aquel verdadero troncomovil
era demasiado, pero asi fue como me adentré sin ningin problema
en el canal de la Mancha.

Ya en Londres, muerto de frio como cada dia, me desplazaba
en el underground, colandome por debajo de las barreras de
entrada en cada estacion y haciendo el cambio de lineas. Pensé
que algin dia me pillarian, pero nunca sucedid. La verdad es que,
cuando realizaba esta accion, siempre andaba acompanado de
otros colegas desconocidos que también habian decidido no pagar
el transporte ptblico, supongo que por lo temprano de la hora.

Trabajaba en un hotel de cierto nivel en la zona buena de
turistas, en el que, entre otras cosas, acompafiaba a las chicas de la



limpieza de habitacion en habitaciéon. Entrabamos alli sabiéndolas
vacias, como si tal cosa, como si estuviésemos en casa. En algunas
aun quedaba buena parte del desayuno que debian haber pedido
los huéspedes en pijama, supongo. Al principio, mis companeras
no se atrevian y se hacian las estrechas, pero, en cuanto yo me
servia algo de la mesa que nadie habia tocado, cambiaban
rapidamente de opinioén y se unian al festin.

Alguna vez hasta me dio el punto de relajarme en el elegante
bafio de la habitacién, paseando con el clasico albornoz blanco
ante la mirada horrorizada de las chicas. Debo reconocer que, a
pesar de mi insistencia, nunca logré que nadie me acompanara en
aquella aventura acuéatica. Otros dias, con el mono azul y una
gamuza, me destinaban a los ascensores. Muchos de los usuarios
eran espanoles que, cuando iban en pareja, aprovechaban la
supuesta privacidad del momento para comentar alguna
observacion sobre aquellos amigos que acababan de dejar a las
puertas del hotel, preferentemente opiniones criticas méas que
alabanzas. Yo me hacia el despistado, con la mirada fija en los
pulsadores del ascensor, pero no me perdia ni un comentario y
creo que en alguna ocasion me descubrieron. Los més criticones
eran los catalanes. Aprovechando quiza que su lengua es mucho
mas desconocida entre los ascensoristas, comentaban cosas
horribles sobre sus amigos recién despedidos. iEran unos
desalmados, mis compatriotas! A veces no podia evitar decirles
algo en este idioma, como: «Que tinguin un bon dia, senyors. Bona
estada a la ciutat».

A pesar de que nunca tuve tiempo de aburrirme, de los
companeros de nuestra vivienda me llegd una propuesta para
trabajar como washing-up (lavaplatos) en un par de restaurantes,
uno de comida hinda y el otro vegetariana, con menos horas de
trabajo y mejor pagadas, por lo que me decidi a dejar el hotel ante
la consternacién de la direccion, que estaba muy contenta con mi
trabajo. Las chicas de la limpieza de habitaciones me contaron
que, cuando me fui, desapareci6 el estrés de aquellos dias —ya
nadie llenaba bafieras, ahora abandonadas a su suerte—.

Basicamente, en el nuevo curro tenia que limpiar los platos y
los utensilios de cocina de los restaurantes. Uno estaba en Abbey



Road, y siempre pensé que me encontraria algin dia a John
Lennon, que debia de grabar en algin lugar de aquella long and
winding road. Pero nunca lo vi. El mayor problema de ese trabajo
era que salia demasiado tarde para utilizar el metro y el coste del
taxi se quedaba buena parte de lo que habia ganado con tanta agua
y jabon.

El otro lugar del washing era mejor porque estaba mas cerca
de casa y sobre todo porque era un trabajo de dia: limpiaba el
restaurante por las mafianas y salia después de dejar los platos del
mediodia inmaculados. Naturalmente, me daban la comida antes
de salir, con lo que probaba también la cocina del dia. Adelgacé
unos cinco kilos en un mes con tanta verdura.

Por aquel entonces, yo vivia en una casa ocupada en el barrio
de Finsbury Park, por lo que me habia convertido en un squatter,
que podriamos traducir al espafiol como usurpador, ocupador o
algo asi. Segin Naciones Unidas, hay unos mil millones de
residentes de este tipo en el mundo. En Inglaterra y otros lugares
civilizados, esa usurpacién de una propiedad ajena deshabitada,
siempre motivada por la necesidad de un cobijo, tiene establecido
un estatuto propio, con normativa y régimen de derecho,
dependiente de una ley que creo es de origen medieval.

Cuando ocupamos el edificio, tuvimos que permanecer en la
vivienda sin movernos todo un dia, cumpliendo la normativa legal
de la organizacion, mientras llegaban una especie de abogados de
la «cosa». Estos tomaron nuestros datos personales, firmamos
unos papeles y nos cedieron una sola llave que abria todas las
puertas de la casa. Tuvimos una reunioén a la que asistié mi amigo
Frans, como persona residente reconocida por el grupo y
depositario de nuestra confianza. A mi me toc6 la dultima
habitacién disponible y nos recitaron las normas de convivencia
del lugar. Nada particular. Mis nuevos compaieros eran
seguidores de la vida espiritual, como era de esperar por su
relaci6n con Frans, espiritualista convicto desde que nos
encontramos por las carreteras de Turquia a finales de los sesenta.
Creo que los chicos se alegraron de que se incorporara al nuevo
hogar un médico joven que lavaba platos en los restaurantes



modernos de healthy food, aunque no estuviera tocado
precisamente por el espiritualismo imperante.

Cerca de alli, en el mismo barrio, existe el famoso teatro
Rainbow Astoria, el altimo establecimiento Astoria construido en
el mundo. Se trata de una pequefia maravilla del art déco de 1930
que tienen algo descuidado, aunque eso le da también su gracia y
personalidad. Era el lugar preferido de Stevie Wonder, que no
paraba de hacer conciertos alli, pero han pasado por el lugar otros
artistas como Jimmy Hendrix, Bob Marley, Elton John, David
Bowie, Queen, Pink Floyd..., vaya, todos.

En la casa ocupada cada uno hacia su vida, aunque
coincidiamos en ciertos momentos de relajacion diriamos que
comunitaria. Como ya he mencionado, ellos practicaban la
psicocalistenia, que, explicada de forma resumida, es una
secuencia de veintitrés movimientos y ejercicios de respiracion
que activan el flujo de tu energia vital a través de todos los grupos
musculares, glandulas y tejidos. Esta basada, naturalmente, en
movimientos calisténicos y algunas asanas del yoga. Su objetivo
final es la revitalizacion de los o6rganos del cuerpo. Yo me lei
rapidamente el manual Veinticuatro horas de la vida de un
calisténico para no quedar como un ignorante.

El hecho de haber estado en el Servicio de Psiquiatria del
Hospital Clinico de Barcelona me daba una cierta perspectiva de lo
que ocurria en el grupo, o al menos asi lo creia, pero por otra parte
mi relacién con los companeros también estaba mediatizada por
ese supuesto saber. Asi que, después de alguna conversaciéon mas
continuada en ese sentido, que inequivocamente conlleva siempre
a intimar, y teniendo en cuenta el entorno en el que me parecia
estdbamos inscritos, decidi hablar solo de generalidades y de
aspectos domésticos que compartiamos en la casa, pero dando a
entender que no sabia nada de suenos, ni de lo reprimido, ni de su
relacion con esta cosa misteriosa que llaman inconsciente aunque
no sepan lo que es. Realmente, solo era un recién graduado en
Medicina, sin ningtn tipo de experiencia, pero en ciertos ambitos
parece que cualquiera con un titulo puede ejercer de
psicoterapeuta.



A Frans lo veia de vez en cuando en la casa, pero yo estaba
demasiado ocupado con mis trabajillos y nuestros encuentros eran
mas bien casuales. Un buen dia, acudié cuando ya estaba en mi
habitacién metido en la cama. Parecia nervioso, un tanto
hiperactivo y, supongo que para darle salida a su estado de animo,
se puso a decirme que tenia la habitacion mal iluminada,
sefialando una bombilla colgada del techo. Entonces arranco la
cortina de la ventana y, colgandola de un clavo junto a la bombilla,
fabric6 una pantalla que supuestamente conduciria la luz sobre
algin libro que sugeria leer. Hecho esto y mas calmado, me hablo:

—Amigo, tengo que decirte algo: soy gay.

Alli par6 su confesion. De forma espontdnea me dio la risa y
me tapé con la manta hasta el cuello. Pero Frans cambi6 el rictus
por una sonrisa y se acercd a mi para acariciarme el cogote, como
se hace a los nifios.

—iAy! iComo cambia la vida! —le contesté.

—Si, ya ves. Te lo tenia que decir y no sabia como después de
hablar tanto de nuestras novias...

—Bueno, no te preocupes. En Holanda sois muy abiertos.
Recuerdo una vez que ti no estabas en Europa y nosotros
estabamos volviendo del hospital de Lund en autostop hacia el
aeropuerto de Amsterdam. Pasamos por Groningen y nos
quedamos a dormir en casa de tu madre. Por la mafiana, vino tu
novia de entonces y se ofreci6 a llevarnos en coche, cosa que
aceptamos inmediatamente. A medio camino, le entr6 mucho
calor y decidi6 aligerarse de ropa y, ante nuestra sorpresa, se
desnud¢ alli mismo sin parar de conducir. El problema fue que, al
llegar al aeropuerto, no sabia a donde habia ido a parar toda
aquella ropa. Sin inmutarse demasiado, le eché el pie al freno y
nos invit6 a bajarnos, lo que hicimos con gran diligencia para no
causar problemas de trafico. Y ella, después de un abrazo y casi
desnuda, volvi6 al coche. Era un encanto.

Frans, se puso a reir imaginando la escena con la chica
conduciendo in that freely way saliendo del parking de Schiphol y
los aviones sobrevolando sin parar.



—Fuimos novios desde jovencitos, nos vemos siempre que voy
por casa a visitar a mi familia. Buena gente —dijo muerto de la
risa.

Un domingo decidi recorrer de verdad el lugar de Londres en
el que vivia, caminando desde Finsbury Park hasta el Tamesis,
pateando calles, plazas y jardines. Llevaba un par de meses en la
ciudad y solo sabia de metros y estaciones. Asi que me calcé las
botas que estdn hechas para caminar, como dice la cancion, y
salimos, ellas y yo, a la calle. Me orienté hacia el sur. Queria llegar
hasta Victoria Station, acercarme al rio por las calles de Pimlico y,
siguiéndolo, volver por Westminster hasta mi casa. Asi que
comienzo por Rosebury hasta Russell Square para hacer la
primera parada en los jardines de Bloomsbury, junto a Senate
House y el British Museum, donde puedes encontrar desde la
piedra de Rosetta —clave para entender la cultura egipcia— hasta
las pinturas de Reynolds o de Gainsborough. Aunque el objetivo
de aquel dia era simplemente pasear, no me pude contener de
entrar al museo.

El primer problema que me encontré fue una cola inmensa.
Intenté adelantar a los que estaban delante de mi, que parecian
despistados, pero, como estaban cabreados por la cola que les
quedaba, se pusieron muy bordes conmigo, llamandome de todo y
amenazando con asesinarme. En aquel momento, me acordé de lo
que me habia contado un experto en el arte del colarse: tenia que
encontrar a alguien feliz, es decir, a punto de entrar. Y alzando la
vista, lo encontré justo delante de la taquilla en forma de pareja.
Esperé a que llegara su turno, me acerqué por detras y, aunque me
vieron aparecer, con un sorry tranquilo y el brazo extendido con el
dinero justo de la entrada, lo deposité ante los atonitos ojos de la
taquillera, que si me habia visto llegar desde el final de la cola. Y
como nadie decia nada, me dio el billete para evitar problemas,
haciendo la vista gorda ante tamana caradura. Hace poco, alguien
me explicd que ya no se paga para entrar en el British. Parece que
se extendi6 la fama del truco y decidieron ahorrarse el sueldo de la
bondadosa taquillera.

Sali del museo medio aturdido por su exceso —demasiada
belleza para una sola mafiana—. Por poco me da el sindrome de



Stendhal. Pasé por el hotel Bedford, que conozco de otros viajes a
la ciudad con mi amigo Josep Mias, profe en la Escuela de
Arquitectura Bartlett. Es un sitio sencillo, muy practico por lo
céntrico y porque, como su nombre indica (bed quiere decir cama
en inglés, claro), es para dormir. Me meti en Oxford Street y dejé a
la izquierda Charing Cross, que me llevaria, si tuviera paciencia y
tiempo, a Leicester, pero no se puede tener todo en este mundo.
Esta es la zona méas popular de Londres, llena de tiendas y
autobuses, de esto y lo otro. Cuando giramos a la izquierda en
Regent Place, ya cambia el tono, muy elegante y pijotero, hasta
Piccadilly Circus. De alli fui a parar precisamente a Hyde Park;
tenia preparado mi discurso desde que habia decidido llegar hasta
el Speaker’s Corner, que da voz, megafonia y publico atento a
todos los visitantes o a casi todos.

Por desgracia, el corner estd ocupado por otro speaker, que
con voz muy alta y convencidisimo, reclama la independencia de
Irlanda del Norte. Pero lo peor es que hay cola para otros
parlamentos dispuestos en orden, blancos, negros o hindues,
todos concentrados en lo suyo, y no creo que el grado de felicidad
de los que esperan sea suficiente como para que me dejen colar.
Asi que renuncio a mi speech y comienzo el paseo por este
magnifico lugar, rodeado por Kensington Road, y cuyo centro lo
ocupa el lago que recibe, por su forma sinuosa, el nombre de
Serpentine. Les diré al menos el tema que habia pensado para mi
discurso: Londres, viviendo en el tube. Para hacer una pelicula,
vaya.

Salgo del parque por Grosvenor Place, directo hasta Victoria
Station, y me introduzco en su seno de vias, trenes, policias y
gentes que buscan alguna direccién. Muy impresionante. Estoy
tentado de tomar algin taxi y volver a casa porque comienzo a
estar cansado, pero no puedo perderme ahora el camino a lo largo
del rio. Asi que salgo por Vauxhall Bridge Road, que me llevara
hasta este puente, y de alli, por Millbank, al Lambeth Bridge.
Naturalmente, a estas alturas de paseo por la ciudad llena de
aguas, vamos de puentes. Entramos en los jardines de
Westminster, el edificio del Parlamento cercano a la Abadia.
Mucho viandante bien vestido a la inglesa, incluido su sombrero,



también los policias con los cascos famosos y, mas adelante, la
fachada de Downing Street, casita del primer ministro, que no
vemos nunca por dentro —dicen que no vive en esta casucha,
faltaria mas, quiza es solo un decorado—. Un paseo por el parque
de Saint James, alejAndome del Téamesis, y me vuelvo para
Finsbury que estd mucho mas distante de lo que imaginaba. Ya me
tiemblan las piernas.

Un dia me topé con el anuncio de un concierto de Ravi
Shankar en el Roundhouse, este teatro de arquitectura circular
cuyo escenario siempre crei que estaria en el centro con una parte
del publico viendo el concierto por detras. Pues no es asi, sino que
al publico lo sithan en un lado para que se vea a los artistas
siempre delante, como parece 16gico. Asi que yo solito —Frans dijo
que tenia que hacer meditacion— me adentré con los ojos y los
oidos bien abiertos en el seno de esta musica envolvente del sitar
—una palabra afgana de origen urdu—, que es como un ladad, pero
con el méstil més largo y la caja més pequefia. Un concierto muy
bonito y aplaudido en un lugar cerrado y circular.

Lleg6 un momento en que mi facilidad por moverme por la
ciudad y el entendimiento con la gente me dio suficiente seguridad
para afrontar otros retos. Asi que pensé seguir con mi antiguo
proposito de especializarme en salud mental y aprovechar que
estaba en Londres para intentar matricularme en el Tavistock
Institute y estudiar la especialidad médica de Psiquiatria. Envié
una carta a su direcciéon pidiendo una entrevista. Contestaron a los
pocos dias ddndome una cita.

Asi que ya me veis con mis mejores galas yendo hacia ese
lugar con puntualidad inglesa. El director —traje gris, corbata y
zapatos negros impecables— escucha con interés mi formacion
académica y —de forma suave, in a fancy way recortando
ligeramente— el relato de mi estancia actual en Londres, y me
contesta con autoridad y elegancia algo asi como:

—Le felicito por la forma tan rapida con la que se ha instalado
en la ciudad y estoy seguro de que lograra todos sus objetivos, pero
en este momento atn no tiene la titulacion de la Universidad de
Barcelona y ambos sabemos que estudiar y trabajar en Londres no
es tarea facil. Permitame anadir también que su inglés es algo



mediocre, por lo que le recomendaria mejorarlo, conseguir su
titulo de médico, el dinero para pagar la matricula y volver por
aqui dentro de un afo. Seguro que entonces podremos acceder a
sus deseos. Que tenga suerte. Buenas tardes.

Sali de alli un poco con el rabo entre las piernas. iQue mi
inglés es mediocre! Pero équé se ha creido el cretino este,
psiquiatra de pacotilla? iYa me gustaria verlo con un psicotico
descompensado, delirante y amenazador! Igual le diria:
«Permitame que le diga que su delirio es mediocre». Joder con el
tio ese.



Acerca del autor

‘

Valenti Agusti, médico psiquiatra fundador de la Comunitat
Terapeutica del Maresme (Barcelona) fue también alcalde de
Palafolls (Barcelona) desde 1983 hasta 2019.

En esta novela autobiografica no solo recuerda los afos
pasados, sino que muestra como las jugadas del destino pueden
marcar toda una vida.
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