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Voy descubriendo que inventaba mis sueños 
para poder revelaros quien quisiera ser 

Pel meu amic Oriol Gaspar Farreras 
In memoriam 



Capítulo 1 

Londres 

Diciembre 1973, carta desde el aire. 

Querido Jesús: 
Te escribo a bordo del avión con destino a Londres, 

después de estos días en Barcelona, donde finalmente he 
podido solucionar el problema de terminar la maldita carrera 
de Medicina, castigado sine die por el catedrático de Medicina 
Legal, que murió hace poco. Por cosas del imprevisible 
destino, se publicó ―supongo que por la situación política de 
huelga estudiantil continuada en este país― una convocatoria 
extraordinaria de exámenes en el mes de diciembre, en la que 
me aprobaron porque debía ser el único médico que no tenía 
el título por culpa de una maría (asignatura menor). 

No esperaba esta solución cuando decidí abandonar 
Barcelona en septiembre. Hui de la ciudad no solo por mi 
fracaso universitario, sino porque la vida en este país se me 
había vuelto insoportable y la idea de hacer de médico aún 
más. Ya hablamos, en la época en que coincidimos hace dos 
años con la beca en el hospital de Lund en Suecia, sobre mi 
confusa vocación. Tú te enrollaste con una sueca y yo acabé al 
año siguiente en Islandia, con un hijo recién nacido y su 
madre, yo trabajando de cargador en el puerto de Keflavik y 
ella de camarera en el hotel Saga, atendiendo entre otros 
turistas a los famosos Fischer y Spasski en su enfrentamiento 
mundial de ajedrez. 

Durante mi reciente etapa en Londres, adonde llegué en 
mi viejo 4L, tuve la ayuda inestimable de Frans, el holandés 
errante que conocí en el 69 durante aquel primer viaje por 
Turquía ―dos autoestopistas solitarios unidos por la fortuna 
para cantar El porompompero―. Al año siguiente, 1970, 
acabado el curso de Medicina en junio, fuimos de Barcelona a 
Ámsterdam para comprar el Volkswagen de ocasión con el 
que viajamos a Afganistán, básicamente a Bamiyán para 
fotografiar a los budas y dormir en su boca, y después al norte 
de la India y Nepal. 

Mi compadre, que es gay, está en Londres con sus amigos 
espirituales de Arica y me ha facilitado vivir con unos 



squatters que tenían ocupado, en la legalidad decimonónica 
inglesa, un edificio del barrio de Finsbury Park, y así también 
poder trabajar de washing-up en estos restaurantes 
vegetarianos pijoteros que hay por aquí, de lavado fácil sin 
grasas, y también de ascensorista una temporada, siempre 
arriba y abajo como un bipolar, en la zona elegante de los 
hoteles. Vuelvo con la idea de seguir en esta ciudad, mejorar 
mi inglés y, con el título en el bolsillo, intentar estudiar en el 
Tavistock Institute, y también conocer el movimiento 
antipsiquiátrico de Roland Laing y David Cooper en Kinsgley 
Hall. 

Me estoy tomando un segundo whisky, al que me ha 
invitado la amable azafata que corretea por el pasillo sin 
parar, y me ha dado el punto. Se me ocurre que, en este 
momento de nuestras vidas, podríamos aprovechar la 
vinculación con los médicos recién graduados que están 
haciendo las especialidades en los hospitales de España. Mi 
idea es muy sencilla: yo obtengo LSD líquido en alguno de los 
laboratorios caseros que existen en los alrededores del 
Finsbury Park Astoria, y lo vamos vendiendo, impregnando 
con gotas transparentes los libros de pediatría, cosas de niños 
para despistar, y enviándolos por correo normal a los centros 
de Barcelona, Madrid y demás territorio hispánico, para que 
nuestros compañeros lo introduzcan sigilosamente en el 
mercado. Enloqueceremos la piel de toro, tío. ¿Qué te parece? 
Guay, ¿no? 

Bueno, lo dejo aquí. Están anunciando que estamos a 
punto de aterrizar en el aeropuerto de Heathrow y, con el 
avión dando tumbos, no puedo seguir escribiendo. Acabo la 
carta en tierra… 

Doblo el papel y lo introduzco entre las páginas del libro que 
estaba leyendo aquellos días: Las enseñanzas de don Juan, de 
Carlos Castaneda. Pero aquella carta nunca llegó a su destinatario 
porque mi experiencia en la zona de inspección aduanera no fue 
afortunada. 

Voy entrando al edificio de seguridad en una fila alborotada, 
donde todos tratan de colarse al de delante para seguidamente ser 
sobrepasados otra vez por la misma persona. Me hace gracia la 
cosa y voy silbando, creo que una marcha militar, sin sospechar lo 
que me está esperando allí dentro. Me acerco al funcionario que 
hay junto a la puerta, que me acompaña a una gran mesa vacía y 



me indica que deposite mi equipaje. Me pregunta si es un viaje 
turístico y le digo que llevo meses trabajando en Londres y que 
tengo mi coche, un viejo 4L, aparcado donde vivo en la ciudad. Les 
doy la dirección, explicando que he tenido que hacer un viaje 
urgente a España, de ida y vuelta en una semana, para 
presentarme al examen final de la carrera de Medicina. Todo esto 
en mi inglés con acento de Jaipur. Y más allá del idioma, no lo 
podría haber hecho peor: solo me faltó decirle que vivía en una 
casa ocupada para liarla un poco más. No hizo falta, la cosa se 
complicó ella sola. 

Me abren la maleta donde encuentran mis camisas de flores, 
los tejanos raídos, un estetoscopio, el esfigmomanómetro y 
algunos libros. Finalmente, el libro de don Juan, donde está la 
carta que he escrito durante el viaje. Me preguntan qué es y les 
contesto que una carta a un amigo. 

Ha llegado un policía de paisano muy alto que parece el jefe, 
se mira la carta y se la pasa a otro diciéndole, de forma 
perfectamente comprensible para mi horror, que la haga traducir. 
Como era de esperar, me llevan a un vestuario donde se me ordena 
quitarme la ropa. Allí me someten al concienzudo registro 
corporal, con sus manos convenientemente enguantadas, y quedo 
retenido en las oficinas de emigración durante una larga espera. El 
whisky lo tenía ya en los talones cuando aparece quien me había 
interrogado al principio para comunicarme que debo quedarme en 
aquellas dependencias, donde dispongo de una habitación con 
cama y baño para pasar la noche ―menudo lujo, no me imaginaba 
lo del baño― a la espera de la decisión final sobre mi situación. Me 
devuelven la maleta y el libro, pero la carta a Jesús no la volvería a 
ver nunca más. 

Me quedo solo en la habitación. Tengo que dormir, no sé lo 
que me espera mañana, así que busco en mi cartera una caja de 
Valium, una benzo de cinco miligramos de la que de vez en cuando 
me tomo la mitad. Me trago la pastilla sin pensarlo y me acuesto 
dentro de la cama. Pocos minutos después, se abre la puerta de 
esta curiosa celda-hotel y aparece otro tipo que, educadamente 
pero sin pasarse, me vuelve a registrar y me obliga a devolver la 



caja del fármaco que habían olvidado requisar en la inspección 
anterior. Se la entrego y cortés me desea good night. 

A la mañana siguiente, me despierta muy temprano un 
funcionario para decirme, mientras sigo bostezando, estirando los 
brazos y las piernas en la cama, que tengo dos opciones en mi 
actual situación: esperar en prisión el juicio para poder continuar 
viviendo en Gran Bretaña o tomar el primer avión que salga de 
este aeropuerto para España. Le pregunto a qué hora sale el avión, 
me contesta que en una hora y le digo que me voy. 

Llego al avión esposado, acompañado de dos policías que me 
liberan en las escalerillas para que suba, informándome de que 
han entregado mi pasaporte al piloto del avión, quien a su vez lo 
pondrá en manos de la policía española. Entro al aeroplano, y la 
azafata, que sabía del asunto, me conduce al asiento que tenían ya 
reservado. Todo el avión lleno de turistas ingleses ―se les ve en la 
cara, claro― ávidos de luz y de sol. Me pasan los periódicos 
españoles de la mañana y en primera plana leo el titular del ABC: 
«ETA mata en un atentado en Madrid a Carrero Blanco, primer 
ministro de Franco, cuando iba en su vehículo oficial a misa». Ya 
en el avión, llamo a la azafata para preguntar a dónde nos 
dirigimos exactamente y ella me contesta con un suspiro: Alicante. 
Le pido que me devuelvan el pasaporte, a lo que responde 
negativamente con un movimiento de cabeza, esta vez sin suspiro. 
Empiezo a preocuparme. Pienso que volver con el mal humor que 
debe tener hoy la Guardia Civil, el estado de excepción que seguro 
estos montarán y la maldita broma de los ácidos circulando por los 
hospitales no es un buen augurio… 

Me van a tomar por un traficante de sustancias prohibidas y 
no por el novelista que ya empiezo a creer que en realidad soy. O 
peor aún, por un independentista catalán de Sant Esteve 
Sesrovires ―si ya existiese entonces esta organización― conectado 
con ETA y posiblemente visto la semana pasada en la misma calle 
de Claudio Coello donde se colocaron las bombas. Creo que tengo 
que hacer algo a la desesperada y, antes de volver a pensarlo, me 
levanto del asiento y empiezo a hablar en voz alta en el pasillo del 
avión: 



―Ladies and Gentlemen, I’m a Spanish student. I have been 
working in London without a work visa and the English police 
had me deported back to my country. I still do not know where 
we are going, but my passport is in the hands of the captain, to be 
given to the Spanish Guardia Civil. You know that Spain is not a 
democracy and, as you have read this morning, the First 
Minister of Franco´s regime has been killed. I need your help to 
ask our captain to give me back my passport. 

En contra de lo que podía suponer, me dejan hablar y al final 
del discursito me aplauden. Primero algunos con timidez y 
después el avión entero. Allí empezó el griterío: «Give back the 
passport to the student!». 

Ante el follón armado, sale el capitán de la cabina y coge el 
micro para decir que no podía devolverme el pasaporte 
(¡abucheos!) porque tenía una orden, y en Alicante ya sabían que 
traía a un deportado que había entrado ilegalmente en Inglaterra, 
pero que no informaría a la policía española de las circunstancias 
especiales del caso para no perjudicar al chico (algunos aplausos). 

Decido que aquello era lo mejor que podía obtener de 
momento y aprovecho el buen rollo para hacer amigos, 
recorriendo el pasillo arriba y abajo, a pesar de la circunspecta 
azafata que no se atrevía a enviarme a mi asiento. Así, recibiendo 
apoyos y estrechando manos, contesto algunas preguntas sobre lo 
que hacía en Londres, cuestiones sobre las playas del Levante 
español ―a pesar de que nunca había estado allí― e incluso alguna 
sobre quién era el tal Carrero Blanco que salía en las portadas del 
ABC y del Times. 

La llegada al aeropuerto estuvo llena de expectación, 
especialmente para mí. No había ningún signo de que estuvieran 
esperando a un conocido traficante especializado en hospitales y 
tampoco veía el estado de excepción en ninguna parte. Pensé que 
era una hora demasiado temprana para España y que en aquel 
momento los generales debían estar reunidos, urdiendo algún plan 
para controlar la situación. 

Al entrar en el edificio de pasajeros, pasa a mi lado el piloto 
del avión, que me sonríe con un guiño, señalando con la nariz al 
policía del aeropuerto al que acaba de entregar el pasaporte. Sigo 



caminando y llego hasta la esquina, para darme de bruces con un 
guardiacivil un tanto aburrido que me reconoce enseguida. 
―¡Eh! ¡Tú debes de ser el catalán al que han echado los 

ingleses! 
―Pues sí. Estaba allí trabajando, tuve que ir a Barcelona unos 

días por un tema de la universidad, ayer tomé el avión de vuelta a 
Londres y, ya ves, aquí estoy otra vez. 
―Vaya con los ingleses, ¡cómo nos tratan! Al próximo peludo 

que aparezca, lo vamos a poner de patitas en su country. Le 
daremos un poco de su propia medicina para que vayan 
aprendiendo. 
―Pues yo tampoco entiendo nada de lo que me ha pasado, 

pero la cama en la habitación de ese hotel-cárcel del aeropuerto 
era supercómoda. 
―¿Y a dónde vas ahora? 
―Pues no lo sé, de momento a buscar el tren para Barcelona. 
―Yo acabo el turno y voy a la ciudad. ¿Has comido? 
―El desayuno del avión lo debo tener ahora bajando por el 

íleon… 
―¡Vaya!, parece que seas médico. Vamos, te invito. 
Realmente no podía imaginarme que acabaría aquel día 

comiendo con un guardiacivil en la estación de Alicante, antes de 
coger el tren de Barcelona, y además de buen rollo. Le caí bien al 
tipo y me empezó a hablar de su trabajo. Me contaba cómo los 
mafiosos y traficantes del mundo pasaban la droga de un lado a 
otro de la frontera y cómo, por lo que parece, nuestra policía 
siempre los pescaba. Pero yo, sin pestañear, impasible el ademán, 
no podía dejar de pensar en la maldita carta, que por suerte ya no 
estaba en mi maleta ―imagino que estará llena de polvo y paja en 
algún juzgado inglés―. 

Naturalmente, seguimos hablando del asunto del magnicidio 
sin expresar opinión política alguna, no fuera que se nos 
indigestaran los callos con garbanzos y calamares, hasta que oímos 
los avisos del tren a Barcelona. El recibimiento en Alicante fue 
mucho más simpático de lo que esperaba cuando el avión tomó 
tierra. Una agradable sorpresa. 



Cuando llego a Barcelona de noche, llamo a casa de mi amigo 
Sixto Caro. De origen caribeño y familia afincada en los Estados 
Unidos, Sixto había llegado a Barcelona siendo algo mayor que 
nosotros debido al largo periodo preuniversitario americano. Vivía 
con otro estudiante de su país en la calle Casanovas, cerca del 
Clínico también, como mi familia. Tenía un Volkswagen de 
segunda mano y se casó años después con Montse G. ―una 
catalana de Girona, rubia y de letras― antes de terminar la carrera 
de Medicina haciendo quinto y sexto a la vez ―cuando algunos 
tardamos casi dos años para el último curso, con huelgas 
continuas, trabajando y con un hijo en el haber―. La vida sigue 
igual. Montse y Sixto se cambiaron de casa y alquilaron un piso 
casi nuevo en la calle Diputación, también en el Eixample. Pasé 
con ellos las últimas semanas antes de abandonar Barcelona, 
cuando cerramos la torre de mi abuelo de Sant Just Desvern, 
convertida en comuna de estudiantes. Así que pensé en volver al 
mismo lugar mientras reordenaba mi vida otra vez. 

Sixto me contesta al teléfono, sorprendido por mi fulminante 
regreso, y, cuando le digo que pensaba volver a su casa, me explica 
que Inés ―no se llamaba así pero no la quiero comprometer―, la 
chica con la que yo vivía antes de irme a Londres, se había 
enrollado con aquel joven estudiante de Medicina venezolano que 
frecuentaba la casa y seguían los dos allí. 

La verdad es que me sorprendió la rapidez del cambio, sobre 
todo porque el día en que me fui ―el día anterior― habíamos 
quedado, después de jurarnos amor eterno, en que ella vendría a 
Londres en cuanto pudiera. Habían pasado tantas cosas en los 
últimos meses, que consideré este un asunto menor y me fui a 
dormir a casa de mis padres, que ya no vivían en Casanovas, sino 
en la calle Balmes, cerca de la plaza Molina. Al fin éramos una 
familia barcelonesa de casa buena que vivía por encima de la 
Diagonal. 

Mis padres acogieron resignados mi disipada vida porque la 
noticia de que ya era médico parecía que de alguna manera les 
tranquilizaba. Ahora me quedaba hablar con mi expareja, con la 
que aún estaba casado, y con mi hijo. Sus padres les habían 
alquilado un piso en la zona del Vall d’Hebrón, donde todas las 



calles tienen nombres sefardíes, no sé por qué. Trataría de 
acercarme al día siguiente. 

Me fui a dormir. 
Por la mañana, bajamos a desayunar algo con mis hermanos: 

Javier, quince meses menor que yo, que fue un demonio en el 
colegio de primaria y que ahora estudia Veterinaria en Zaragoza, y 
mi hermana Ana, que es un encanto, tiene cuatro años menos y 
estudia Historia del Arte en la Universidad Central. Después, 
entramos a un conocido bar-librería que ya no existe, un poco más 
abajo de Sanjuanistas. Allí, mientras te tomabas un café con leche 
o una caña, podías pasar revista a las últimas novedades literarias, 
si lo hacías rápido, antes de que las cervezas te enturbiaran la 
lectura. 

Hablo con Frans, que está en Londres, y me hace el relato 
completo de la inspección de la policía ―que se había presentado 
en mi dirección y se había llevado mis pertenencias y el coche 
aparcado―, añadiendo que mis compañeros squatters, fieles de la 
meditación trascendental, no estaban precisamente contentos 
conmigo ni querían readmitirme. 

Frans y yo llevábamos sin vernos desde hacía quince días, 
cuando fuimos al cine con una chica muy guapa y nada mística 
llamada Alice a ver The Holy Mountain, la película de Alejandro 
Jodorowski, un artista chileno nacionalizado francés y director de 
cine vinculado al mundo de Arica, la institución creada en Chile 
por Óscar Ichazo. Frans pertenecía a esa escuela, que le había 
introducido en la práctica de la psicocalistenia, una serie de 
enseñanzas y ejercicios corporales ―a los que dedicaba varias 
horas cada día― para la armonización de todo el cuerpo y el 
despertar de la energía vital. En un momento de la conversación, 
Frans me preguntó qué pensaba hacer yo con mi vida y en un 
impulso le contesté: «Me iré a Ámsterdam, tu ciudad». 

La conversación con Frans aquella noche me devolvió muchos 
recuerdos de mi reciente estancia en Londres. Meses atrás, inicié 
mi viaje de huida de Barcelona en el destartalado 4L, acompañado 
inesperadamente de un joven autoestopista, peludo, flaco y 
silencioso que cargué en Badalona, justo saliendo de la ciudad, y 
que no quería hacer el servicio militar. Poco después, se nos 



rompieron los frenos a la entrada de un pueblecito francés. 
Milagrosamente, paré el 4L con el freno de mano, pero, como era 
sábado, tuvimos que esperar dos días en la calle a que nos 
arreglaran el coche. Al llegar a París, mi compañero, más delgado 
aún y horrorizado por la vida del autoestopista, decidió volver a 
Barcelona y hacer la mili. A pesar de mi insistencia para que se 
alojara en París con mis amigos, atravesó la carretera casi sin 
mirar, paró el primer camión que vio circulando y, como alma que 
persigue el diablo, volvió a casa. Nunca volví a saber de él. Quizá 
aquel personaje, con el que compartí aquellos primeros días de 
soledad, fue solo una aparición. 

Encontré, por otra suerte imprevista, la dirección de mis 
amigos en las banlieues, donde pude por fin descansar y sacarme 
de la cabeza la odisea del prófugo arrepentido del mundo militar, 
que debía estar ya cruzando la frontera. A mí, de momento, me 
habían librado de la mili los estudios universitarios, pero años 
después, tras la muerte de Franco, me citarían para presentarme 
en veinticuatro horas en la «bonita» ciudad de Ceuta y cumplir mi 
servicio obligatorio en África ―vaya, que, aunque se me había 
pasado la edad, no se olvidaron de mí y, como no tenía 
impedimentos, sortearon mi lugar de destino―. 

Me despedí de estos amigos de toda la vida exiliados en 
Francia ―Luis, de Barna, y Nicole, de Saigón― y continué mi viaje 
solo hasta el mar, con los frenos nuevos y el coche viejo. No 
entiendo por qué en la frontera me dejaron pasar sin preguntarme 
nada. Sigo pensando que ir subido en aquel verdadero troncomóvil 
era demasiado, pero así fue como me adentré sin ningún problema 
en el canal de la Mancha. 

Ya en Londres, muerto de frío como cada día, me desplazaba 
en el underground, colándome por debajo de las barreras de 
entrada en cada estación y haciendo el cambio de líneas. Pensé 
que algún día me pillarían, pero nunca sucedió. La verdad es que, 
cuando realizaba esta acción, siempre andaba acompañado de 
otros colegas desconocidos que también habían decidido no pagar 
el transporte público, supongo que por lo temprano de la hora. 

Trabajaba en un hotel de cierto nivel en la zona buena de 
turistas, en el que, entre otras cosas, acompañaba a las chicas de la 



limpieza de habitación en habitación. Entrábamos allí sabiéndolas 
vacías, como si tal cosa, como si estuviésemos en casa. En algunas 
aún quedaba buena parte del desayuno que debían haber pedido 
los huéspedes en pijama, supongo. Al principio, mis compañeras 
no se atrevían y se hacían las estrechas, pero, en cuanto yo me 
servía algo de la mesa que nadie había tocado, cambiaban 
rápidamente de opinión y se unían al festín. 

Alguna vez hasta me dio el punto de relajarme en el elegante 
baño de la habitación, paseando con el clásico albornoz blanco 
ante la mirada horrorizada de las chicas. Debo reconocer que, a 
pesar de mi insistencia, nunca logré que nadie me acompañara en 
aquella aventura acuática. Otros días, con el mono azul y una 
gamuza, me destinaban a los ascensores. Muchos de los usuarios 
eran españoles que, cuando iban en pareja, aprovechaban la 
supuesta privacidad del momento para comentar alguna 
observación sobre aquellos amigos que acababan de dejar a las 
puertas del hotel, preferentemente opiniones críticas más que 
alabanzas. Yo me hacía el despistado, con la mirada fija en los 
pulsadores del ascensor, pero no me perdía ni un comentario y 
creo que en alguna ocasión me descubrieron. Los más criticones 
eran los catalanes. Aprovechando quizá que su lengua es mucho 
más desconocida entre los ascensoristas, comentaban cosas 
horribles sobre sus amigos recién despedidos. ¡Eran unos 
desalmados, mis compatriotas! A veces no podía evitar decirles 
algo en este idioma, como: «Que tinguin un bon dia, senyors. Bona 
estada a la ciutat». 

A pesar de que nunca tuve tiempo de aburrirme, de los 
compañeros de nuestra vivienda me llegó una propuesta para 
trabajar como washing-up (lavaplatos) en un par de restaurantes, 
uno de comida hindú y el otro vegetariana, con menos horas de 
trabajo y mejor pagadas, por lo que me decidí a dejar el hotel ante 
la consternación de la dirección, que estaba muy contenta con mi 
trabajo. Las chicas de la limpieza de habitaciones me contaron 
que, cuando me fui, desapareció el estrés de aquellos días ―ya 
nadie llenaba bañeras, ahora abandonadas a su suerte―. 

Básicamente, en el nuevo curro tenía que limpiar los platos y 
los utensilios de cocina de los restaurantes. Uno estaba en Abbey 



Road, y siempre pensé que me encontraría algún día a John 
Lennon, que debía de grabar en algún lugar de aquella long and 
winding road. Pero nunca lo vi. El mayor problema de ese trabajo 
era que salía demasiado tarde para utilizar el metro y el coste del 
taxi se quedaba buena parte de lo que había ganado con tanta agua 
y jabón. 

El otro lugar del washing era mejor porque estaba más cerca 
de casa y sobre todo porque era un trabajo de día: limpiaba el 
restaurante por las mañanas y salía después de dejar los platos del 
mediodía inmaculados. Naturalmente, me daban la comida antes 
de salir, con lo que probaba también la cocina del día. Adelgacé 
unos cinco kilos en un mes con tanta verdura. 

Por aquel entonces, yo vivía en una casa ocupada en el barrio 
de Finsbury Park, por lo que me había convertido en un squatter, 
que podríamos traducir al español como usurpador, ocupador o 
algo así. Según Naciones Unidas, hay unos mil millones de 
residentes de este tipo en el mundo. En Inglaterra y otros lugares 
civilizados, esa usurpación de una propiedad ajena deshabitada, 
siempre motivada por la necesidad de un cobijo, tiene establecido 
un estatuto propio, con normativa y régimen de derecho, 
dependiente de una ley que creo es de origen medieval. 

Cuando ocupamos el edificio, tuvimos que permanecer en la 
vivienda sin movernos todo un día, cumpliendo la normativa legal 
de la organización, mientras llegaban una especie de abogados de 
la «cosa». Estos tomaron nuestros datos personales, firmamos 
unos papeles y nos cedieron una sola llave que abría todas las 
puertas de la casa. Tuvimos una reunión a la que asistió mi amigo 
Frans, como persona residente reconocida por el grupo y 
depositario de nuestra confianza. A mí me tocó la última 
habitación disponible y nos recitaron las normas de convivencia 
del lugar. Nada particular. Mis nuevos compañeros eran 
seguidores de la vida espiritual, como era de esperar por su 
relación con Frans, espiritualista convicto desde que nos 
encontramos por las carreteras de Turquía a finales de los sesenta. 
Creo que los chicos se alegraron de que se incorporara al nuevo 
hogar un médico joven que lavaba platos en los restaurantes 



modernos de healthy food, aunque no estuviera tocado 
precisamente por el espiritualismo imperante. 

Cerca de allí, en el mismo barrio, existe el famoso teatro 
Rainbow Astoria, el último establecimiento Astoria construido en 
el mundo. Se trata de una pequeña maravilla del art déco de 1930 
que tienen algo descuidado, aunque eso le da también su gracia y 
personalidad. Era el lugar preferido de Stevie Wonder, que no 
paraba de hacer conciertos allí, pero han pasado por el lugar otros 
artistas como Jimmy Hendrix, Bob Marley, Elton John, David 
Bowie, Queen, Pink Floyd…, vaya, todos. 

En la casa ocupada cada uno hacía su vida, aunque 
coincidíamos en ciertos momentos de relajación diríamos que 
comunitaria. Como ya he mencionado, ellos practicaban la 
psicocalistenia, que, explicada de forma resumida, es una 
secuencia de veintitrés movimientos y ejercicios de respiración 
que activan el flujo de tu energía vital a través de todos los grupos 
musculares, glándulas y tejidos. Está basada, naturalmente, en 
movimientos calisténicos y algunas asanas del yoga. Su objetivo 
final es la revitalización de los órganos del cuerpo. Yo me leí 
rápidamente el manual Veinticuatro horas de la vida de un 
calisténico para no quedar como un ignorante. 

El hecho de haber estado en el Servicio de Psiquiatría del 
Hospital Clínico de Barcelona me daba una cierta perspectiva de lo 
que ocurría en el grupo, o al menos así lo creía, pero por otra parte 
mi relación con los compañeros también estaba mediatizada por 
ese supuesto saber. Así que, después de alguna conversación más 
continuada en ese sentido, que inequívocamente conlleva siempre 
a intimar, y teniendo en cuenta el entorno en el que me parecía 
estábamos inscritos, decidí hablar solo de generalidades y de 
aspectos domésticos que compartíamos en la casa, pero dando a 
entender que no sabía nada de sueños, ni de lo reprimido, ni de su 
relación con esta cosa misteriosa que llaman inconsciente aunque 
no sepan lo que es. Realmente, solo era un recién graduado en 
Medicina, sin ningún tipo de experiencia, pero en ciertos ámbitos 
parece que cualquiera con un título puede ejercer de 
psicoterapeuta. 



A Frans lo veía de vez en cuando en la casa, pero yo estaba 
demasiado ocupado con mis trabajillos y nuestros encuentros eran 
más bien casuales. Un buen día, acudió cuando ya estaba en mi 
habitación metido en la cama. Parecía nervioso, un tanto 
hiperactivo y, supongo que para darle salida a su estado de ánimo, 
se puso a decirme que tenía la habitación mal iluminada, 
señalando una bombilla colgada del techo. Entonces arrancó la 
cortina de la ventana y, colgándola de un clavo junto a la bombilla, 
fabricó una pantalla que supuestamente conduciría la luz sobre 
algún libro que sugería leer. Hecho esto y más calmado, me habló: 
―Amigo, tengo que decirte algo: soy gay. 
Allí paró su confesión. De forma espontánea me dio la risa y 

me tapé con la manta hasta el cuello. Pero Frans cambió el rictus 
por una sonrisa y se acercó a mí para acariciarme el cogote, como 
se hace a los niños. 
―¡Ay! ¡Cómo cambia la vida! ―le contesté. 
―Sí, ya ves. Te lo tenía que decir y no sabía cómo después de 

hablar tanto de nuestras novias… 
―Bueno, no te preocupes. En Holanda sois muy abiertos. 

Recuerdo una vez que tú no estabas en Europa y nosotros 
estábamos volviendo del hospital de Lund en autostop hacia el 
aeropuerto de Ámsterdam. Pasamos por Gröningen y nos 
quedamos a dormir en casa de tu madre. Por la mañana, vino tu 
novia de entonces y se ofreció a llevarnos en coche, cosa que 
aceptamos inmediatamente. A medio camino, le entró mucho 
calor y decidió aligerarse de ropa y, ante nuestra sorpresa, se 
desnudó allí mismo sin parar de conducir. El problema fue que, al 
llegar al aeropuerto, no sabía a dónde había ido a parar toda 
aquella ropa. Sin inmutarse demasiado, le echó el pie al freno y 
nos invitó a bajarnos, lo que hicimos con gran diligencia para no 
causar problemas de tráfico. Y ella, después de un abrazo y casi 
desnuda, volvió al coche. Era un encanto. 

Frans, se puso a reír imaginando la escena con la chica 
conduciendo in that freely way saliendo del parking de Schiphol y 
los aviones sobrevolando sin parar. 



―Fuimos novios desde jovencitos, nos vemos siempre que voy 
por casa a visitar a mi familia. Buena gente ―dijo muerto de la 
risa. 

Un domingo decidí recorrer de verdad el lugar de Londres en 
el que vivía, caminando desde Finsbury Park hasta el Támesis, 
pateando calles, plazas y jardines. Llevaba un par de meses en la 
ciudad y solo sabía de metros y estaciones. Así que me calcé las 
botas que están hechas para caminar, como dice la canción, y 
salimos, ellas y yo, a la calle. Me orienté hacia el sur. Quería llegar 
hasta Victoria Station, acercarme al río por las calles de Pimlico y, 
siguiéndolo, volver por Westminster hasta mi casa. Así que 
comienzo por Rosebury hasta Russell Square para hacer la 
primera parada en los jardines de Bloomsbury, junto a Senate 
House y el British Museum, donde puedes encontrar desde la 
piedra de Rosetta ―clave para entender la cultura egipcia― hasta 
las pinturas de Reynolds o de Gainsborough. Aunque el objetivo 
de aquel día era simplemente pasear, no me pude contener de 
entrar al museo. 

El primer problema que me encontré fue una cola inmensa. 
Intenté adelantar a los que estaban delante de mí, que parecían 
despistados, pero, como estaban cabreados por la cola que les 
quedaba, se pusieron muy bordes conmigo, llamándome de todo y 
amenazando con asesinarme. En aquel momento, me acordé de lo 
que me había contado un experto en el arte del colarse: tenía que 
encontrar a alguien feliz, es decir, a punto de entrar. Y alzando la 
vista, lo encontré justo delante de la taquilla en forma de pareja. 
Esperé a que llegara su turno, me acerqué por detrás y, aunque me 
vieron aparecer, con un sorry tranquilo y el brazo extendido con el 
dinero justo de la entrada, lo deposité ante los atónitos ojos de la 
taquillera, que sí me había visto llegar desde el final de la cola. Y 
como nadie decía nada, me dio el billete para evitar problemas, 
haciendo la vista gorda ante tamaña caradura. Hace poco, alguien 
me explicó que ya no se paga para entrar en el British. Parece que 
se extendió la fama del truco y decidieron ahorrarse el sueldo de la 
bondadosa taquillera. 

Salí del museo medio aturdido por su exceso ―demasiada 
belleza para una sola mañana―. Por poco me da el síndrome de 



Stendhal. Pasé por el hotel Bedford, que conozco de otros viajes a 
la ciudad con mi amigo Josep Miàs, profe en la Escuela de 
Arquitectura Bartlett. Es un sitio sencillo, muy práctico por lo 
céntrico y porque, como su nombre indica (bed quiere decir cama 
en inglés, claro), es para dormir. Me metí en Oxford Street y dejé a 
la izquierda Charing Cross, que me llevaría, si tuviera paciencia y 
tiempo, a Leicester, pero no se puede tener todo en este mundo. 
Esta es la zona más popular de Londres, llena de tiendas y 
autobuses, de esto y lo otro. Cuando giramos a la izquierda en 
Regent Place, ya cambia el tono, muy elegante y pijotero, hasta 
Piccadilly Circus. De allí fui a parar precisamente a Hyde Park; 
tenía preparado mi discurso desde que había decidido llegar hasta 
el Speaker’s Corner, que da voz, megafonía y público atento a 
todos los visitantes o a casi todos. 

Por desgracia, el corner está ocupado por otro speaker, que 
con voz muy alta y convencidísimo, reclama la independencia de 
Irlanda del Norte. Pero lo peor es que hay cola para otros 
parlamentos dispuestos en orden, blancos, negros o hindúes, 
todos concentrados en lo suyo, y no creo que el grado de felicidad 
de los que esperan sea suficiente como para que me dejen colar. 
Así que renuncio a mi speech y comienzo el paseo por este 
magnífico lugar, rodeado por Kensington Road, y cuyo centro lo 
ocupa el lago que recibe, por su forma sinuosa, el nombre de 
Serpentine. Les diré al menos el tema que había pensado para mi 
discurso: Londres, viviendo en el tube. Para hacer una película, 
vaya. 

Salgo del parque por Grosvenor Place, directo hasta Victoria 
Station, y me introduzco en su seno de vías, trenes, policías y 
gentes que buscan alguna dirección. Muy impresionante. Estoy 
tentado de tomar algún taxi y volver a casa porque comienzo a 
estar cansado, pero no puedo perderme ahora el camino a lo largo 
del río. Así que salgo por Vauxhall Bridge Road, que me llevará 
hasta este puente, y de allí, por Millbank, al Lambeth Bridge. 
Naturalmente, a estas alturas de paseo por la ciudad llena de 
aguas, vamos de puentes. Entramos en los jardines de 
Westminster, el edificio del Parlamento cercano a la Abadía. 
Mucho viandante bien vestido a la inglesa, incluido su sombrero, 



también los policías con los cascos famosos y, más adelante, la 
fachada de Downing Street, casita del primer ministro, que no 
vemos nunca por dentro ―dicen que no vive en esta casucha, 
faltaría más, quizá es solo un decorado―. Un paseo por el parque 
de Saint James, alejándome del Támesis, y me vuelvo para 
Finsbury que está mucho más distante de lo que imaginaba. Ya me 
tiemblan las piernas. 

Un día me topé con el anuncio de un concierto de Ravi 
Shankar en el Roundhouse, este teatro de arquitectura circular 
cuyo escenario siempre creí que estaría en el centro con una parte 
del público viendo el concierto por detrás. Pues no es así, sino que 
al público lo sitúan en un lado para que se vea a los artistas 
siempre delante, como parece lógico. Así que yo solito ―Frans dijo 
que tenía que hacer meditación― me adentré con los ojos y los 
oídos bien abiertos en el seno de esta música envolvente del sitar 
―una palabra afgana de origen urdu―, que es como un laúd, pero 
con el mástil más largo y la caja más pequeña. Un concierto muy 
bonito y aplaudido en un lugar cerrado y circular. 

Llegó un momento en que mi facilidad por moverme por la 
ciudad y el entendimiento con la gente me dio suficiente seguridad 
para afrontar otros retos. Así que pensé seguir con mi antiguo 
propósito de especializarme en salud mental y aprovechar que 
estaba en Londres para intentar matricularme en el Tavistock 
Institute y estudiar la especialidad médica de Psiquiatría. Envié 
una carta a su dirección pidiendo una entrevista. Contestaron a los 
pocos días dándome una cita. 

Así que ya me veis con mis mejores galas yendo hacia ese 
lugar con puntualidad inglesa. El director ―traje gris, corbata y 
zapatos negros impecables― escucha con interés mi formación 
académica y ―de forma suave, in a fancy way recortando 
ligeramente― el relato de mi estancia actual en Londres, y me 
contesta con autoridad y elegancia algo así como: 
―Le felicito por la forma tan rápida con la que se ha instalado 

en la ciudad y estoy seguro de que logrará todos sus objetivos, pero 
en este momento aún no tiene la titulación de la Universidad de 
Barcelona y ambos sabemos que estudiar y trabajar en Londres no 
es tarea fácil. Permítame añadir también que su inglés es algo 



mediocre, por lo que le recomendaría mejorarlo, conseguir su 
título de médico, el dinero para pagar la matrícula y volver por 
aquí dentro de un año. Seguro que entonces podremos acceder a 
sus deseos. Que tenga suerte. Buenas tardes. 

Salí de allí un poco con el rabo entre las piernas. ¡Que mi 
inglés es mediocre! Pero ¿qué se ha creído el cretino este, 
psiquiatra de pacotilla? ¡Ya me gustaría verlo con un psicótico 
descompensado, delirante y amenazador! Igual le diría: 
«Permítame que le diga que su delirio es mediocre». Joder con el 
tío ese. 



Acerca del autor 

 
Valentí Agustí, médico psiquiatra fundador de la Comunitat 
Terapèutica del Maresme (Barcelona) fue también alcalde de 
Palafolls (Barcelona) desde 1983 hasta 2019. 

En esta novela autobiográfica no solo recuerda los años 
pasados, sino que muestra como las jugadas del destino pueden 
marcar toda una vida.
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