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A cuantos
en el fracaso
han encontrado su éxito.



ACTOI Bad news



/Qué puedo decirte que te pueda ser iitil, excepto que tal vez
estas buscando algo con tanta insistencia que consigues no
encontrar nada?

HESSE

Donde el camino me llevé siempre una lumbre daba abrigo,
pero yo nunca conoci qué es una patria y un hogar.
HESSE

Quiza también eran mozos solitarios y descarrilados como
yo, tranquilos y meditabundos bebedores, de quebrados
ideales, lobos de la estepa y pobres diablos ellos también; yo
no lo sabia.

HESSE



1. El castillo de naipes

¢Por qué habria de ser yo una excepcion? No habitara un solo
hombre sobre la tierra —si de verdad vive— que no haya de mudar
una o dos veces la piel. O hasta tres y cuatro. Sea por consciencia y
decisiéon propia o arrastrados por la corriente, todos los mortales
somos apremiados a ser caminantes eternos —o efimeros, para ser
mas exactos—. El cambio constante y la impermanencia de todo
cuanto existe convierte en estupido cualquier apego distinto a ser uno
mismo, si es que empefarse en ser uno mismo pueda calificarse de
apego. Mas que apego, ¢no sera eso la plenitud? A la mitad de la vida
—rondaba los cincuenta—, bien situado, con una posicion holgada y
todos los vientos a mi favor, sin saber como, también yo me habia
convertido en un perfecto estipido. Solo después he sabido que este
—el de la estupidez— es uno de los caminos —si no el primero—
mas transitados y que con mayor numero de transeuntes cuenta. Y
debo confesar, para no enganar a nadie, que yo no solo lo transitaba,
sino que —lo que es ain peor— me habia instalado en él. jInstalarse
y morirl, dirfa ahora. Porque por nuestra condicién inexorable de
caminantes perecederos, hagamos lo que hagamos, no nos queda sino
estar siempre en la actitud de quien se va, porque asi vivimos, siempre
en actitud de despedida, como dirfa Rilke. Estapido entre los
estupidos, ocupaba, a decir verdad, una posicion destacada. Me
dispongo, pues, a narrar, tan fielmente como la memoria me conceda,
mi propia estupidez.

No, no es que me quejara. Es cierto que las cosas me iban bien. Mi
condicién de ingeniero especializado en Energfas Renovables por la
prestigiosa University College Dublin, y un sector en expansion
alentado por una creciente conciencia del cuidado del planeta, asi
como de la caducidad de los combustibles fosiles, facilit6 mi
incorporacién al mundo laboral. Finalizados mis estudios, con un
titulo de futuro en la mano, y veinticinco primaveras como



veinticinco soles, no me resulté en absoluto dificil encontrar trabajo.
Tras pasar por dos empresas en mi primera etapa laboral —cuatro
meses en una y afio y medio en la otra—, al fin habia logrado un
buen puesto en Renova 2050, donde atn hoy continio desarrollando
mi trabajo como director ejecutivo de proyectos industriales
destinados a la instalaciéon de placas fotovoltaicas. Mis ingresos, en
consecuencia, no eran nada despreciables si los comparaba con el
salario de buena parte de los mortales mas proximos. La cosa iba, por
entonces, para veintitantos largos en la empresa. |Y aun me quedaban
unos cuantos afios por delante! «jEres un afortunadol», solia decirme
a mi mismo. «Claro, también te lo has currado, tio», afiadia a
continuaciéon. Consideraba que haber cursado un grado en Ingenierfa
Ambiental y poseer un flamante master en Renovables bien me
merecia estar donde ahora estaba. «T'a si que sabes, Damiany, solian
halagarme algunos de mis amigos. «Vives como Dios, Danly,
coreaban otros. No dudo que tanto los unos —quienes preferian
llamarme por mi nombre de pila— como los otros —quienes se
decantaban, por economia del lenguaje, por contraerlo y abreviarlo—
envidiaban mi suerte. A unos y a otros, no les faltaba razén. Podria
asegurar que, a la mitad de la vida, mi castillo estaba ya concluido vy,
en apariencia, construido sobre solidos cimientos. Y, lo que resultaba
ain mas satisfactorio si cabe, cada piedra asentada exactamente en su
lugar: trabajo, familia, amigos, economia, seguridad... No, no, de
ningun modo podia quejarme! Lamentarse, en mi situacion, hubiera
resultado impudico e imperdonable, por no decir insultante.

Si, como se dice, unos nacen con estrella y otros estrellados, yo
deberia contarme, por derecho propio, entre la minoria de los
primeros. ¢Por derecho propior ;Cuestion de méritos? (Conquista
personal? En este asunto —como en tantos— me ha perseguido
siempre una impertinente duda. O debiera mejor decir, en este y en
casi todos. Las preguntas, mas que las respuestas, me acompafian,
como mi propia sombra, dfa y noche. Me he preguntado una y mil
veces: ¢Y si hubiera nacido en otra latitud?, ¢o si en distinta familia?,
¢0 acaso en otra época?, o con alguna disminucién fisica o psiquica
notable?, ¢o...? Si bien, son dudas —lo admito— que mi propio
engolado protagonismo habfa ido ahogando paulatinamente, hasta
considerarme el artifice tnico de mi propia suerte. No puede, por
ello, extranar que, autor y centro de mi mismo, hubiera acabado
desentendido por completo de todo cuanto no fuera de mi directa
incumbencia o de cuanto no pudiera reportarme algin beneficio



inmediato o posible. ;Las sucesivas crisis econémicas y sociales de los
ultimos tiempos? {Ni mella! jAl contrario! {Como si la nata atrajera al
pastell La ultima crisis de los carburantes, con una subida de precios
desbocada y para muchos insostenible, habia disparado la demanda
de placas solares. En consecuencia, Renova 2050 vio aumentada
exponencialmente la demanda de sus servicios y, en cuestion de
meses, triplico su facturacion. La crisis no pudo sernos mas oportuna
y ventajosa. Mal esta decirlo, pero hicimos el agosto. Ahora lo
recuerdo, se lo habia oido repetir a menudo a mi abuelo: «Pérdida de
muchos —decia—, ganancia de unos pocos». Y nosotros, sin duda,
formabamos parte de esos pocos. También era uno de sus dichos
favoritos: «A rio revuelto —que viene a ser lo mismo—, ganancia de
pescadores». De modo que, visto y no visto, mi empresa y yo mismo,
en un abrir y cerrar de ojos, convertidos en pescadores improvisados,
sin redes ni arpones, pero —eso si— con una suculenta pesca y las
arcas repletas.

Nos habfamos despedido el viernes al mediodfa. Tras concluir la
semana laboral —los viernes hacifamos habitualmente jornada
intensiva de ocho a dos—, tomamos una cerveza en el mismo bar al
que, a mitad mafana, bajabamos de la oficina todos los dias. Ese era
nuestro punto de encuentro y de descanso matinal, a no ser que
estuviéramos fuera con algun proyecto. Como tantos y tantos
conciudadanos por todos los rincones, bajabamos a dar
cumplimiento a esa costumbre tan de aqui que consiste en tomar un
«cafelito» mientras se aprovecha —aunque eso es opcional— para
ponerse al dia en las criticas al jefe (también una costumbre muy de
aqui). Los jefes —como es sabido—, a los ojos de los trabajadores,
solo suelen ser «jefes» si lo hacen todo mal. En tal caso, no hay duda:
es «el jefer.

—LEsta tarde, en cuanto Sandra salga del trabajo —coment6
German—, marchamos para Zaragoza.

—Y pues? —repuse yo.

—Tenemos una boda mafiana a las doce. Se casa la hermana
pequena de Sandra y volveremos el domingo por la tarde. De paso,
aprovecharemos para ver alguna cosa de Zaragoza. Paula y Roger no



han estado nunca y les hace mucha ilusién. Especialmente, La
Romareda y la Pilarica.

—Si, es una buena ocasién. Y con el buen tiempo que esta
haciendo... —comenté, mientras me llevaba el botellin a la boca.

—ila gente se sigue casando! Si es que no aprenden —
sentencié German con su bondadosa ironfa caracteristica—. {Ganas
de complicarse la vida, Dios! —remato.

—iSera que a ti te va tan mal, capullo! —apostillé, dandole una
palmadita en la espalda y mirandole a los ojos con un guifio de
complicidad—. Sandra es un encanto. {Vamos, que no te la mereces,
so mamon!

German se limité a balancear la cabeza hacia delante y para
atras varias veces con ritmo asertivo, dejando caer sus parpados,
aprobando satisfecho y convencido mis palabras. Nos habiamos
conocido al incorporarme a Renova 2050. Para entonces, ¢l llevaba ya
dos afios en la empresa. Enseguida supimos que, continuando o no
en el mismo trabajo, serfamos carne y ufia. Por lo demas, tan pronto
yo fui nombrado director ejecutivo de proyectos, él se convirtié en mi
mano derecha. Podia decirle cualquier cosa, tal era el grado de
confianza mutua que habfamos adquirido. A estas alturas, llevabamos
a las espaldas muchas horas juntos —y no solo en el trabajo—, unas
cuantas juergas y no pocas confidencias. Los veintipico afios ya
juntos, desde nuestro primer encuentro en Renova, habian dado para
mucho: no solo para trabajar a una, sino también —ese era nuestro
tesoro mas valioso— para fraguar una soélida amistad. German era,
sin duda, uno de mis tres mejores amigos —suponiendo que sea
posible tener mas de tres amigos, no contabilizando como tales, claro
esta, la buena gente, los buenos companeros, los simpaticos o los
agregados de Facebook—. A su vez, también yo para él —estoy mas
que seguro—, contaba entre sus amigos predilectos. «Qué tal,
hermano?», solfa saludarme por las mafianas al llegar a la oficina.
«Bien, hermano, sin novedad», se habia convertido en mi respuesta
rutinaria, pero entrafiable, mientras —era lo habitual— nos
abrazabamos efusivamente. Asi era. Mas que German o Damian, nos
consideradbamos el uno al otro como hermanos, tanto dentro como
fuera —sobre todo fuera— de la empresa. Hermanos casi gemelos
—debiera decir—, porque al hecho de haber ido a parar a la misma



empresa se afladia que viniéramos al mundo en el mismo afio: él en
mayo y yo en septiembre.

Junto con Luis, formabamos un trio bien peculiar: dos
ingenieros y un poeta. Luis —para nosotros, siempre Luichi— vy
German se habian conocido en la secundaria. Desde entonces,
inseparables. Si, si, poeta, aunque, de hecho, tras media vida
escribiendo poemas que guardaba rigurosamente en unos
cuadernillos verdosos perfectamente clasificados y numerados, hasta
el momento no habia publicado un solo verso. «Mi lirica no esta atn
madura, chicos. Todo llegara», repetia como un mantra cada vez que,
con manifiesta intencién provocativa, le preguntaibamos por su
proxima publicacion. Y debo decir, en su defensa, que Luichi jamas
se enfadaba ante nuestra enojosa instigaciéon. Era de buen talante y
bonachén donde los haya. Luis era, por otra parte, esa clase de
persona a la que, aun sin buscarlo ni proponérselo, los demas tienden
a contarle sus cosas convirtiéndola en confidente y en confesor de
sus asuntos. Y no es de extrafar, porque a su natural bondad
acompafaba una discreta simpatia y era, ademas, un excelente oyente
—mas que conversador— que con su atenciéon amable y mesurada
hacfa que sus interlocutores se sintieran bien, cosa que los animaba a
depositar en ¢l su confianza. Su deseo y su esperanza siempre fueron
vivir de la escritura. Pero en tanto llegaba el momento de la madurez
de su lirica y se decidia a publicar, iba salteando trabajos esporadicos.
Asf llevaba décadas: archivero, dependiente de librerfa, traductor para
una editorial, guionista durante algin tiempo y, en general, cualquier
trabajo que oliera a libro o desprendiera el menor tufillo a papel y a
tinta. Lo cierto es que para nosotros, ingenieros, mas dados a los
calculos y a los algoritmos numéricos que a la ambigiiedad de la
palabra y a las imprevisiones, Luichi encarnaba al poeta que no solo
escribe, sino también al poeta vital, tal como ambos lo calificabamos.
Sabia vivir con poco, ocupado en el presente y despreocupado del
futuro y para nada obsesionado por una estabilidad definitiva. «Claro,
es que td eres un poetar, solia decirle yo con cierto tono provocativo.
«Poeta no, escultom, puntualizaba invariablemente ¢él. «Escultor de los
sentimientos con el cincel de la palabra», acostumbraba a rematar. No
habia duda de que, en efecto, era un poeta o, si se quiere, como ¢l
mismo decfa, un escultor o un pintor del lenguaje. Por lo demas,
Luichi era un optimista incorregible y ese era, precisamente, uno de
sus encantos. Estaba convencido de que todo le irfa bien, todo. Su
eterna barba de tres dias y sus cuatro cabellos viudos y deslavazados



le conferfan ese aire cautivador de quien vive tranquilo, al dfa y
despreocupado de toda complicaciéon innecesaria. Me atreveria a
decit, en fin, que ¢l con menos y nosotros con mas, era el mas feliz de
los tres.

—FElI dolorcillo en el pecho y esa ligera sensaciéon de mareo que
me comentaste hace un par de dias, scomo siguen? —habia
preguntado a German antes de despedirnos.

—Bueno, persiste. Parece que no ha ido a mas..., pero ahi esta.
Si no se pasa, a la vuelta de la boda tendré que ir al médico.

—Si, si, no lo dejes, German —le adverti—. Seguro que no es
nada, pero mejor mirarlo caso de que continte. No lo dejes, no se te
fuera a complicar —le insisti, temeroso de que pudiera pasarle algo.

Esa fue nuestra despedida y practicamente nuestras ultimas
palabras aquel viernes, al mediodia, finalizada nuestra jornada y
nuestra semana laboral.

—iQue vaya bien la boda!l Un abrazo para Sandra y para tus
mozos —conclui yo. Paula y Roger eran dos adolescentes
desbordantes de vida y dispuestos a comerse el mundo. Tanto Sandra
como German, no podian estar mas orgullosos de ellos.

—De tu parte, Dan. [Ya te contaré a la vuelta el lunes!
De tu parte, Dan. ;Ya t t I Ita el 1 !
—iChao, German, cuidate! —Fue mi dltima despedida.

Y tras un abrazo fraterno, caminando, él marché para su casa y
yo para la mia.

De Luichi, por demas hombre bueno donde los haya —doy fe
—, debiera anadir que dltimamente, tanto German como yo mismo,
habfamos perdido un poco el contacto con él o, mas bien, ¢l con
nosotros. Como si se hubiera distanciado, como si se hubiera aislado
en su concha de caracol. Luis crefa que en los ultimos tiempos le
faltaba inspiraciéon para su poesia, motivo por el que juzgd
conveniente buscarla por todos los medios alli donde pudiera
encontrarla. Tal es asi que, en busca de la inspiracion y la
concentracion, habia empezado a frecuentar el whisky, el caté y la
coca. [Esa sempiterna mania de los humanos a vagar fuera en busca
de soluciones que quiza se encuentren dentro! «Hse punto de



concentracion obsesiva que da la coca —le ofmos decir en alguna
ocasion— es imposible de encontrar de otra manera». En
consecuencia, desconociendo si habia mejorado o no su inspiracion,
lo cierto es que su suefio y su descanso se alteraron y —no lo voy a
negar— también su caracter y su estabilidad emocional. Pese a que —
mas German que yo mismo— intentamos con insistencia ayudatle a
abrir los ojos, por el momento todo empeno resulté infructuoso.
Aferrarse a algo o a alguien, por minuasculo, insignificante o vacuo
que resulte, confiere —o0 eso parece— una inusitada seguridad que,
como al caminante sediento en medio del desierto, con frecuencia
nos deslumbra y nos hipnotiza como hipnotiza la refracciéon de los
rayos de luz sobre la arena, produciendo el espejismo del oasis de
agua clara y deliciosa que colmara, al fin, la sed. Quiza Luichi —
sospecho— era presa de ese espejismo.



2. Trabajando como un
burro

En plena expansiéon de las renovables y el repentino impulso
sobrevenido al sector a causa de la crisis de los carburantes, todas las
manos y todas las horas pasaron a ser pocas en Renova para atender
la creciente demanda de instalacién de placas y dar respuesta a la
incesante solicitud de proyectos. |No cabia alternatival: o
aprovechabamos la oportunidad tnica que se nos brindaba para
expandirnos y —jcomo nol— para incrementar sustancialmente los
ingresos, o renunciabamos a ampliar el negocio y perdfamos una
ocasion de oro. Por mi parte, lo tuve claro desde el primer momento.

Sorprende, cuando se echa la vista atrds, contemplar como se
ha sucedido todo en una vida, desde lo minusculo y, en apariencia,
nimio, hasta lo mas grave y decisivo. Desprovistos de toda razén y, no
pocas veces, sin explicaciéon posible, lo acontecido acostumbra a
comparecer en el recuerdo como irrisorio y hasta ridiculo o, incluso,
como un juego caprichoso, grotesco y burlon —semejante al bufén
que, a sabiendas y a la cara, con disimulo y fingiendo adulacion, se
mofa de su seflor—, o como una suerte de ensueflo azaroso y casual.
«Qué hubiera sido de mi hijo de no haber perdido ese wvuelo
desgraciado que se estrell6?», se pregunta la madre entre horrorizada
y exultante (y por vez primera en treinta y tantos afos bendice —
como si jamas hubieran existido los cientos de broncas anteriores—
la obstinada persistencia de su hijo a zanganear a la hora de levantarse
por las mananas). «;Qué suerte correrfa ahora mi vida si hubiera
comprado mi décimo esa semana que, inexplicablemente, se me
olvidé y tocory, se pregunta el vigilante que a duras penas llega a fin
de mes. ¢Por qué estoy sentado aqui y no alla?, ;por qué abogado y
no economista? Marfa se acab6 casando con Pedro, cuando quiza
podria haber sido con Jorge a quien, por un imprevisto despiste de
hora, no llegd a conocer. Quién no se ha preguntado: ¢y si hubiera
aceptado aquel puesto que se me ofrecié? Ahora..., quiza... Y nos
lamentamos de cuanto se nos antoja que podtia haber sido y ya nunca
sera, de la decisiéon que no fuimos capaces de tomar o de lo que,



presos de la duda, del miedo o de la indecision, ahora nos parece que
dejamos escapar. O también, al contrario: ¢por qué demonios tomé
aquella resoluciéon?, ¢quién me mandarfa meterme en semejante
berenjenal?, quiza si no hubiera dado aquel mal paso, ahora...

Sin pensarlo dos veces, ni corto ni perezoso, me lancé de
cabeza y sin protecciéon alguna hasta el fondo de la piscina. De la
noche a la mafiana, comencé a trabajar como un burro. No es que
antes me dedicara a holgazanear o tratara de escaquear el trabajo bajo
cualquier pretexto, nunca he necesitado vivir de nadie. Mi trabajo me
apasionaba —siempre me ha apasionado; de eso mis jefes tenfan
constancia sobrada y debo reconocer que lo valoraban— vy, por
consiguiente, siempre me habia dedicado a €l en cuerpo y alma. Pero
—y solo ahora lo veo claro— quiza debiera haber medido mis
fuerzas y las consecuencias de tan exclusiva dedicaciéon. Por aquel
entonces —mal que me pese—, solo tuve ojos para ver la inusitada
oportunidad de expandir el negocio y de incrementar
exponencialmente mis ingresos, porque las horas de mas me
aseguraron que me las contabilizarfan como horas extras. Seducido
por tan insdlita oportunidad —asi me lo parecié en aquel momento
—, cegado dirfa, me entregué al trabajo frenético como se entrega el
leén con unas y dientes a devorar la presa recién cazada. De un dia
para otro, no habia horarios para mi; todas eran horas de trabajo:
mafiana, tarde y —con frecuencia— hasta bien entrada la noche. No
satisfecho con las horas dedicadas en la oficina, incluso comencé a
llevarme trabajo para concluir o adelantar en casa, fuera robando
algin tiempo al descanso por la noche, o avanzando la hora de
levantarme por las mafianas.

En eso, German, menos ambicioso y mas practico que yo, fue
rotundo tan pronto se percaté de que el trabajo en la nueva
coyuntura, a la velocidad de la luz, comenzaba a ser excesivo y
amenazaba desbordamiento. «El horario es el horatio, Dan. No
podemos enterrarnos aqui dia y noche o, de lo contrario, es a
nosotros a quienes habran de enterrar en cuatro dias», me espetd
German seguro de si mismo y mirandome fijamente con el cefio
fruncido. Mas por mi parte, pese a que no negara que German tenfa
mas razon que un santo —scéH/mo decirlo’— me resistia a dejar pasar
alegremente la tentadora posibilidad de duplicar o triplicar la
facturacion. «Ahora o nuncal», pensaba. A punto de caramelol».
«No puedo negar, German, que tienes toda la razén, pero... piénsalo
bien, jves a saber si volvera a bajar el rio lleno como baja ahora!l {La



ocasion la pintan calvals, trataba de persuadirlo. «Tenemos una
oportunidad de oro, tiol», rematé en mi intento casi desesperado por
convencerlo. «Piénsalo, no te precipites. jAhora o nunca, o lo
tomamos o lo dejamos!».

Claro que Renova, en menos que canta un gallo, obtuvo una
expansion de mercado como nunca antes habfa conseguido. Claro
que mis ingresos experimentaron un cuantioso incremento y que mi
voracidad por el dinero crecfa tanto mas aumentaban aquellos. Y
claro que ahora —transcurrido el tiempo y lejos de aquella voragine
arrolladora— no dejo de preguntarme: «Cémo me habria ido de no
haberme zambullido, sin pensarlo dos veces, en aquellas aguas tan
seductoras como devastadoras?». «Qué habria sido de mi si me
hubiera negado a ser devorado —eso lo sé ahora— por las fauces de
aquel nefasto hechizo?». Y es solo ahora, después de los afios, que lo
veo claro: cuando se echa la vista atras, sorprende contemplar cémo
se ha sucedido todo en una vida, desde lo minudsculo y, en apariencia,
nimio, hasta lo mas grave y decisivo. Y entonces nos preguntamos:
¢Por qué demonios tomé aquella decision?, ¢quién me mandarfa
meterme en semejante berenjenal?, quiza si no hubiera dado aquel
paso, ahora...

.

Por mas vueltas que di a la noria y por mas gasolina que arrojé
al fuego, no consegui convencer a German. Por otra parte, no podia
ni queria obligarle a hacer mas horas de las correspondientes. Una y
otra vez —tantas como lo intenté—, me dejo claro que preferfa de
todas todas no renunciar a su tiempo y al de su familia, aun sabiendo
—vy de eso era plenamente consciente— que cerraba la puerta a una
oportunidad Gnica, que quiza jamas volverfa a producirse, de mejorar
sus ingresos.

Pareciéndome insuficiente alargar el horario de trabajo y robar
tiempo al descanso —y debo decirlo, a la familia—, no pocos
sabados y domingos si se terciaba, en la oficina o en casa, me
entregué a mis proyectos que, por encima de todo, debian estar listos
para el lunes. Sin la ayuda de German, a excepcion de la estricta
jornada laboral, no dudé en apropiarme del trabajo extra que en
circunstancias normales habria ejecutado él. Claro que sabia que mis
ingresos experimentarian un cuantioso incremento —como as{ fue—;
lo que yo desconocia entonces era que —sucede a menudo— cuando
el dinero entra por la puerta, el amor acostumbra a salir por la
ventana. Y lo cierto es que, aunque el dinero si, yo apenas entraba por



la puerta de casa, o bien lo hacfa a altas horas, cuando ya se ha
extinguido el tiempo propicio para estar o las agujas del reloj ya han
traspasado el momento sensato para la comunicaciéon. Debo
admitirlo sin excusas: habfa escogido el trabajo por encima de todo
—una estupidez imperdonable de alto coste que no puede pagar todo
el dinero ganado— y en casa apenas me veian el pelo. Y cuando lo
dejaba ver, solia estar enfrascado con mis papeles y mis proyectos
fotovoltaicos. En fin, que, sin advertitlo, acabé trasladando mi hogar
a la oficina y la oficina a casa, relegando a los mfos a un mundo
paralelo o, mas que paralelo, divergente: ellos andaban con su vida
por aqui y yo con la mia por alla.

Joanna me lo advirti6 desde el principio. En eso fue honesta y
sincera; no le recrimino nada. Tan pronto como comenzé a percibir
mis ausencias, que iban menudeando mas y mads, o mis presencias en
casa, pero dedicadas en exclusiva a estirar mi tiempo para los
proyectos de Renova, me alerté sin escatimar prevenirme: «Esta bien
que trabajes, Dan, pero el trabajo te esta comiendo la vida. Tus ojos
estan, cada vez mas, en tus proyectos, pero cada vez menos en
nosotras», me alertaba Joanna, paciente pero preocupada y dolida,
viendo mi deriva. «No puedo desaprovechar la ocasién, carifio —me
justificaba yo—. Esto pasard y quiza no vuelva nunca mas. Es una
oportunidad de oro. Ten un poco de paciencia, por favor, Joanna.
Mira el enorme beneficio que supone para nuestra economia. ¢No lo
ves?». Y mientras ella volvia una y otra vez, afectada y frustrada por la
cada vez mayor distancia entre nosotros, yo, desoyendo su insistencia,
tanto mas me abismaba en el trabajo, sin prever las consecuencias que
tal obcecacion podia acarrear. Mi progresivo aislamiento en lo mio
corrfa parejo —confieso que no lo supe ver— a mi alejamiento de
Joanna y Andrea.

Con Joanna habiamos coincidido en Dublin, en la residencia de
estudiantes proxima a nuestra UCD (University College Dublin), en
el campus de Belfield. ;Qué hacfamos alli, con veintipocos afios, un
espafiol de Barcelona y una portuguesa de Oporto?: yo, ingeniero
recién graduado, completando mi especialidad en energfas renovables
y, Joanna, finalizando sus estudios de Neurobiologia, con la intencién
de dedicarse algin dia a la investigacion del Alzheimer. En verdad,
mas que una intenciéon era una decisiéon firme. Por qué a la
investigacion y por qué a esta patologia, y no a otra, es algo que tenfa
que ver con su historia familiar. Segin nos contd, su abuela materna,
con quien habia estado muy unida, padecié6 Alzheimer durante sus



ultimos cinco afios. Y ese fue, sin duda, el aguijon que decant6 a
Joanna por la investigacion de esta enfermedad. Junto con Trinh, de
Vietnam, Erica, Renzo y Klaus —todos ellos también estudiantes, de
diferentes especialidades, y alojados en la misma residencia que
nosotros—, cuajamos un grupo inseparable. Entre estudios, juergas,
reuniones e intimidades, y tantas noches de Guinness negra por los
pubs de Temple Bar, llegamos a estrechar verdaderos lazos, sinceros y
profundos, de amistad. Podria decirse que éramos una pifia.
Finalizados los respectivos estudios, por mas que hubiéramos
deseado continuar juntos, cada uno hubo de hacer la maleta y tomar
su camino de vuelta a casa. Aun asi, y pese a las distancias, todavia
hoy seguimos manteniendo contactos frecuentes a través del grupo
de WhatsApp. Klaus, dispuesto y decidido como siempre, desde
Munich, donde reside, ha intentado en wvarias ocasiones —
infructuosamente hasta ahora— coordinar un encuentro de los seis,
aunque solo fuera por un par de dfas. Deseamos y confiamos que se
cumpla el momento en el que volvamos a encontrarnos. Por mi parte,
tras estrenarme brevemente en un par de empresas —como ya he
relatado—, pronto entré a formar parte de la plantilla de Renova
2050. De Joanna habfamos sabido que, después de un prolongado
periodo obligada a encadenar contratos y trabajos temporales,
finalmente, consigui6 formar parte de un equipo cientifico dedicado a
la investigaciéon del Alzheimer en el Instituto de Investigacion e
Innovaciéon de la Universidad de Oporto, su ciudad natal. Desde la
muerte de su abuela por Alzheimer, ese fue su gran deseo.

Siendo, como éramos, un grupo de diferentes nacionalidades
(Vietnam, Portugal, Italia, Alemania y Espafa), no ha de extrafar que
cada uno, no solo en la lengua, sino en todo, calzairamos un zapato
propio y diferente. Ese era, sin duda, uno de los mayores tesoros de
aquel grupo del campus de Belfield. A Joanna, casi de manera
invariable, cuando alguna de nuestras frecuentes reuniones ya estaba
avanzada y alcanzabamos un cierto nivel de intimidad y —por qué no
decirlo— de desinhibiciéon (la Guinness no faltaba nunca), le daba
por tararear un fado —acostumbraba a ser siempre el mismo— que
habfa aprendido de su abuela: «Fado! Porque me faltan sus ojos».
jHabia que verla! ;Y atn mas, oirlal {Cuanta melancolia y nostalgial
Joanna era la viva expresion de su Oporto natal: nos encandilaba con
su nostalgica belleza; acompanarla en sus fados era para nosotros
tanto como degustar un Oporto exquisito. De cuerpo menudo,
resaltaba en ella su rostro vivaracho, adornado por una larga cabellera



de color castafio, sedosa y abundante. Sus ojos verdes almendrados,
como dos gotas gemelas de agua sacadas del Atlantico que bana las
playas de su ciudad, transparentaban un alma receptiva y delicada.

Después de tres o cuatro anos de investigacion en el instituto
asociado a la Universidad de Oporto, a Joanna le surgié una oferta
inesperada, pero que no tardarfa en aceptar al poco de recibirla.
Desde el primer momento la juzgd como una excelente oportunidad
de ampliar horizontes, a la par que de ensanchar su espectro laboral.
«lLa Unidad de Alzheimer y otros trastornos cognitivos» del Hospital
Clinic de Barcelona necesitaba un investigador especializado en
alzhéimer y con experiencia. Joanna reunfa, sin duda, las dos
condiciones a la perfecciéon. En contacto con el Instituto de
Investigacion e Innovacion de la Universidad de Oporto, la Unidad
de Alzheimer se dirigi6 a ella. No se hizo de rogar. Habiendo
aceptado la oferta, en poco mas de un mes —para octubre— Joanna
debifa incorporarse al equipo de investigaciéon del Clinic. Yo llevaba
poco mas de cuatro afios en Renova, y ella se trasladaba a Barcelona
sin fecha de caducidad. Tan pronto como lo supe —fue ella misma
quien me lo comunicé—, me ofreci para cuanto necesitara,
especialmente en los primeros tiempos, en los que habria de buscar
alojamiento, situarse, ubicarse en la ciudad y, en fin, lo propio de
cualquier traslado de residencia, maxime teniendo en cuenta que se
trataba, ademas, de un cambio de pais. El idioma, por la vecindad
entre el portugués y el castellano o catalan, a buen seguro, no iba a
constituir dificultad alguna mas alla de la necesaria adaptacion inicial.
Como amigos del campus de Belfield, le ofreci también mi casa hasta
tanto no tuviera resuelto el alojamiento en su nueva ciudad. Lo
hubiera hecho, de igual modo, con Trinh, con Erica, con Renzo o con
Klaus. Por encima de todo, pese a que nuestras vidas se vieron
obligadas a separarse al finalizar nuestra estancia en Dublin,
habfamos sido amigos, segufamos siéndolo en la distancia y, eso —no
me cabe duda—, como un talisman, nos acompafiaba a los seis.

Asi pues, para principios de octubre, Joanna se habia mudado a
Barcelona y se incorporaba al equipo de investigacion del Hospital
Clinic. Las tres primeras semanas, hasta que dispuso de alojamiento
propio, fue mi huésped. Ella estuvo agradecida —eso le facilitaba las
cosas— y yo, no lo ocultaré, encantado de poderla acoger. Ni que
decir tiene que la acompafié a conocer Barcelona, su nueva casa, y a
realizar cuantas gestiones iniciales necesit6. Visitamos Las Ramblas, la
plaza Catalufa, el puerto, los metros, el parque Giiell, Montjuic, el



casco antiguo, la Catedral, el Mercado de la Boquerfa... El primer fin
de semana, disfrutamos de un placentero paseo por el paseo
maritimo de Sitges y de un exquisito arroz caldoso con bogavante en
el Maricel. Que el restaurante tuviera vistas al mar, no paso
inadvertido a Joanna. «Vuestro mar tiene una suavidad y una dulzura
que no tiene el nuestro. Su color turquesa, entre azulado y verdoso
semiclaro, es como un cielo en calma adornado de hietba fresca de
primavera —observé Joanna—. El Atlantico tiene un aire mas bravo
y su azul profundo se parece mas a un cielo a punto de tormenta —
afladio— que al sosiego de la luna al amanecer. Su ciudad de origen
esta situada en el corazén de la Costa Verde y ella se sentia del mar.
Recordamos y evocamos —jc6mo nol— a Trinh, a Erica, a Renzo y a
Klaus, y —no podia faltar— al pequefio eucalipto que, en el
crepusculo de un dia de Sant Jordi, en la zona norte de nuestro
campus de Belfield, habiamos plantado (con los debidos permisos) en
recuerdo de mi vecina Miriam, dos meses y medio antes de que el
cancer se la llevara para siempre. La idea habfa sido, precisamente, de
Joanna. Como una presencia discreta y fragil, el pequefio eucalipto —
que con el paso de los afios, a buen seguro, ahora debfa de estar ya
enorme— testimoniarfa otra presencia: la de Miriam.

La cercania, los paseos juntos, el acompanamiento por
Barcelona, los ratos de recuerdos y de comunicacion, el compartir
techo durante tres semanas y no sé cuantas cosas mas, fue dando
paso, dirfa que insospechadamente para ambos, a algo que parecia
comenzar a trascender la amistad. Fue en el Maricel —lo recuerdo
vivamente—, acompanados del arroz caldoso, la vista al mar entre
azulado y verdoso, y un Malvasia blanco de Sitges, donde, por vez
primera, nos miramos embelesados a los ojos y nos besamos el alma,
callamos unos instantes y volaron, como mariposas que emergen del
capullo, sentimientos sinceros y enamorados. El siguiente fin de
semana subimos a Montserrat. «;LLo recuerdas, Joanna?y. Joanna tenia
alguna noticia de la original montafia y quiso conocerla. Lo que mas
le llamé la atencidén, no obstante, segun me confesé, fue el extrafo
parecido que encontré entre el rostro de «lla Moreneta» y el de la
patrona de su Oporto, la Virgen de Nuestra Sefiora de Vandoma.
«Qué secreto misterio albergan todos los rostros sosegados y en paz,
que tanto se parecen?» —exclamo ante la contemplacion de la imagen
—. Pero lo que no me confesé6 —tampoco yo—, eso serfa mas
adelante, fue el ardiente deseo que sinti6 —también yo— de
cogernos de la mano. ¢Cogernos de la mano? jCogernos de la mano,



fundirnos en un ardiente abrazo y besarnos apasionadamente! Lo
cierto, en fin, fue que llevabamos tan solo apenas dos semanas juntos,
hubiera resultado muy precipitado —asi nos lo explicamos pasado un
tiempo— vy, porque el fuego estaba ya prendido, temimos sofocarlo
antes de que el incendio fuera total.

Para finales de octubre, por mediaciéon del propio Hospital
Clinic, Joanna disponia de un piso de alquiler, de modo que pudo
instalarse en su nuevo hogar. ;Por cuanto tiempo? La verdad es que el
fuego iba abrasando nuestras entrafas y el incendio era ya imparable.

En plena cresta de la crisis del petrdleo y en tan solo cuatro
meses desde que esta se iniciara, nuestra empresa habfa comenzado a
cotizar en bolsa. Tan galopante era la expansion de Renova 2050, que
pronto fue necesario ampliar plantillas con nuevos contratos a fin de
dar abasto a la creciente demanda de servicios. Mientras tanto,
German habfa decidido no aumentar sus horas y yo no encontraba ya
apenas horas posibles para aumentar. Mi vida pasé a ser mi trabajo o,
por decirlo de otro modo, mi trabajo devoré sin compasion toda y mi
unica vida. Todo, en fin, estaba consumado: habia confundido mi
vida con mi trabajo. Todo lo que no fuera proyectos fotovoltaicos,
visto y no visto, en cuatro dias quedd relegado al silencio de mi
olvido mas absoluto. Y no porque esa fuera —lo aseguro— mi
intencionada voluntad. De tal modo me abismé en el trabajo que,
como un gas inhalado imperceptiblemente que acaba asfixiando, el
trabajo fue penetrando en mis venas hasta sofocar y extinguir todo
cuanto no fuera trabajo, trabajo y mas trabajo. También los viajes.
Dejé de viajar. Aunque mi aficiéon a explorar y conocer siempre ha
sido notable, también los viajes quedaron del todo aparcados. Ahora
era German quien no pudo convencerme de realizar, siquiera, alguna
pequena escapada ni que fuera de dos o tres dias, lo que explica el
nivel de obsesién que habia alcanzado mi obstinada y exclusiva
dedicacion al trabajo.

Habia sido precisamente con German con quien se habia
afianzado y —no me cabe la menor duda— se acrecentdé mi gusto
por los viajes. De eso hace ya mucho tiempo. Si la memoria no me
falla, no menos de treinta afios. Por entonces, mi Ginico compromiso
era el trabajo, y con Joanna no tenfamos otra relacién que la amistad
fraguada durante el tiempo que coincidimos en la misma residencia
de estudiantes en Dublin.



Siempre tuvieron problemillas y, cada vez con mayor
frecuencia, problemas no tan pequefios. Desde el principio supieron
que lo suyo no iba a ser un camino de rosas. La vehemencia de ella y
la calma de él se avenian con no pocas dificultades, provocando
frecuentes tropiezos. Las discusiones, en los dos escasos afos que
duré la convivencia, se habian ido agravando en el tono y en la
frecuencia. German, mas parco que prédigo en palabras, ante las
discusiones, no vefa otro modo de afrontarlas mas que mordiéndose
la lengua, cosa que a ella le exasperaba, sulfurandola hasta incendiarse
como un volcan en erupcién, jy qué volcan! En estas circunstancias,
Rosa, su mujer, podia escupir rios de lava incandescente.

Fue una tarde al volver del trabajo, un buen dia de abril —o
malo o atroz o tremebundo, segin se mire— (transcurrido el tiempo,
German suele decir que aquel dfa no fue un dfa, sino jun buen dial
Pero eso le ha costado no pocos insomnios). Rosa, con un horario
mas tardio, no solfa llegar a casa hasta alrededor de las nueve de la
noche. Aquella tarde, como todas las tardes, mientras desenfundaba la
llave para abrir el portal, con un giro de cabeza mil veces repetido,
German dirigié mecanicamente la vista, como era su costumbre al
llegar a casa, hacia el buzoén. Allf estaba, a medio introducir, medio
dentro medio fuera de la ranura, sellada en un sobre como un secreto
que largamente hubiera sido guardado, la misiva destinada a desvelar
un misterio. Le basté a German estirar del extremo del sobre para
hacerse con él. Ley6: «Sr. German Aguado Garcés, Pasaje de la
Concordia, 13, 5.° 1.7, 08004 Barcelona». Remitente: «Carrillo y Jover
Abogados». No podia ser. Algo estaba equivocado. Como no dando
crédito, German volvié a releer por dos veces: «A-bo-ga-dosy,
revisando de nuevo el anverso del sobre para asegurarse de que el
nombre del destinatario fuera, efectivamente, el suyo, y no se tratara
de una equivocacion o de un error de buzon. «Ger-man A-gua-do
Gar-cés», deletre6 mascullando con la boca seca. «Si, ese soy yow, se
dijo a s{ mismo en un intento de convencerse definitivamente y de no
volver a dudar. Nunca habia tenido pleito alguno ni tenfa asuntos
pendientes con la justicia, razén por la que lo de «Abogados» le
inquietd, y hasta le intimidé, sobremanera. Aquello no le olia a nada
bueno. Era preciso despejar las dudas cuanto antes. Ya en el vestibulo,
sin paciencia para esperar al ascensor, con el corazén en un pufio y el
cuerpo encogido, German subi6 los escalones de dos en dos hasta el
5.°. Apenas cerrada la puerta de casa, impaciente y tembloroso, rasgo
sin muchos miramientos la solapa del misterioso sobre y extrajo de su



interior el folio doblado en tres partes. Tenfa prisa. Con dedos
nerviosos lo desplego, se lo acerco y clavé en €l sus ojos. El secreto
—a punto de desvelarse— era contundente. Bajo el encabezamiento
y la fecha, el abogado habia escrito: «Senor Aguado, Por parte de su
esposa, Rosa Aldaya Mir, se me ha encomendado iniciar los tramites
de separacién matrimonial, por lo que, a fin de poder alcanzar un
posible acuerdo, le ruego se ponga en contacto con este despacho a la
mayor brevedad posible. Atentamente, Diego del Moral Buendia.
Abogador.

Incrédulo, como sumido en una ensofiacién o envuelto en una
fria neblina gris y espesa, un relampago de doloroso desgarro, a la par
que una difusa sensaciéon de libertad, recorrié de arriba abajo las
entrafias de German. Imposible ocultarlo: su cuerpo sudoroso y su
respiraciéon entrecortada revelaban la excepcionalidad de la misiva.
Abatido sobre el sofa todavia comun, ligeramente repuesto del
primer impacto, pero aun enajenado por la conmocién del anuncio,
permaneci6 desconcertado y mudo durante algunos minutos. Dudaba
entre un mal suefio y la realidad. {No puede ser!, farfull6 aturullado.
Le parecia imposible. Pero pronto, a medida que la onda expansiva
del bombazo se fue apaciguando, comenzé a resonar un murmullo
inconfundible susurrado en el abismo de sus visceras: «Por fin acaba
una pesadilla insoportable». «La verdad es que la relacién se ha vuelto
asfixiante», se dijo German para sus adentros en la fria soledad del
salon. «Sostenerla serfa un fracaso y una ruinosa temeridad,
sentencio, aun caido sobre el sofa, para convencerse a si mismo. Lo
cierto es que sus mundos habfan acabado demasiado alejados y la
conciliacién de Rosa y German ya no parecia posible. «Es jodido,
pero mejor ahora que mas tarde», rechin6 entre dientes desde el
fondo de su alma, incorporandose ligeramente. Y quiza no le faltara
razén. Como tampoco le faltarfa cuando, afios mas tarde, se negara a
ampliar sus horas de trabajo. Una decisién no tomada, sea por miedo,
por prevencion, por intimidacién social, para satisfacer voluntades
ajenas o por cualquier otro velado motivo, puede acarrear, de modo
irreparable, la ruina de una vida, o de dos tratandose de una pareja.
Puede darse el caso de preferir antes malvivir a vivir; o de sucumbir a
la perpetuacién de dos solitarios hospedados bajo un mismo techo a
decidir una soledad reconocida y aceptada. No decidirse, en tales
casos, puede ser la mas nefasta de las decisiones. El poder tirano de la
apariencia y la presion social de las convenciones, tantas veces, causan
estragos, ahogando la vida sana y respirable. Lo que el mundo llama



éxito, bien puede resultar el fracaso mas clamoroso; mientras que
aquello que considera fracaso, a menudo, constituye el encuentro con
la vida y, por tanto, el inicio del éxito. El verdadero fracaso no es otro
que una vida desdichada, abandonada y, en fin, ausente de uno
mismo.

No es necesario decir que los dias siguientes a aquel de finales
de abril —aunque «buen dia», segun testimonio del propio German
—, fueron dfas de insoélita dificultad. Y no solo para él, también
fueron dolorosos para Rosa. Aun no habiéndose decidido a tener
hijos en los dos escasos aflos de matrimonio —o por mejor decir, ella
se moria de ganas por ser madre, pero ¢l no vefa llegado el momento
de ser padre, le parecia precipitado y, no sintiéndose preparado para
la paternidad, en absoluto estaba convencido—, poner punto y final a
su camino comun y separarse definitivamente no dejaba de ser, para
ambos, penoso, triste y hasta cruel. Cabe aventurar que, a ambos,
tanto a German como a Rosa, les pasara por la cabeza la posibilidad
de un dltimo intento, a la desesperada, de luchar por un amor
perdido, 1a idea de reanimar —aun no sabiendo cémo— su relacion
de pareja, recuperar la pasiéon apagada, volver a hablar, volver a
escuchar... Cabe aventurar as{ mismo, que ambos, acto seguido,
desencantados en sus sentimientos y en su razon, se preguntaran para
qué autoengafilarse queriendo recuperar algo que estaba
irremisiblemente muerto. Debemos perseguir el amor —quiza se
dijera cada cual— pero sabiendo que no podremos obligarlo a
mantenerse inalterable y perpetuamente. A veces, simplemente, se
acaba. Nada ni nadie tiene el poder de resucitar aquello que esta
muerto. Cabe conjeturar —spor qué no’— que, tanto a German
como a Rosa, en un impulso visceral por eludir la separacién, se les
viniera al pensamiento la tentacion o la farsa de decantarse, antes que
romper para siempre, por la enganosa seguridad de una vida anodina
y languida juntos a costa de sacrificar la aventura de la libertad feliz.
La inmolacién —o quiza sea mas real, la negacion— de la propia vida
es una posibilidad. Cabe conjeturar —¢por qué no?— que presos del
panico ante el abismo de un camino en solitario, sin tenerse el uno al
otro, dudaran y barajaran la conveniencia de seguir —pese a su
irrecuperable distancia— bajo el mismo techo. La soledad
acostumbra a presentarse con rostro de vértigo y mueca de fracaso.
Son muy pocos los que son capaces de sostenerse por si mismos sin
la muleta de una institucién, o una ideologia, o un grupo, o de un



supuesto amor exclusivo. Sostenerse, sin mas, en la propia identidad,
es una rareza nada comun.

Especialmente lamentables y bruscos fueron los dias que atn
debieron alojarse en el que fuera, durante dos afios, hogar comun, en
tanto solucionaban los asuntos mas inmediatos que siguen a una
ruptura. Las acusaciones, despiadadas, se sucedieron feroces como
una jaurfa de lobos arrojados sobre la carrofa. Toda eleccion conlleva
una renuncia, y renunciarse el uno al otro, pese a todo, exigfa zanjar
sentimientos, recogerlos y, con ellos en un hatillo, marchar cada uno
por una puerta en direcciones distintas. Y eso es —coémo decirlo—
jun duelo! De hecho, y como suele ser preceptivo, fue German quien
abandoné la casa comun y se fue a vivir donde aun hoy sigue
viviendo, ahora con Sandra.

Fue en aquel tiempo, tras su separaciéon, acompanando a
German, cuando mi gusto por los viajes se dispar6. El duelo de
German resulté largo. Pese a aquella sensaciéon de haber recuperado
su libertad, que sintié caido sobre el sofa al poco de recibir la
notificacién del abogado, y pese a que vivir solo no fuera un
problema para ¢l, el tener que andar dando explicaciones
continuamente —muy particularmente al principio de la separacion
—, recolocar todos los sentimientos y acostumbrarse otra vez a la
solterfa, se le hizo dificil. «Necesito salit, Dan. Me falta el aire»,
suspiraba como un animal herido. «Vamonos lejos, aunque solo sea
una escapada. Necesito salirs, me suplicaba con frecuencia German.
Por mas que yo no pasara por sus circunstancias, lo comprendia
perfectamente. Los amores pasados, encadenados al recuerdo para
siempre, persiguen a quien los ha poseido como la sombra acompafia
al cuerpo, indisoluble y muda, o como el aguijon que se hace uno con
la carne en la que se incrusté. No se puede mear contra el viento. A la
turbacién propiciada por la separaciéon se afiadié el cimulo de
gestiones, documentacién y tramites hasta acabar en los tribunales.
«Me voy. Acompafame, por favor, Dan. Necesito escapar de aqui»,
me solicitaba German al minimo resquicio o posibilidad de puente o
incluso cualquier fin de semana. Y es asi como recorrimos y
visitamos juntos unos cuantos rincones de la peninsula. Nos daba
igual tirar para el norte o para el sur. El caso era que German saliera.
Y a mi no me importaba, jclarol, le acompanaba encantado en toda
ocasién que me era posible. Por lo demas, estando por entonces libre
como estaba de compromisos que no fueran los laborales, me tenfa
siempre dispuesto a volar alla donde se terciara. Disfrutabamos



juntos de los viajes como locos y eso constituia razon suficiente para
fantasear sobre el siguiente antes de concluir el anterior. Aunque
siempre me pregunté si lo que en realidad German buscaba era
simplemente disfrutar o si, por el contrario —pudiera ser—, su
repentina pasion por viajar obedecia a una velada necesidad de
escapar, de huir, de esquivar, quiza de olvidar o —jpor qué nol— se
debfa a alguna oculta resistencia a afrontar las duras consecuencias
emocionales de la separacion. Fuera cual fuese el motivo, lo cierto es
que nos encantaba viajar y estar juntos. Visitamos, por ejemplo, el
Valle del Jerte en Caceres, el primer viaje que hicimos tras su
separacion, en plena primavera. Impresionante el espectacular manto
blanco que proporcionan el millén y medio de cerezos en flor, o los
bosques magicos de robles, madrofios y castafios, y los abundantes
saltos de agua, arroyos, cascadas y pozas de la Reserva Natural
Garganta de los Infiernos; e inolvidable, por exquisita, la caldereta de
cordero y el queso de La Serena o del Casar. En pleno agosto, y de
vacaciones, nos perdimos durante ocho dfas por la «Toscana
aragonesa» siguiendo algunas de las rutas de las comarcas del
Matarrana y del Bajo Aragén: la de Calaceite-Valderrobres o la de
Beceite-La Cerollera. Anduvimos, as{ mismo —dirfa que fue para el
puente del Pilar— por San Sebastian, Hondarribia y el Parque
Natural del monte Gorbea que, con sus 1481 metros de altitud, marca
el limite entre el territorio vizcaino y el alavés. [Todo sea por unos
buenos callos en salsa vizcaina o un «Ixangurro» a la donostiarra,
gratinado al horno!

No siéndonos suficiente la peninsula, o asi nos lo pareci6 tras
haber hecho cuatro o cinco viajes, muy pronto saltamos a BEuropa.
Entre los europeos (Paris, Torino o Varsovia) el viaje mas memorable,
sin duda, fue el de los fiordos noruegos. Luichi —en este viaje nos
acompanaron también Luis y su amiga del alma Helena—, quiza con
una sensibilidad mas despierta que la nuestra, disfruté lo indecible; en
algunos momentos parecia rayar el éxtasis mientras contemplaba los
inmensos brazos de mar acariciando el interior de la tierra, y
fascinado ante los majestuosos acantilados alzandose a ambos lados
del fiordo. Los cuatro que visitamos (el Geirangerfjord, el
Aurlandsfjord, el Naeroyfjord y el Lysefjord) fueron suficientes para
hacernos una idea de la maravilla de los mas de mil fiordos existentes
en todo Noruega. Aseguraria que Luichi escribié mas de un poema,
hechizado como estaba por aquellos paisajes indomitos y salvajes. Por
fortuna, viendo que la cosa se le iba escapando de las manos,



haciendo mas caso a Helena que a German y a mi, reaccioné a
tiempo y, para entonces, habifa medio dejado el whisky —si bien seguia
disfrutando de alguno que otro—, y habia abandonado por completo
la coca. El café, en cambio, le continuaba gustando con delirio,
dispuesto a tomarlo a cualquier hora del dfa.

Luis y Helena habian acabado —segtn su propia confesion— como
amigos. Eso fue tiempo antes de la separaciéon de German. Tras ocho
o diez meses de vida en comun, decidieron, de modo amistoso,
dejarlo y continuar cada cual su camino. Helena se percaté pronto y
Luis, por su parte, se lo habfa comentado abierta y claramente a
Helena, como también nos lo habia confesado a German y a mi: «L.o
has de saber, Helena, crefa que si, pero veo que now, le dijo una
mafiana a su companera. «No lo tengo nada claro, mi psicologia no
esta madura», afiadié. «Bueno, en realidad creo que ni mi psicologia ni
mi orientacion. No sé si los hombres o las mujeres. A ratos.
Depende». «Lo habia notado, Luis, y te agradezco que me lo
manifiestes sinceramentey, le respondié Helena apretando los labios y
mirandole con indulgencia. «Me duele, Helena, tener que decirtelo,
pero te quiero y no te voy a engafiar, y menos a hacerte dafio.
Podemos seguir como amigos. Es mas, por mi parte desearia que
siguiéramos siéndolo. Me tienes para lo que quieras». Helena estrecho
a Luis entre sus brazos con dulzura y dolor, a la vez que las lagrimas
descendian apresuradas por las mejillas de ambos para no llegar tarde
al abrazo. «Te quiero, Helena», atin6 a musitar Luis con voz casi
inaudible ahogada por la emocién. «Disctlpamel, jperdénamel» Y es
asi, fundidos en un interminable abrazo, sincero y doloroso, veraz e
inocente, como quedd zanjada una comunidad para ceder a una
amistad. Al parecer no sélo la lirica de Luichi no estaba madura, sino
que su propia orientacion sexual estaba aun verde.

Nuestros viajes prosiguieron, cada vez mas por Europa que por
Espafia, y contar con la compafia de Luichi en algunos de ellos, o de
ambos, Luichi y su amiga Helena en algunos otros, los hicieron —si
cabe— mas dichosos. Nos entendiamos a las mil maravillas y cuando
se producia alguna disension —principalmente por desacuerdos
sobre los itinerarios a seguir— el bueno de Luichi la apaciguaba de
inmediato echando mano de su afable cordialidad. Por lo demas, el
proceso de separacion de German se alargd mas tiempo del
inicialmente previsto, asunto este que, si no fuera por las



contrariedades y los no pocos trastornos que supuso para German,
favorecié6 el menudeo de nuestros viajes a la par que consolido
nuestros lazos, ya estrechos, de amistad. «Vamonos, Dan! Hagamos

una escapada. Necesito sali», bramaba German tan pronto se sentia
abrumado o advertia que le faltaba el aire.



Acerca del autor

Daniel Villarroya Sangliesa es turolense de origen, de padres

labradores, y barcelonés de adopcién. Maestro y licenciado
en Ciencias de la Educacién por la UAB y especializado en el
ambito de la pedagogia, su interés principal en la actualidad
se centra en explorar el camino del silencio como via de
autoconocimiento. Es meditador y miembro de Amigos del
Desierto.

Dame una palabra, novela que explora la crisis de
mitad de la vida, cierra una trilogia sobre el silencio y la
meditacion que comenzd con otra novela, Un viaje al
silencio (2022), viaje inicidtico al conocimiento propio, y

continudé con El camino silencioso. Maestros del silencio



(2023), itinerario, paso a paso, de la meditacion. Un
recorrido apasionante y vital por la condicidon humana,

desde la juventud hasta la madurez.



Las otras obras de la trilogia

UN VIAJE
AL SILENCIO

[DANIEL VILLARROYA]




Sinopsis

«Aquella noche lluviosa de luna llena, unas cuantas
pintas de mas, y su inestimable compaiiia,
cambiarian mi destino para siempre». A los pies del
roble sagrado en el Parque de los Ciervos, Dan
iniciard un viaje tan apasionante como inesperado.
Sigilosa, pero implacable, una pregunta despertara
en él: «Sabia de energias renovables, pero équé
sabia yo de mi mismo?».

La entrafiable amistad de su grupo de amigos en
Dublin y una serie de encuentros fortuitos con la
fragilidad de la calle y la indigencia, pero sobre todo
con la enfermedad y la muerte, determinaran que
nuestro protagonista emprenda una aventura
interior transitando la senda del silencio.

En su personal viaje se encontrara con Pavel, su
oportuno, aunque fugaz maestro, y ya nada volverd
a ser lo mismo para Dan.

Un relato vital, honesto y sincero, en la estela del
«Peregrino ruso» y de la tradicidén silenciosa de
Oriente y Occidente. M3s alld de credos y
confesiones, un relato para los buscadores de
cualquier condicién.



EL CAMINO SILENCIOSO

Maestros del stlencio

Daniel Villarroya




Sinopsis

«Al fin he aprendido —y en ello estoy— que alejado de mi centro
soy un extrafio, un vagabundo sin rumbo, dejo de ser yo mismo,
me desoriento y quedo a merced de la dispersién que me
zarandea como un mufieco de trapo desvencijado. Volver a casa
es volver al centro, pasar de la dispersion a la atencién, del ruido
al silencio, de la prisa a la lentitud».

Con un estilo directo y pericia didactica, el autor, a través de Dany
Miriam, presenta el camino que nos lleva de vuelta a casa hasta
nuestra esencia misma y nos conecta con la Fuente. Un camino —
la meditaciéon en quietud y silenciamiento— de tradicion
milenaria, que tuvo su eclosién con los Padres y Madres del
desierto de los siglos Il y IV, continuando con el nacimiento del
monacato occidental, de la mano de Juan Casiano y Benito de
Nursia, «La Nube del No Saber», los eremitas del Monte Athos,
Teresa de Jesus y San Juan de la Cruz, «El peregrino ruso», y
recuperado en la actualidad por John Main o Franz Jalics, entre
otros.

Como discipulo y meditador, recoge el legado de quienes

considera sus maestros —Main, Jalics y Pablo d’Ors—, concretado
en «Amigos del Desierto», para transmitirlo y compartirlo,
ofreciendo orientaciones y pautas precisas, con quienes deseen
adentrarse en el camino del silencio y la quietud.

La aportacion afiadida de una guia de lecturas sugeridas y de
textos de maestros expertos, constituiran, sin duda, una valiosa
ayuda para beber de las aguas originales.



	ACTO I  Bad news
	1. El castillo de naipes
	2. Trabajando como un burro
	Acerca del autor
	Las otras obras de la trilogía
	Sinopsis
	Sinopsis

