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A cuantos  
en el fracaso 

han encontrado su éxito. 



ACTO I  Bad news 



¿Qué puedo decirte que te pueda ser útil, excepto que tal vez 
estás buscando algo con tanta insistencia que consigues no 

encontrar nada?  
HESSE 

Donde el camino me llevó siempre una lumbre daba abrigo, 
pero yo nunca conocí qué es una patria y un hogar. 

HESSE 

Quizá también eran mozos solitarios y descarrilados como 
yo, tranquilos y meditabundos bebedores, de quebrados 

ideales, lobos de la estepa y pobres diablos ellos también; yo 
no lo sabía. 

HESSE 



1. El castillo de naipes 

¿Por qué habría de ser yo una excepción? No habitará un solo 
hombre sobre la tierra —si de verdad vive— que no haya de mudar 
una o dos veces la piel. O hasta tres y cuatro. Sea por consciencia y 
decisión propia o arrastrados por la corriente, todos los mortales 
somos apremiados a ser caminantes eternos —o efímeros, para ser 
más exactos—. El cambio constante y la impermanencia de todo 
cuanto existe convierte en estúpido cualquier apego distinto a ser uno 
mismo, si es que empeñarse en ser uno mismo pueda calificarse de 
apego. Más que apego, ¿no será eso la plenitud? A la mitad de la vida 
—rondaba los cincuenta—, bien situado, con una posición holgada y 
todos los vientos a mi favor, sin saber cómo, también yo me había 
convertido en un perfecto estúpido. Solo después he sabido que este 
—el de la estupidez— es uno de los caminos —si no el primero— 
más transitados y que con mayor número de transeúntes cuenta. Y 
debo confesar, para no engañar a nadie, que yo no solo lo transitaba, 
sino que —lo que es aún peor— me había instalado en él. ¡Instalarse 
y morir!, diría ahora. Porque por nuestra condición inexorable de 
caminantes perecederos, hagamos lo que hagamos, no nos queda sino 
estar siempre en la actitud de quien se va, porque así vivimos, siempre 
en actitud de despedida, como diría Rilke. Estúpido entre los 
estúpidos, ocupaba, a decir verdad, una posición destacada. Me 
dispongo, pues, a narrar, tan fielmente como la memoria me conceda, 
mi propia estupidez.  

No, no es que me quejara. Es cierto que las cosas me iban bien. Mi 
condición de ingeniero especializado en Energías Renovables por la 
prestigiosa University College Dublin, y un sector en expansión 
alentado por una creciente conciencia del cuidado del planeta, así 
como de la caducidad de los combustibles fósiles, facilitó mi 
incorporación al mundo laboral. Finalizados mis estudios, con un 
título de futuro en la mano, y veinticinco primaveras como 



veinticinco soles, no me resultó en absoluto difícil encontrar trabajo. 
Tras pasar por dos empresas en mi primera etapa laboral —cuatro 
meses en una y año y medio en la otra—, al fin había logrado un 
buen puesto en Renova 2050, donde aún hoy continúo desarrollando 
mi trabajo como director ejecutivo de proyectos industriales 
destinados a la instalación de placas fotovoltaicas. Mis ingresos, en 
consecuencia, no eran nada despreciables si los comparaba con el 
salario de buena parte de los mortales más próximos. La cosa iba, por 
entonces, para veintitantos largos en la empresa. ¡Y aún me quedaban 
unos cuantos años por delante! «¡Eres un afortunado!», solía decirme 
a mí mismo. «Claro, también te lo has currado, tío», añadía a 
continuación. Consideraba que haber cursado un grado en Ingeniería 
Ambiental y poseer un flamante máster en Renovables bien me 
merecía estar donde ahora estaba. «Tú sí que sabes, Damián», solían 
halagarme algunos de mis amigos. «¡Vives como Dios, Dan!», 
coreaban otros. No dudo que tanto los unos —quienes preferían 
llamarme por mi nombre de pila— como los otros —quienes se 
decantaban, por economía del lenguaje, por contraerlo y abreviarlo— 
envidiaban mi suerte. A unos y a otros, no les faltaba razón. Podría 
asegurar que, a la mitad de la vida, mi castillo estaba ya concluido y, 
en apariencia, construido sobre sólidos cimientos. Y, lo que resultaba 
aún más satisfactorio si cabe, cada piedra asentada exactamente en su 
lugar: trabajo, familia, amigos, economía, seguridad… ¡No, no, de 
ningún modo podía quejarme! Lamentarse, en mi situación, hubiera 
resultado impúdico e imperdonable, por no decir insultante. 

Si, como se dice, unos nacen con estrella y otros estrellados, yo 
debería contarme, por derecho propio, entre la minoría de los 
primeros. ¿Por derecho propio? ¿Cuestión de méritos? ¿Conquista 
personal? En este asunto —como en tantos— me ha perseguido 
siempre una impertinente duda. O debiera mejor decir, en este y en 
casi todos. Las preguntas, más que las respuestas, me acompañan, 
como mi propia sombra, día y noche. Me he preguntado una y mil 
veces: ¿Y si hubiera nacido en otra latitud?, ¿o si en distinta familia?, 
¿o acaso en otra época?, ¿o con alguna disminución física o psíquica 
notable?, ¿o…? Si bien, son dudas —lo admito— que mi propio 
engolado protagonismo había ido ahogando paulatinamente, hasta 
considerarme el artífice único de mi propia suerte. No puede, por 
ello, extrañar que, autor y centro de mí mismo, hubiera acabado 
desentendido por completo de todo cuanto no fuera de mi directa 
incumbencia o de cuanto no pudiera reportarme algún beneficio 



inmediato o posible. ¿Las sucesivas crisis económicas y sociales de los 
últimos tiempos? ¡Ni mella! ¡Al contrario! ¡Como si la nata atrajera al 
pastel! La última crisis de los carburantes, con una subida de precios 
desbocada y para muchos insostenible, había disparado la demanda 
de placas solares. En consecuencia, Renova 2050 vio aumentada 
exponencialmente la demanda de sus servicios y, en cuestión de 
meses, triplicó su facturación. La crisis no pudo sernos más oportuna 
y ventajosa. Mal está decirlo, pero hicimos el agosto. Ahora lo 
recuerdo, se lo había oído repetir a menudo a mi abuelo: «Pérdida de 
muchos —decía—, ganancia de unos pocos». Y nosotros, sin duda, 
formábamos parte de esos pocos. También era uno de sus dichos 
favoritos: «A río revuelto —que viene a ser lo mismo—, ganancia de 
pescadores». De modo que, visto y no visto, mi empresa y yo mismo, 
en un abrir y cerrar de ojos, convertidos en pescadores improvisados, 
sin redes ni arpones, pero —eso sí— con una suculenta pesca y las 
arcas repletas.  

Nos habíamos despedido el viernes al mediodía. Tras concluir la 
semana laboral —los viernes hacíamos habitualmente jornada 
intensiva de ocho a dos—, tomamos una cerveza en el mismo bar al 
que, a mitad mañana, bajábamos de la oficina todos los días. Ese era 
nuestro punto de encuentro y de descanso matinal, a no ser que 
estuviéramos fuera con algún proyecto. Como tantos y tantos 
conciudadanos por todos los rincones, bajábamos a dar 
cumplimiento a esa costumbre tan de aquí que consiste en tomar un 
«cafelito» mientras se aprovecha —aunque eso es opcional— para 
ponerse al día en las críticas al jefe (también una costumbre muy de 
aquí). Los jefes —como es sabido—, a los ojos de los trabajadores, 
solo suelen ser «jefes» si lo hacen todo mal. En tal caso, no hay duda: 
es «el jefe». 

—Esta tarde, en cuanto Sandra salga del trabajo —comentó 
Germán—, marchamos para Zaragoza. 

—¿Y pues? —repuse yo. 

—Tenemos una boda mañana a las doce. Se casa la hermana 
pequeña de Sandra y volveremos el domingo por la tarde. De paso, 
aprovecharemos para ver alguna cosa de Zaragoza. Paula y Roger no 



han estado nunca y les hace mucha ilusión. Especialmente, La 
Romareda y la Pilarica. 

—Sí, es una buena ocasión. Y con el buen tiempo que está 
haciendo… —comenté, mientras me llevaba el botellín a la boca. 

—¡La gente se sigue casando! Si es que no aprenden —
sentenció Germán con su bondadosa ironía característica—. ¡Ganas 
de complicarse la vida, Dios! —remató. 

—¡Será que a ti te va tan mal, capullo! —apostillé, dándole una 
palmadita en la espalda y mirándole a los ojos con un guiño de 
complicidad—. Sandra es un encanto. ¡Vamos, que no te la mereces, 
so mamón! 

Germán se limitó a balancear la cabeza hacia delante y para 
atrás varias veces con ritmo asertivo, dejando caer sus párpados, 
aprobando satisfecho y convencido mis palabras. Nos habíamos 
conocido al incorporarme a Renova 2050. Para entonces, él llevaba ya 
dos años en la empresa. Enseguida supimos que, continuando o no 
en el mismo trabajo, seríamos carne y uña. Por lo demás, tan pronto 
yo fui nombrado director ejecutivo de proyectos, él se convirtió en mi 
mano derecha. Podía decirle cualquier cosa, tal era el grado de 
confianza mutua que habíamos adquirido. A estas alturas, llevábamos 
a las espaldas muchas horas juntos —y no solo en el trabajo—, unas 
cuantas juergas y no pocas confidencias. Los veintipico años ya 
juntos, desde nuestro primer encuentro en Renova, habían dado para 
mucho: no solo para trabajar a una, sino también —ese era nuestro 
tesoro más valioso— para fraguar una sólida amistad. Germán era, 
sin duda, uno de mis tres mejores amigos —suponiendo que sea 
posible tener más de tres amigos, no contabilizando como tales, claro 
está, la buena gente, los buenos compañeros, los simpáticos o los 
agregados de Facebook—. A su vez, también yo para él —estoy más 
que seguro—, contaba entre sus amigos predilectos. «¿Qué tal, 
hermano?», solía saludarme por las mañanas al llegar a la oficina. 
«Bien, hermano, sin novedad», se había convertido en mi respuesta 
rutinaria, pero entrañable, mientras —era lo habitual— nos 
abrazábamos efusivamente. Así era. Más que Germán o Damián, nos 
considerábamos el uno al otro como hermanos, tanto dentro como 
fuera —sobre todo fuera— de la empresa. Hermanos casi gemelos 
—debiera decir—, porque al hecho de haber ido a parar a la misma 



empresa se añadía que viniéramos al mundo en el mismo año: él en 
mayo y yo en septiembre. 

Junto con Luis, formábamos un trío bien peculiar: dos 
ingenieros y un poeta. Luis —para nosotros, siempre Luichi— y 
Germán se habían conocido en la secundaria. Desde entonces, 
inseparables. Sí, sí, poeta, aunque, de hecho, tras media vida 
escribiendo poemas que guardaba rigurosamente en unos 
cuadernillos verdosos perfectamente clasificados y numerados, hasta 
el momento no había publicado un solo verso. «Mi lírica no está aún 
madura, chicos. Todo llegará», repetía como un mantra cada vez que, 
con manifiesta intención provocativa, le preguntábamos por su 
próxima publicación. Y debo decir, en su defensa, que Luichi jamás 
se enfadaba ante nuestra enojosa instigación. Era de buen talante y 
bonachón donde los haya. Luis era, por otra parte, esa clase de 
persona a la que, aun sin buscarlo ni proponérselo, los demás tienden 
a contarle sus cosas convirtiéndola en confidente y en confesor de 
sus asuntos. Y no es de extrañar, porque a su natural bondad 
acompañaba una discreta simpatía y era, además, un excelente oyente 
—más que conversador— que con su atención amable y mesurada 
hacía que sus interlocutores se sintieran bien, cosa que los animaba a 
depositar en él su confianza. Su deseo y su esperanza siempre fueron 
vivir de la escritura. Pero en tanto llegaba el momento de la madurez 
de su lírica y se decidía a publicar, iba salteando trabajos esporádicos. 
Así llevaba décadas: archivero, dependiente de librería, traductor para 
una editorial, guionista durante algún tiempo y, en general, cualquier 
trabajo que oliera a libro o desprendiera el menor tufillo a papel y a 
tinta. Lo cierto es que para nosotros, ingenieros, más dados a los 
cálculos y a los algoritmos numéricos que a la ambigüedad de la 
palabra y a las imprevisiones, Luichi encarnaba al poeta que no solo 
escribe, sino también al poeta vital, tal como ambos lo calificábamos. 
Sabía vivir con poco, ocupado en el presente y despreocupado del 
futuro y para nada obsesionado por una estabilidad definitiva. «Claro, 
es que tú eres un poeta», solía decirle yo con cierto tono provocativo. 
«Poeta no, escultor», puntualizaba invariablemente él. «Escultor de los 
sentimientos con el cincel de la palabra», acostumbraba a rematar. No 
había duda de que, en efecto, era un poeta o, si se quiere, como él 
mismo decía, un escultor o un pintor del lenguaje. Por lo demás, 
Luichi era un optimista incorregible y ese era, precisamente, uno de 
sus encantos. Estaba convencido de que todo le iría bien, todo. Su 
eterna barba de tres días y sus cuatro cabellos viudos y deslavazados 



le conferían ese aire cautivador de quien vive tranquilo, al día y 
despreocupado de toda complicación innecesaria. Me atrevería a 
decir, en fin, que él con menos y nosotros con más, era el más feliz de 
los tres. 

—El dolorcillo en el pecho y esa ligera sensación de mareo que 
me comentaste hace un par de días, ¿cómo siguen? —había 
preguntado a Germán antes de despedirnos. 

—Bueno, persiste. Parece que no ha ido a más…, pero ahí está. 
Si no se pasa, a la vuelta de la boda tendré que ir al médico. 

—Sí, sí, no lo dejes, Germán —le advertí—. Seguro que no es 
nada, pero mejor mirarlo caso de que continúe. No lo dejes, no se te 
fuera a complicar —le insistí, temeroso de que pudiera pasarle algo. 

Esa fue nuestra despedida y prácticamente nuestras últimas 
palabras aquel viernes, al mediodía, finalizada nuestra jornada y 
nuestra semana laboral. 

—¡Que vaya bien la boda! Un abrazo para Sandra y para tus 
mozos —concluí yo. Paula y Roger eran dos adolescentes 
desbordantes de vida y dispuestos a comerse el mundo. Tanto Sandra 
como Germán, no podían estar más orgullosos de ellos. 

—De tu parte, Dan. ¡Ya te contaré a la vuelta el lunes! 

—¡Chao, Germán, cuídate! —Fue mi última despedida.  

Y tras un abrazo fraterno, caminando, él marchó para su casa y 
yo para la mía. 

De Luichi, por demás hombre bueno donde los haya —doy fe
—, debiera añadir que últimamente, tanto Germán como yo mismo, 
habíamos perdido un poco el contacto con él o, más bien, él con 
nosotros. Como si se hubiera distanciado, como si se hubiera aislado 
en su concha de caracol. Luis creía que en los últimos tiempos le 
faltaba inspiración para su poesía, motivo por el que juzgó 
conveniente buscarla por todos los medios allá donde pudiera 
encontrarla. Tal es así que, en busca de la inspiración y la 
concentración, había empezado a frecuentar el whisky, el café y la 
coca. ¡Esa sempiterna manía de los humanos a vagar fuera en busca 
de soluciones que quizá se encuentren dentro! «Ese punto de 



concentración obsesiva que da la coca —le oímos decir en alguna 
ocasión— es imposible de encontrar de otra manera». En 
consecuencia, desconociendo si había mejorado o no su inspiración, 
lo cierto es que su sueño y su descanso se alteraron y —no lo voy a 
negar— también su carácter y su estabilidad emocional. Pese a que —
más Germán que yo mismo— intentamos con insistencia ayudarle a 
abrir los ojos, por el momento todo empeño resultó infructuoso. 
Aferrarse a algo o a alguien, por minúsculo, insignificante o vacuo 
que resulte, confiere —o eso parece— una inusitada seguridad que, 
como al caminante sediento en medio del desierto, con frecuencia 
nos deslumbra y nos hipnotiza como hipnotiza la refracción de los 
rayos de luz sobre la arena, produciendo el espejismo del oasis de 
agua clara y deliciosa que colmará, al fin, la sed. Quizá Luichi —
sospecho— era presa de ese espejismo.  



 2. Trabajando como un 
burro 

En plena expansión de las renovables y el repentino impulso 
sobrevenido al sector a causa de la crisis de los carburantes, todas las 
manos y todas las horas pasaron a ser pocas en Renova para atender 
la creciente demanda de instalación de placas y dar respuesta a la 
incesante solicitud de proyectos. ¡No cabía alternativa!: o 
aprovechábamos la oportunidad única que se nos brindaba para 
expandirnos y —¡cómo no!— para incrementar sustancialmente los 
ingresos, o renunciábamos a ampliar el negocio y perdíamos una 
ocasión de oro. Por mi parte, lo tuve claro desde el primer momento. 

Sorprende, cuando se echa la vista atrás, contemplar cómo se 
ha sucedido todo en una vida, desde lo minúsculo y, en apariencia, 
nimio, hasta lo más grave y decisivo. Desprovistos de toda razón y, no 
pocas veces, sin explicación posible, lo acontecido acostumbra a 
comparecer en el recuerdo como irrisorio y hasta ridículo o, incluso, 
como un juego caprichoso, grotesco y burlón —semejante al bufón 
que, a sabiendas y a la cara, con disimulo y fingiendo adulación, se 
mofa de su señor—, o como una suerte de ensueño azaroso y casual. 
«¿Qué hubiera sido de mi hijo de no haber perdido ese vuelo 
desgraciado que se estrelló?», se pregunta la madre entre horrorizada 
y exultante (y por vez primera en treinta y tantos años bendice —
como si jamás hubieran existido los cientos de broncas anteriores— 
la obstinada persistencia de su hijo a zanganear a la hora de levantarse 
por las mañanas). «¿Qué suerte correría ahora mi vida si hubiera 
comprado mi décimo esa semana que, inexplicablemente, se me 
olvidó y tocó?», se pregunta el vigilante que a duras penas llega a fin 
de mes. ¿Por qué estoy sentado aquí y no allá?, ¿por qué abogado y 
no economista? María se acabó casando con Pedro, cuando quizá 
podría haber sido con Jorge a quien, por un imprevisto despiste de 
hora, no llegó a conocer. Quién no se ha preguntado: ¿y si hubiera 
aceptado aquel puesto que se me ofreció? Ahora…, quizá… Y nos 
lamentamos de cuanto se nos antoja que podría haber sido y ya nunca 
será, de la decisión que no fuimos capaces de tomar o de lo que, 



presos de la duda, del miedo o de la indecisión, ahora nos parece que 
dejamos escapar. O también, al contrario: ¿por qué demonios tomé 
aquella resolución?, ¿quién me mandaría meterme en semejante 
berenjenal?, quizá si no hubiera dado aquel mal paso, ahora… 

Sin pensarlo dos veces, ni corto ni perezoso, me lancé de 
cabeza y sin protección alguna hasta el fondo de la piscina. De la 
noche a la mañana, comencé a trabajar como un burro. No es que 
antes me dedicara a holgazanear o tratara de escaquear el trabajo bajo 
cualquier pretexto, nunca he necesitado vivir de nadie. Mi trabajo me 
apasionaba —siempre me ha apasionado; de eso mis jefes tenían 
constancia sobrada y debo reconocer que lo valoraban— y, por 
consiguiente, siempre me había dedicado a él en cuerpo y alma. Pero 
—y solo ahora lo veo claro— quizá debiera haber medido mis 
fuerzas y las consecuencias de tan exclusiva dedicación. Por aquel 
entonces —mal que me pese—, solo tuve ojos para ver la inusitada 
oportunidad de expandir el negocio y de incrementar 
exponencialmente mis ingresos, porque las horas de más me 
aseguraron que me las contabilizarían como horas extras. Seducido 
por tan insólita oportunidad —así me lo pareció en aquel momento
—, cegado diría, me entregué al trabajo frenético como se entrega el 
león con uñas y dientes a devorar la presa recién cazada. De un día 
para otro, no había horarios para mí; todas eran horas de trabajo: 
mañana, tarde y —con frecuencia— hasta bien entrada la noche. No 
satisfecho con las horas dedicadas en la oficina, incluso comencé a 
llevarme trabajo para concluir o adelantar en casa, fuera robando 
algún tiempo al descanso por la noche, o avanzando la hora de 
levantarme por las mañanas.  

En eso, Germán, menos ambicioso y más práctico que yo, fue 
rotundo tan pronto se percató de que el trabajo en la nueva 
coyuntura, a la velocidad de la luz, comenzaba a ser excesivo y 
amenazaba desbordamiento. «El horario es el horario, Dan. No 
podemos enterrarnos aquí día y noche o, de lo contrario, es a 
nosotros a quienes habrán de enterrar en cuatro días», me espetó 
Germán seguro de sí mismo y mirándome fijamente con el ceño 
fruncido. Mas por mi parte, pese a que no negara que Germán tenía 
más razón que un santo —¿cómo decirlo?— me resistía a dejar pasar 
alegremente la tentadora posibilidad de duplicar o triplicar la 
facturación. «¡Ahora o nunca!», pensaba. «¡A punto de caramelo!». 
«No puedo negar, Germán, que tienes toda la razón, pero… piénsalo 
bien, ¡ves a saber si volverá a bajar el río lleno como baja ahora! ¡La 



ocasión la pintan calva!», trataba de persuadirlo. «¡Tenemos una 
oportunidad de oro, tío!», rematé en mi intento casi desesperado por 
convencerlo. «Piénsalo, no te precipites. ¡Ahora o nunca, o lo 
tomamos o lo dejamos!». 

Claro que Renova, en menos que canta un gallo, obtuvo una 
expansión de mercado como nunca antes había conseguido. Claro 
que mis ingresos experimentaron un cuantioso incremento y que mi 
voracidad por el dinero crecía tanto más aumentaban aquellos. Y 
claro que ahora —transcurrido el tiempo y lejos de aquella vorágine 
arrolladora— no dejo de preguntarme: «¿Cómo me habría ido de no 
haberme zambullido, sin pensarlo dos veces, en aquellas aguas tan 
seductoras como devastadoras?». «¿Qué habría sido de mí si me 
hubiera negado a ser devorado —eso lo sé ahora— por las fauces de 
aquel nefasto hechizo?». Y es solo ahora, después de los años, que lo 
veo claro: cuando se echa la vista atrás, sorprende contemplar cómo 
se ha sucedido todo en una vida, desde lo minúsculo y, en apariencia, 
nimio, hasta lo más grave y decisivo. Y entonces nos preguntamos: 
¿Por qué demonios tomé aquella decisión?, ¿quién me mandaría 
meterme en semejante berenjenal?, quizá si no hubiera dado aquel 
paso, ahora… 

Por más vueltas que di a la noria y por más gasolina que arrojé 
al fuego, no conseguí convencer a Germán. Por otra parte, no podía 
ni quería obligarle a hacer más horas de las correspondientes. Una y 
otra vez —tantas como lo intenté—, me dejó claro que prefería de 
todas todas no renunciar a su tiempo y al de su familia, aun sabiendo 
—y de eso era plenamente consciente— que cerraba la puerta a una 
oportunidad única, que quizá jamás volvería a producirse, de mejorar 
sus ingresos.  

Pareciéndome insuficiente alargar el horario de trabajo y robar 
tiempo al descanso —y debo decirlo, a la familia—, no pocos 
sábados y domingos si se terciaba, en la oficina o en casa, me 
entregué a mis proyectos que, por encima de todo, debían estar listos 
para el lunes. Sin la ayuda de Germán, a excepción de la estricta 
jornada laboral, no dudé en apropiarme del trabajo extra que en 
circunstancias normales habría ejecutado él. Claro que sabía que mis 
ingresos experimentarían un cuantioso incremento —como así fue—; 
lo que yo desconocía entonces era que —sucede a menudo— cuando 
el dinero entra por la puerta, el amor acostumbra a salir por la 
ventana. Y lo cierto es que, aunque el dinero sí, yo apenas entraba por 



la puerta de casa, o bien lo hacía a altas horas, cuando ya se ha 
extinguido el tiempo propicio para estar o las agujas del reloj ya han 
traspasado el momento sensato para la comunicación. Debo 
admitirlo sin excusas: había escogido el trabajo por encima de todo 
—una estupidez imperdonable de alto coste que no puede pagar todo 
el dinero ganado— y en casa apenas me veían el pelo. Y cuando lo 
dejaba ver, solía estar enfrascado con mis papeles y mis proyectos 
fotovoltaicos. En fin, que, sin advertirlo, acabé trasladando mi hogar 
a la oficina y la oficina a casa, relegando a los míos a un mundo 
paralelo o, más que paralelo, divergente: ellos andaban con su vida 
por aquí y yo con la mía por allá. 

Joanna me lo advirtió desde el principio. En eso fue honesta y 
sincera; no le recrimino nada. Tan pronto como comenzó a percibir 
mis ausencias, que iban menudeando más y más, o mis presencias en 
casa, pero dedicadas en exclusiva a estirar mi tiempo para los 
proyectos de Renova, me alertó sin escatimar prevenirme: «Está bien 
que trabajes, Dan, pero el trabajo te está comiendo la vida. Tus ojos 
están, cada vez más, en tus proyectos, pero cada vez menos en 
nosotras», me alertaba Joanna, paciente pero preocupada y dolida, 
viendo mi deriva. «No puedo desaprovechar la ocasión, cariño —me 
justificaba yo—. Esto pasará y quizá no vuelva nunca más. Es una 
oportunidad de oro. Ten un poco de paciencia, por favor, Joanna. 
Mira el enorme beneficio que supone para nuestra economía. ¿No lo 
ves?». Y mientras ella volvía una y otra vez, afectada y frustrada por la 
cada vez mayor distancia entre nosotros, yo, desoyendo su insistencia, 
tanto más me abismaba en el trabajo, sin prever las consecuencias que 
tal obcecación podía acarrear. Mi progresivo aislamiento en lo mío 
corría parejo —confieso que no lo supe ver— a mi alejamiento de 
Joanna y Andrea.  

Con Joanna habíamos coincidido en Dublín, en la residencia de 
estudiantes próxima a nuestra UCD (University College Dublin), en 
el campus de Belfield. ¿Qué hacíamos allí, con veintipocos años, un 
español de Barcelona y una portuguesa de Oporto?: yo, ingeniero 
recién graduado, completando mi especialidad en energías renovables 
y, Joanna, finalizando sus estudios de Neurobiología, con la intención 
de dedicarse algún día a la investigación del Alzheimer. En verdad, 
más que una intención era una decisión firme. Por qué a la 
investigación y por qué a esta patología, y no a otra, es algo que tenía 
que ver con su historia familiar. Según nos contó, su abuela materna, 
con quien había estado muy unida, padeció Alzheimer durante sus 



últimos cinco años. Y ese fue, sin duda, el aguijón que decantó a 
Joanna por la investigación de esta enfermedad. Junto con Trinh, de 
Vietnam, Érica, Renzo y Klaus —todos ellos también estudiantes, de 
diferentes especialidades, y alojados en la misma residencia que 
nosotros—, cuajamos un grupo inseparable. Entre estudios, juergas, 
reuniones e intimidades, y tantas noches de Guinness negra por los 
pubs de Temple Bar, llegamos a estrechar verdaderos lazos, sinceros y 
profundos, de amistad. Podría decirse que éramos una piña. 
Finalizados los respectivos estudios, por más que hubiéramos 
deseado continuar juntos, cada uno hubo de hacer la maleta y tomar 
su camino de vuelta a casa. Aun así, y pese a las distancias, todavía 
hoy seguimos manteniendo contactos frecuentes a través del grupo 
de WhatsApp. Klaus, dispuesto y decidido como siempre, desde 
Múnich, donde reside, ha intentado en varias ocasiones —
infructuosamente hasta ahora— coordinar un encuentro de los seis, 
aunque solo fuera por un par de días. Deseamos y confiamos que se 
cumpla el momento en el que volvamos a encontrarnos. Por mi parte, 
tras estrenarme brevemente en un par de empresas —como ya he 
relatado—, pronto entré a formar parte de la plantilla de Renova 
2050. De Joanna habíamos sabido que, después de un prolongado 
período obligada a encadenar contratos y trabajos temporales, 
finalmente, consiguió formar parte de un equipo científico dedicado a 
la investigación del Alzheimer en el Instituto de Investigación e 
Innovación de la Universidad de Oporto, su ciudad natal. Desde la 
muerte de su abuela por Alzheimer, ese fue su gran deseo. 

Siendo, como éramos, un grupo de diferentes nacionalidades 
(Vietnam, Portugal, Italia, Alemania y España), no ha de extrañar que 
cada uno, no solo en la lengua, sino en todo, calzáramos un zapato 
propio y diferente. Ese era, sin duda, uno de los mayores tesoros de 
aquel grupo del campus de Belfield. A Joanna, casi de manera 
invariable, cuando alguna de nuestras frecuentes reuniones ya estaba 
avanzada y alcanzábamos un cierto nivel de intimidad y —por qué no 
decirlo— de desinhibición (la Guinness no faltaba nunca), le daba 
por tararear un fado —acostumbraba a ser siempre el mismo— que 
había aprendido de su abuela: «¡Fado! Porque me faltan sus ojos». 
¡Había que verla! ¡Y aún más, oírla! ¡Cuánta melancolía y nostalgia! 
Joanna era la viva expresión de su Oporto natal: nos encandilaba con 
su nostálgica belleza; acompañarla en sus fados era para nosotros 
tanto como degustar un Oporto exquisito. De cuerpo menudo, 
resaltaba en ella su rostro vivaracho, adornado por una larga cabellera 



de color castaño, sedosa y abundante. Sus ojos verdes almendrados, 
como dos gotas gemelas de agua sacadas del Atlántico que baña las 
playas de su ciudad, transparentaban un alma receptiva y delicada. 

Después de tres o cuatro años de investigación en el instituto 
asociado a la Universidad de Oporto, a Joanna le surgió una oferta 
inesperada, pero que no tardaría en aceptar al poco de recibirla. 
Desde el primer momento la juzgó como una excelente oportunidad 
de ampliar horizontes, a la par que de ensanchar su espectro laboral. 
«La Unidad de Alzheimer y otros trastornos cognitivos» del Hospital 
Clínic de Barcelona necesitaba un investigador especializado en 
alzhéimer y con experiencia. Joanna reunía, sin duda, las dos 
condiciones a la perfección. En contacto con el Instituto de 
Investigación e Innovación de la Universidad de Oporto, la Unidad 
de Alzheimer se dirigió a ella. No se hizo de rogar. Habiendo 
aceptado la oferta, en poco más de un mes —para octubre— Joanna 
debía incorporarse al equipo de investigación del Clínic. Yo llevaba 
poco más de cuatro años en Renova, y ella se trasladaba a Barcelona 
sin fecha de caducidad. Tan pronto como lo supe —fue ella misma 
quien me lo comunicó—, me ofrecí para cuanto necesitara, 
especialmente en los primeros tiempos, en los que habría de buscar 
alojamiento, situarse, ubicarse en la ciudad y, en fin, lo propio de 
cualquier traslado de residencia, máxime teniendo en cuenta que se 
trataba, además, de un cambio de país. El idioma, por la vecindad 
entre el portugués y el castellano o catalán, a buen seguro, no iba a 
constituir dificultad alguna más allá de la necesaria adaptación inicial. 
Como amigos del campus de Belfield, le ofrecí también mi casa hasta 
tanto no tuviera resuelto el alojamiento en su nueva ciudad. Lo 
hubiera hecho, de igual modo, con Trinh, con Érica, con Renzo o con 
Klaus. Por encima de todo, pese a que nuestras vidas se vieron 
obligadas a separarse al finalizar nuestra estancia en Dublín, 
habíamos sido amigos, seguíamos siéndolo en la distancia y, eso —no 
me cabe duda—, como un talismán, nos acompañaba a los seis. 

Así pues, para principios de octubre, Joanna se había mudado a 
Barcelona y se incorporaba al equipo de investigación del Hospital 
Clínic. Las tres primeras semanas, hasta que dispuso de alojamiento 
propio, fue mi huésped. Ella estuvo agradecida —eso le facilitaba las 
cosas— y yo, no lo ocultaré, encantado de poderla acoger. Ni que 
decir tiene que la acompañé a conocer Barcelona, su nueva casa, y a 
realizar cuantas gestiones iniciales necesitó. Visitamos Las Ramblas, la 
plaza Cataluña, el puerto, los metros, el parque Güell, Montjuic, el 



casco antiguo, la Catedral, el Mercado de la Boquería… El primer fin 
de semana, disfrutamos de un placentero paseo por el paseo 
marítimo de Sitges y de un exquisito arroz caldoso con bogavante en 
el Maricel. Que el restaurante tuviera vistas al mar, no pasó 
inadvertido a Joanna. «Vuestro mar tiene una suavidad y una dulzura 
que no tiene el nuestro. Su color turquesa, entre azulado y verdoso 
semiclaro, es como un cielo en calma adornado de hierba fresca de 
primavera —observó Joanna—. El Atlántico tiene un aire más bravo 
y su azul profundo se parece más a un cielo a punto de tormenta —
añadió— que al sosiego de la luna al amanecer». Su ciudad de origen 
está situada en el corazón de la Costa Verde y ella se sentía del mar. 
Recordamos y evocamos —¡cómo no!— a Trinh, a Érica, a Renzo y a 
Klaus, y —no podía faltar— al pequeño eucalipto que, en el 
crepúsculo de un día de Sant Jordi, en la zona norte de nuestro 
campus de Belfield, habíamos plantado (con los debidos permisos) en 
recuerdo de mi vecina Miriam, dos meses y medio antes de que el 
cáncer se la llevara para siempre. La idea había sido, precisamente, de 
Joanna. Como una presencia discreta y frágil, el pequeño eucalipto —
que con el paso de los años, a buen seguro, ahora debía de estar ya 
enorme— testimoniaría otra presencia: la de Miriam. 

La cercanía, los paseos juntos, el acompañamiento por 
Barcelona, los ratos de recuerdos y de comunicación, el compartir 
techo durante tres semanas y no sé cuántas cosas más, fue dando 
paso, diría que insospechadamente para ambos, a algo que parecía 
comenzar a trascender la amistad. Fue en el Maricel —lo recuerdo 
vivamente—, acompañados del arroz caldoso, la vista al mar entre 
azulado y verdoso, y un Malvasía blanco de Sitges, donde, por vez 
primera, nos miramos embelesados a los ojos y nos besamos el alma, 
callamos unos instantes y volaron, como mariposas que emergen del 
capullo, sentimientos sinceros y enamorados. El siguiente fin de 
semana subimos a Montserrat. «¿Lo recuerdas, Joanna?». Joanna tenía 
alguna noticia de la original montaña y quiso conocerla. Lo que más 
le llamó la atención, no obstante, según me confesó, fue el extraño 
parecido que encontró entre el rostro de «La Moreneta» y el de la 
patrona de su Oporto, la Virgen de Nuestra Señora de Vandoma. 
«¿Qué secreto misterio albergan todos los rostros sosegados y en paz, 
que tanto se parecen?» —exclamó ante la contemplación de la imagen
—. Pero lo que no me confesó —tampoco yo—, eso sería más 
adelante, fue el ardiente deseo que sintió —también yo— de 
cogernos de la mano. ¿Cogernos de la mano? ¡Cogernos de la mano, 



fundirnos en un ardiente abrazo y besarnos apasionadamente! Lo 
cierto, en fin, fue que llevábamos tan solo apenas dos semanas juntos, 
hubiera resultado muy precipitado —así nos lo explicamos pasado un 
tiempo— y, porque el fuego estaba ya prendido, temimos sofocarlo 
antes de que el incendio fuera total.  

Para finales de octubre, por mediación del propio Hospital 
Clínic, Joanna disponía de un piso de alquiler, de modo que pudo 
instalarse en su nuevo hogar. ¿Por cuánto tiempo? La verdad es que el 
fuego iba abrasando nuestras entrañas y el incendio era ya imparable.  

En plena cresta de la crisis del petróleo y en tan solo cuatro 
meses desde que esta se iniciara, nuestra empresa había comenzado a 
cotizar en bolsa. Tan galopante era la expansión de Renova 2050, que 
pronto fue necesario ampliar plantillas con nuevos contratos a fin de 
dar abasto a la creciente demanda de servicios. Mientras tanto, 
Germán había decidido no aumentar sus horas y yo no encontraba ya 
apenas horas posibles para aumentar. Mi vida pasó a ser mi trabajo o, 
por decirlo de otro modo, mi trabajo devoró sin compasión toda y mi 
única vida. Todo, en fin, estaba consumado: había confundido mi 
vida con mi trabajo. Todo lo que no fuera proyectos fotovoltaicos, 
visto y no visto, en cuatro días quedó relegado al silencio de mi 
olvido más absoluto. Y no porque esa fuera —lo aseguro— mi 
intencionada voluntad. De tal modo me abismé en el trabajo que, 
como un gas inhalado imperceptiblemente que acaba asfixiando, el 
trabajo fue penetrando en mis venas hasta sofocar y extinguir todo 
cuanto no fuera trabajo, trabajo y más trabajo. También los viajes. 
Dejé de viajar. Aunque mi afición a explorar y conocer siempre ha 
sido notable, también los viajes quedaron del todo aparcados. Ahora 
era Germán quien no pudo convencerme de realizar, siquiera, alguna 
pequeña escapada ni que fuera de dos o tres días, lo que explica el 
nivel de obsesión que había alcanzado mi obstinada y exclusiva 
dedicación al trabajo.  

Había sido precisamente con Germán con quien se había 
afianzado y —no me cabe la menor duda— se acrecentó mi gusto 
por los viajes. De eso hace ya mucho tiempo. Si la memoria no me 
falla, no menos de treinta años. Por entonces, mi único compromiso 
era el trabajo, y con Joanna no teníamos otra relación que la amistad 
fraguada durante el tiempo que coincidimos en la misma residencia 
de estudiantes en Dublín. 



Siempre tuvieron problemillas y, cada vez con mayor 
frecuencia, problemas no tan pequeños. Desde el principio supieron 
que lo suyo no iba a ser un camino de rosas. La vehemencia de ella y 
la calma de él se avenían con no pocas dificultades, provocando 
frecuentes tropiezos. Las discusiones, en los dos escasos años que 
duró la convivencia, se habían ido agravando en el tono y en la 
frecuencia. Germán, más parco que pródigo en palabras, ante las 
discusiones, no veía otro modo de afrontarlas más que mordiéndose 
la lengua, cosa que a ella le exasperaba, sulfurándola hasta incendiarse 
como un volcán en erupción, ¡y qué volcán! En estas circunstancias, 
Rosa, su mujer, podía escupir ríos de lava incandescente.  

Fue una tarde al volver del trabajo, un buen día de abril —o 
malo o atroz o tremebundo, según se mire— (transcurrido el tiempo, 
Germán suele decir que aquel día no fue un día, sino ¡un buen día! 
Pero eso le ha costado no pocos insomnios). Rosa, con un horario 
más tardío, no solía llegar a casa hasta alrededor de las nueve de la 
noche. Aquella tarde, como todas las tardes, mientras desenfundaba la 
llave para abrir el portal, con un giro de cabeza mil veces repetido, 
Germán dirigió mecánicamente la vista, como era su costumbre al 
llegar a casa, hacia el buzón. Allí estaba, a medio introducir, medio 
dentro medio fuera de la ranura, sellada en un sobre como un secreto 
que largamente hubiera sido guardado, la misiva destinada a desvelar 
un misterio. Le bastó a Germán estirar del extremo del sobre para 
hacerse con él. Leyó: «Sr. Germán Aguado Garcés, Pasaje de la 
Concordia, 13, 5.º 1.ª, 08004 Barcelona». Remitente: «Carrillo y Jover 
Abogados». No podía ser. Algo estaba equivocado. Como no dando 
crédito, Germán volvió a releer por dos veces: «A-bo-ga-dos», 
revisando de nuevo el anverso del sobre para asegurarse de que el 
nombre del destinatario fuera, efectivamente, el suyo, y no se tratara 
de una equivocación o de un error de buzón. «Ger-mán A-gua-do 
Gar-cés», deletreó mascullando con la boca seca. «Sí, ese soy yo», se 
dijo a sí mismo en un intento de convencerse definitivamente y de no 
volver a dudar. Nunca había tenido pleito alguno ni tenía asuntos 
pendientes con la justicia, razón por la que lo de «Abogados» le 
inquietó, y hasta le intimidó, sobremanera. Aquello no le olía a nada 
bueno. Era preciso despejar las dudas cuanto antes. Ya en el vestíbulo, 
sin paciencia para esperar al ascensor, con el corazón en un puño y el 
cuerpo encogido, Germán subió los escalones de dos en dos hasta el 
5.º. Apenas cerrada la puerta de casa, impaciente y tembloroso, rasgó 
sin muchos miramientos la solapa del misterioso sobre y extrajo de su 



interior el folio doblado en tres partes. Tenía prisa. Con dedos 
nerviosos lo desplegó, se lo acercó y clavó en él sus ojos. El secreto 
—a punto de desvelarse— era contundente. Bajo el encabezamiento 
y la fecha, el abogado había escrito: «Señor Aguado, Por parte de su 
esposa, Rosa Aldaya Mir, se me ha encomendado iniciar los trámites 
de separación matrimonial, por lo que, a fin de poder alcanzar un 
posible acuerdo, le ruego se ponga en contacto con este despacho a la 
mayor brevedad posible. Atentamente, Diego del Moral Buendía. 
Abogado».  

Incrédulo, como sumido en una ensoñación o envuelto en una 
fría neblina gris y espesa, un relámpago de doloroso desgarro, a la par 
que una difusa sensación de libertad, recorrió de arriba abajo las 
entrañas de Germán. Imposible ocultarlo: su cuerpo sudoroso y su 
respiración entrecortada revelaban la excepcionalidad de la misiva. 
Abatido sobre el sofá todavía común, ligeramente repuesto del 
primer impacto, pero aún enajenado por la conmoción del anuncio, 
permaneció desconcertado y mudo durante algunos minutos. Dudaba 
entre un mal sueño y la realidad. ¡No puede ser!, farfulló aturullado. 
Le parecía imposible. Pero pronto, a medida que la onda expansiva 
del bombazo se fue apaciguando, comenzó a resonar un murmullo 
inconfundible susurrado en el abismo de sus vísceras: «Por fin acaba 
una pesadilla insoportable». «La verdad es que la relación se ha vuelto 
asfixiante», se dijo Germán para sus adentros en la fría soledad del 
salón. «Sostenerla sería un fracaso y una ruinosa temeridad», 
sentenció, aún caído sobre el sofá, para convencerse a sí mismo. Lo 
cierto es que sus mundos habían acabado demasiado alejados y la 
conciliación de Rosa y Germán ya no parecía posible. «Es jodido, 
pero mejor ahora que más tarde», rechinó entre dientes desde el 
fondo de su alma, incorporándose ligeramente. Y quizá no le faltara 
razón. Como tampoco le faltaría cuando, años más tarde, se negara a 
ampliar sus horas de trabajo. Una decisión no tomada, sea por miedo, 
por prevención, por intimidación social, para satisfacer voluntades 
ajenas o por cualquier otro velado motivo, puede acarrear, de modo 
irreparable, la ruina de una vida, o de dos tratándose de una pareja. 
Puede darse el caso de preferir antes malvivir a vivir; o de sucumbir a 
la perpetuación de dos solitarios hospedados bajo un mismo techo a 
decidir una soledad reconocida y aceptada. No decidirse, en tales 
casos, puede ser la más nefasta de las decisiones. El poder tirano de la 
apariencia y la presión social de las convenciones, tantas veces, causan 
estragos, ahogando la vida sana y respirable. Lo que el mundo llama 



éxito, bien puede resultar el fracaso más clamoroso; mientras que 
aquello que considera fracaso, a menudo, constituye el encuentro con 
la vida y, por tanto, el inicio del éxito. El verdadero fracaso no es otro 
que una vida desdichada, abandonada y, en fin, ausente de uno 
mismo. 

No es necesario decir que los días siguientes a aquel de finales 
de abril —aunque «buen día», según testimonio del propio Germán
—, fueron días de insólita dificultad. Y no solo para él, también 
fueron dolorosos para Rosa. Aun no habiéndose decidido a tener 
hijos en los dos escasos años de matrimonio —o por mejor decir, ella 
se moría de ganas por ser madre, pero él no veía llegado el momento 
de ser padre, le parecía precipitado y, no sintiéndose preparado para 
la paternidad, en absoluto estaba convencido—, poner punto y final a 
su camino común y separarse definitivamente no dejaba de ser, para 
ambos, penoso, triste y hasta cruel. Cabe aventurar que, a ambos, 
tanto a Germán como a Rosa, les pasara por la cabeza la posibilidad 
de un último intento, a la desesperada, de luchar por un amor 
perdido, la idea de reanimar —aun no sabiendo cómo— su relación 
de pareja, recuperar la pasión apagada, volver a hablar, volver a 
escuchar… Cabe aventurar así mismo, que ambos, acto seguido, 
desencantados en sus sentimientos y en su razón, se preguntaran para 
qué autoengañarse queriendo recuperar algo que estaba 
irremisiblemente muerto. Debemos perseguir el amor —quizá se 
dijera cada cual— pero sabiendo que no podremos obligarlo a 
mantenerse inalterable y perpetuamente. A veces, simplemente, se 
acaba. Nada ni nadie tiene el poder de resucitar aquello que está 
muerto. Cabe conjeturar —¿por qué no?— que, tanto a Germán 
como a Rosa, en un impulso visceral por eludir la separación, se les 
viniera al pensamiento la tentación o la farsa de decantarse, antes que 
romper para siempre, por la engañosa seguridad de una vida anodina 
y lánguida juntos a costa de sacrificar la aventura de la libertad feliz. 
La inmolación —o quizá sea más real, la negación— de la propia vida 
es una posibilidad. Cabe conjeturar —¿por qué no?— que presos del 
pánico ante el abismo de un camino en solitario, sin tenerse el uno al 
otro, dudaran y barajaran la conveniencia de seguir —pese a su 
irrecuperable distancia— bajo el mismo techo. La soledad 
acostumbra a presentarse con rostro de vértigo y mueca de fracaso. 
Son muy pocos los que son capaces de sostenerse por sí mismos sin 
la muleta de una institución, o una ideología, o un grupo, o de un 



supuesto amor exclusivo. Sostenerse, sin más, en la propia identidad, 
es una rareza nada común.  

Especialmente lamentables y bruscos fueron los días que aún 
debieron alojarse en el que fuera, durante dos años, hogar común, en 
tanto solucionaban los asuntos más inmediatos que siguen a una 
ruptura. Las acusaciones, despiadadas, se sucedieron feroces como 
una jauría de lobos arrojados sobre la carroña. Toda elección conlleva 
una renuncia, y renunciarse el uno al otro, pese a todo, exigía zanjar 
sentimientos, recogerlos y, con ellos en un hatillo, marchar cada uno 
por una puerta en direcciones distintas. Y eso es —cómo decirlo— 
¡un duelo! De hecho, y como suele ser preceptivo, fue Germán quien 
abandonó la casa común y se fue a vivir donde aún hoy sigue 
viviendo, ahora con Sandra. 

Fue en aquel tiempo, tras su separación, acompañando a 
Germán, cuando mi gusto por los viajes se disparó. El duelo de 
Germán resultó largo. Pese a aquella sensación de haber recuperado 
su libertad, que sintió caído sobre el sofá al poco de recibir la 
notificación del abogado, y pese a que vivir solo no fuera un 
problema para él, el tener que andar dando explicaciones 
continuamente —muy particularmente al principio de la separación
—, recolocar todos los sentimientos y acostumbrarse otra vez a la 
soltería, se le hizo difícil. «Necesito salir, Dan. Me falta el aire», 
suspiraba como un animal herido. «Vámonos lejos, aunque solo sea 
una escapada. Necesito salir», me suplicaba con frecuencia Germán. 
Por más que yo no pasara por sus circunstancias, lo comprendía 
perfectamente. Los amores pasados, encadenados al recuerdo para 
siempre, persiguen a quien los ha poseído como la sombra acompaña 
al cuerpo, indisoluble y muda, o como el aguijón que se hace uno con 
la carne en la que se incrustó. No se puede mear contra el viento. A la 
turbación propiciada por la separación se añadió el cúmulo de 
gestiones, documentación y trámites hasta acabar en los tribunales. 
«Me voy. Acompáñame, por favor, Dan. Necesito escapar de aquí», 
me solicitaba Germán al mínimo resquicio o posibilidad de puente o 
incluso cualquier fin de semana. Y es así como recorrimos y 
visitamos juntos unos cuantos rincones de la península. Nos daba 
igual tirar para el norte o para el sur. El caso era que Germán saliera. 
Y a mí no me importaba, ¡claro!, le acompañaba encantado en toda 
ocasión que me era posible. Por lo demás, estando por entonces libre 
como estaba de compromisos que no fueran los laborales, me tenía 
siempre dispuesto a volar allá donde se terciara. Disfrutábamos 



juntos de los viajes como locos y eso constituía razón suficiente para 
fantasear sobre el siguiente antes de concluir el anterior. Aunque 
siempre me pregunté si lo que en realidad Germán buscaba era 
simplemente disfrutar o si, por el contrario —pudiera ser—, su 
repentina pasión por viajar obedecía a una velada necesidad de 
escapar, de huir, de esquivar, quizá de olvidar o —¡por qué no!— se 
debía a alguna oculta resistencia a afrontar las duras consecuencias 
emocionales de la separación. Fuera cual fuese el motivo, lo cierto es 
que nos encantaba viajar y estar juntos. Visitamos, por ejemplo, el 
Valle del Jerte en Cáceres, el primer viaje que hicimos tras su 
separación, en plena primavera. Impresionante el espectacular manto 
blanco que proporcionan el millón y medio de cerezos en flor, o los 
bosques mágicos de robles, madroños y castaños, y los abundantes 
saltos de agua, arroyos, cascadas y pozas de la Reserva Natural 
Garganta de los Infiernos; e inolvidable, por exquisita, la caldereta de 
cordero y el queso de La Serena o del Casar. En pleno agosto, y de 
vacaciones, nos perdimos durante ocho días por la «Toscana 
aragonesa» siguiendo algunas de las rutas de las comarcas del 
Matarraña y del Bajo Aragón: la de Calaceite-Valderrobres o la de 
Beceite-La Cerollera. Anduvimos, así mismo —diría que fue para el 
puente del Pilar— por San Sebastián, Hondarribia y el Parque 
Natural del monte Gorbea que, con sus 1481 metros de altitud, marca 
el límite entre el territorio vizcaíno y el alavés. ¡Todo sea por unos 
buenos callos en salsa vizcaína o un «Txangurro» a la donostiarra, 
gratinado al horno! 

No siéndonos suficiente la península, o así nos lo pareció tras 
haber hecho cuatro o cinco viajes, muy pronto saltamos a Europa. 
Entre los europeos (París, Torino o Varsovia) el viaje más memorable, 
sin duda, fue el de los fiordos noruegos. Luichi —en este viaje nos 
acompañaron también Luis y su amiga del alma Helena—, quizá con 
una sensibilidad más despierta que la nuestra, disfrutó lo indecible; en 
algunos momentos parecía rayar el éxtasis mientras contemplaba los 
inmensos brazos de mar acariciando el interior de la tierra, y 
fascinado ante los majestuosos acantilados alzándose a ambos lados 
del fiordo. Los cuatro que visitamos (el Geirangerfjord, el 
Aurlandsfjord, el Naerøyfjord y el Lysefjord) fueron suficientes para 
hacernos una idea de la maravilla de los más de mil fiordos existentes 
en todo Noruega. Aseguraría que Luichi escribió más de un poema, 
hechizado como estaba por aquellos paisajes indómitos y salvajes. Por 
fortuna, viendo que la cosa se le iba escapando de las manos, 



haciendo más caso a Helena que a Germán y a mí, reaccionó a 
tiempo y, para entonces, había medio dejado el whisky —si bien seguía 
disfrutando de alguno que otro—, y había abandonado por completo 
la coca. El café, en cambio, le continuaba gustando con delirio, 
dispuesto a tomarlo a cualquier hora del día. 

Luis y Helena habían acabado —según su propia confesión— como 
amigos. Eso fue tiempo antes de la separación de Germán. Tras ocho 
o diez meses de vida en común, decidieron, de modo amistoso, 
dejarlo y continuar cada cual su camino. Helena se percató pronto y 
Luis, por su parte, se lo había comentado abierta y claramente a 
Helena, como también nos lo había confesado a Germán y a mí: «Lo 
has de saber, Helena, creía que sí, pero veo que no», le dijo una 
mañana a su compañera. «No lo tengo nada claro, mi psicología no 
está madura», añadió. «Bueno, en realidad creo que ni mi psicología ni 
mi orientación. No sé si los hombres o las mujeres. A ratos. 
Depende». «Lo había notado, Luis, y te agradezco que me lo 
manifiestes sinceramente», le respondió Helena apretando los labios y 
mirándole con indulgencia. «Me duele, Helena, tener que decírtelo, 
pero te quiero y no te voy a engañar, y menos a hacerte daño. 
Podemos seguir como amigos. Es más, por mi parte desearía que 
siguiéramos siéndolo. Me tienes para lo que quieras». Helena estrechó 
a Luis entre sus brazos con dulzura y dolor, a la vez que las lágrimas 
descendían apresuradas por las mejillas de ambos para no llegar tarde 
al abrazo. «Te quiero, Helena», atinó a musitar Luis con voz casi 
inaudible ahogada por la emoción. «¡Discúlpame!, ¡perdóname!» Y es 
así, fundidos en un interminable abrazo, sincero y doloroso, veraz e 
inocente, como quedó zanjada una comunidad para ceder a una 
amistad. Al parecer no sólo la lírica de Luichi no estaba madura, sino 
que su propia orientación sexual estaba aún verde.  

Nuestros viajes prosiguieron, cada vez más por Europa que por 
España, y contar con la compañía de Luichi en algunos de ellos, o de 
ambos, Luichi y su amiga Helena en algunos otros, los hicieron —si 
cabe— más dichosos. Nos entendíamos a las mil maravillas y cuando 
se producía alguna disensión —principalmente por desacuerdos 
sobre los itinerarios a seguir— el bueno de Luichi la apaciguaba de 
inmediato echando mano de su afable cordialidad. Por lo demás, el 
proceso de separación de Germán se alargó más tiempo del 
inicialmente previsto, asunto este que, si no fuera por las 



contrariedades y los no pocos trastornos que supuso para Germán, 
favoreció el menudeo de nuestros viajes a la par que consolidó 
nuestros lazos, ya estrechos, de amistad. «¡Vámonos, Dan! Hagamos 
una escapada. Necesito salir», bramaba Germán tan pronto se sentía 
abrumado o advertía que le faltaba el aire. 
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Las otras obras de la trilogía 



Sinopsis 

«Aquella noche lluviosa de luna llena, unas cuantas 
pintas de más, y su inesLmable compañía, 
cambiarían mi desLno para siempre». A los pies del 
roble sagrado en el Parque de los Ciervos, Dan 
iniciará un viaje tan apasionante como inesperado. 
Sigilosa, pero implacable, una pregunta despertará 
en él: «Sabía de energías renovables, pero ¿qué 
sabía yo de mí mismo?». 
  

La entrañable amistad de su grupo de amigos en 
Dublín y una serie de encuentros fortuitos con la 
fragilidad de la calle y la indigencia, pero sobre todo 
con la enfermedad y la muerte, determinarán que 
nuestro protagonista emprenda una aventura 
interior transitando la senda del silencio.  

En su personal viaje se encontrará con Pavel, su 
oportuno, aunque fugaz maestro, y ya nada volverá 
a ser lo mismo para Dan. 

Un relato vital, honesto y sincero, en la estela del 
«Peregrino ruso» y de la tradición silenciosa de 
Oriente y Occidente. Más allá de credos y 
confesiones, un relato para los buscadores de 
cualquier condición. 



 



Sinopsis 

«Al fin he aprendido —y en ello estoy— que alejado de mi centro 
soy un extraño, un vagabundo sin rumbo, dejo de ser yo mismo, 
me desoriento y quedo a merced de la dispersión que me 
zarandea como un muñeco de trapo desvencijado. Volver a casa 
es volver al centro, pasar de la dispersión a la atención, del ruido 
al silencio, de la prisa a la lenLtud». 

Con un esLlo directo y pericia didácLca, el autor, a través de Dan y 
Miriam, presenta el camino que nos lleva de vuelta a casa hasta 
nuestra esencia misma y nos conecta con la Fuente. Un camino —
la meditación en quietud y silenciamiento— de tradición 
milenaria, que tuvo su eclosión con los Padres y Madres del 
desierto de los siglos III y IV, conLnuando con el nacimiento del 
monacato occidental, de la mano de Juan Casiano y Benito de 
Nursia, «La Nube del No Saber», los eremitas del Monte Athos, 
Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz, «El peregrino ruso», y 
recuperado en la actualidad por John Main o Franz Jalics, entre 
otros. 

Como discípulo y meditador, recoge el legado de quienes 

considera sus maestros —Main, Jalics y Pablo d’Ors—, concretado 
en «Amigos del Desierto», para transmiLrlo y comparLrlo, 
ofreciendo orientaciones y pautas precisas, con quienes deseen 
adentrarse en el camino del silencio y la quietud. 

La aportación añadida de una guía de lecturas sugeridas y de 
textos de maestros expertos, consLtuirán, sin duda, una valiosa 
ayuda para beber de las aguas originales.
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