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Este libro esta dedicado a todas aquellas
personas a las que alguien les rob6 un sueno.

«Sin la magia de la ficcion seria imposible recomponer un
cuerpo partido, mitigar los dolores de la soledad, repartir
ungiiento que alivia el animo y da consuelo en las sombras de
la existencia. Si los contadores no existieran, habria que
inventarlos».

Paloma Sanchez—Garnica.
Las tres heridas.

«El se enamoro de sus flores y no de sus raices, y en otofio no
supo qué hacer».

Antoine de Saint—Exupéry.
El principito.



Barcelona, 1981

El recuerdo y el olvido libran su enésima batalla en la mente
envuelta en brumas de la mujer que mira sin ver por la ventana.
Permanece sentada en un viejo sillon hundido por el uso,
acolchado con almohadas para evitar que los muelles dafien su
fragil piel.

David y Carmela, la joven y rolliza cuidadora, entran en el
comedor.

—¢Como estds, mama? —pregunta David mientras
deposita un beso en la frente de la anciana.

Ella lo mira ausente. Su cabeza apenas se vuelve hacia su
interlocutor, su rostro no refleja emociéon alguna. Vuelve a su
posicion y sigue el deambular del trafico al otro lado de la ventana.

David acerca una silla y toma la mano de su madre. La
observa con carifio y preocupacion. Cada dia estda mas delgada,
mas encorvada.

—c¢Ha tomado sus pastillas? ¢Cémo ha pasado el dia? —
inquiere a la cuidadora que permanece de pie. Es una buena mujer
que lleva varios afios atendiendo a Gertrud. La viste, la lava, le da
de comer y es su Unica compaiiia durante la semana.

Los tres hijos de la anciana, David, Fernando y Alicia, se
turnan para visitarla los fines de semana. Todos viven fuera de
Barcelona. El trabajo consume su tiempo y si bien llaman cada dia
para hablar con Carmela y tener el parte diario, no pueden o no se
organizan para verla mas. Confian en la joven, que siempre esta

alegre y trata con dulzura a la mujer. Las visitas son muchas veces



deprimentes, pues hay dias que su madre ni tan siquiera les
reconoce y ven como se consume poco a poco.

—Si, se las ha tomado sin ningan problema. Lo que no
quiere es caminar y rechaza la comida. ¢Verdad, sehora Gertrud,
que cada dia es mas mala y no me hace caso? ¢Que le digo que
camine y no quiere? Yo me la quiero llevar a ver la escultura de ese
toro que hay al final de Rambla Catalufia como haciamos antes y
nada, que no quiere salir de casa —dice dirigiéndose a la mujer, a
la vez que le sonrie, acaricia su rostro y le acomoda la manta que
tiene extendida sobre su regazo.

—Mamaé, tienes que moverte. No es bueno estar todo el dia
aqui sentada —dice el hijo de la anciana.

—¢éDa... David?

—Si, mama. Soy David.

La mujer se vuelve hacia su hijo y lo observa como si fuese
un extrano.

—Maria y tus nietas te mandan muchos besos.

—¢Mis nietas?

—Si, Cristina y Sandra, éte acuerdas de ellas?

—Mis nietas... si. ¢Como estan?

—Estdn muy bien y te envian muchos besos. La préxima
semana intentaran pasar.

—Mis nietas...

Tras esas palabras, la mujer vuelve a perderse en la vision
del trafico, al otro lado de la ventana.

—Seniora Gertrud, cuéntele lo que hizo ayer, que un poco
mas y me mata de un susto.

David mira interrogativo a su madre, pero ella no desvia su

mirada de los coches. El hijo busca con la mirada a Carmela.



—Nunca se levanta sola. Si no le muevo yo, se quedaria
siempre en este sillon. Pero ayer, mientras preparaba la comida,
algo debié pasar por su cabeza. Fui a buscarla para llevarle la
comida y no estaba. Me extraié y me preocupé, pues podia caerse
si andaba sola. Pensé que habria ido al bafio, aunque siempre la
llevo yo. No estaba alli. Fui a su cuarto y tampoco. Solo me
quedaba un sitio por mirar que era el salon, y alli no vamos nunca,
pues hacemos la vida en esta parte. Entré nerviosa y alli estaba: de
pie, con la mano en el marco y mirando el cuadro. El que ustedes
le regalaron por su dltimo cumpleaios... Ese que es tan grande
que no lo hemos podido colgar en la pared y que sigue en el suelo.

El cuadro. Cuando se lo regalaron el afio anterior para su
cumpleanos pareci6 indiferente, y eso que los tres hijos habian
movido cielo y tierra para localizarlo. Nadie diria que es el retrato
de aquella anciana a los dieciocho afios. Joven, bella, misteriosa;
piel blanca, largo y tupido cabello negro, ojos oscuros... Una joven
que irradia una luz especial. Va ataviada con un vestido negro
palabra de honor, que deja al descubierto la parte superior del
pecho y los hombros. No lleva joyas ni adornos en el cuello. En la
mufieca, que reposa sobre su cintura, luce varias pulseras. En la
otra mano, un abanico sin abrir.

De repente, la anciana parece recuperar algo de lucidez,
pero solo dice una palabra:

—Eduardo.



VIENA
1910 - 1914



Gertrud estaba tan contenta que se habria puesto a bailar por la
calle, pese a la nieve. Por fin llegaba su padre. Hacia méas de quince
dias que no lo veia pues, como otras veces, se habia marchado a la
fabrica de curticion que dirigia en Ujpest. Sin embargo, esta vez la
espera se le hacia interminable. Tenia muchas cosas que contarle.

Las calles estaban intransitables. Aquel desapacible mes de
enero de 1910 no habia dejado de nevar y los vecinos apenas
habian podido despejar los espacios proximos a sus edificios y
amontonar la nieve en montafas blancas que pronto se
ennegrecerian. Ella acababa de salir de la casa que el matrimonio
Schwarzwald habia recién adquirido en la calle Josefstadler. Alli,
por peticion expresa de su padre, se habia entrevistado con
Eugenie Schwarzwald, la mujer que estaba revolucionando la
educacidon en Austria y consiguiendo una ensenanza igualitaria,
que facilitaba el acceso de las mujeres a los estudios universitarios.
La fundacion de la escuela Schwarzwald habia sido un éxito y ello
la habia animado a ampliarla a estudios de primaria y preescolar.

David Csonka, el padre de Gertrud, queria que su hija
dejase de estar siempre sobreprotegida como pretendia Teresa
Klein, su madre, pero no queria imponer su criterio. Esperaba que
su hija, pese a su corta edad, diez afos, pudiese valorar ella misma
la oportunidad que se le ofrecia. Si a Gerty, como la llamaban en
casa, le parecia una buena idea estudiar en aquella escuela, él ya
convenceria a su mujer.

Gerty acepté encantada realizar dicha entrevista. Era una

nifia inquieta y curiosa, que no paraba de preguntar. Se interesaba



por cualquier cosa hasta dejar agotados a sus interlocutores y
siempre se mostraba deseosa de aprender. A su madre ese
dinamismo insaciable le preocupaba; a su padre le encantaba.

La nifia habia aprendido a hablar inglés con su institutriz,
la sefiora Templeton, quien la instruia en varias materias y en
buenos modales. El francés lo adquiri6 gracias a su padre, que
habia dirigido una empresa en Francia afos antes, y si bien hablar
en esa lengua entre ellos habia empezado como un juego, se habia
convertido en su lengua de comunicacion. Gerty empleaba el
aleman para hablar con su madre y en la vida cotidiana; tenia
conocimientos de magiar, pues la familia paterna procedia de
Hungria, y con un vecino de origen sefardi, con el que jugaba en
sus ratos libres, hablaba espatol.

Amaba la musica. Recibia clases de piano diarias y
deleitaba a su familia y a las visitas con interpretaciones que a
veces improvisaba. Leia todo lo que caia en sus manos. La
biblioteca de su padre ocupaba una gran estancia con libros del
suelo al techo. Al principio, este le recomendaba obras para su
edad, pero sus continuas ausencias, la sugestiva vision de
volimenes en varios idiomas y formatos y mucho tiempo libre
permitieron a Gerty bucear entre todos aquellos libros y descubrir
grandes clasicos. Algunos no los entendia. Ello no le arredraba, y
leia y releia hasta agotarse. Si seguia sin entender, le preguntaba a
la senora Templeton, que a menudo se escandalizaba e intentaba
desviar su atencion, algo que casi nunca conseguia.

David tenia una esperanza no confesada. Queria que
alguno de sus hijos le sucediese en su empresa de curtidos y Gerty
parecia la mas idonea, pese a la dificultad que supondria que una
mujer pudiese hacerse cargo de ello. Al principio habia puesto sus

ilusionadas expectativas en su hijo mayor, Theodor, pero él habia



optado, pese a la oposicion inicial de su familia, por la carrera
militar. No le interesaba nada la curticion y se habia enfrentado a
su padre, cuando este lo llevo a la fabrica de Ujpest y Theodor
manifest6 una total repulsiéon por el tratamiento de las pieles y el
desagradable olor de los productos que utilizaban para curtirlas. El
padre insisti6 en que se acostumbraria, a lo que el joven replico
que ese era un negocio para bajas clases sociales. Habia sido muy
mimado por su madre y las discusiones con su progenitor eran
continuas, por lo que cuando Theodor, después de una agria
discusion, decidi6 ingresar a los dieciséis anos en la academia
militar como cadete, el padre lo acepté como mal menor.

Carlos, el siguiente, pronto cumpliria trece afios y tampoco
estaba interesado en seguir los pasos de su padre. No estudiaba,
maltrataba al servicio y mostraba aburrimiento cuando su padre le
intentaba explicar el negocio. Teresa, la madre, le decia que no
insistiese, que todavia era muy joven, que ya maduraria y que le
dejase en paz. David accedia a reganadientes.

Por el contrario, Gerty era diferente a sus hermanos. No
solo escuchaba las historias de su padre, sino que insistia en que le
ilustrase todo lo posible sobre como se curtian las pieles y le hacia
prometer que algin dia la llevaria a visitar la fibrica. Esas
conversaciones entre Gerty y su padre despertaban los celos de
Carlos, quien le recriminaba su relacién con su padre. Se reia de
ella y, hasta que la nifa aprendié a defenderse, la habia hecho
llorar en muchas ocasiones.

Todo cambid cuando un ano antes, y sin su padre en Viena,
Gerty fue de nuevo objeto de burlas por parte de su hermano y
decidi6 ignorarlas. Ello acrecent6 el enfado de Carlos, que le
empezo a tirar del pelo y a empujarla hasta hacerla caer. En su

caida, la nifia rozo con su cabeza el borde de piedra de la chimenea



del salon y se abrié una brecha en la frente que empez a sangrar.
Su hermano, lejos de ayudarla, contemplo la escena e incluso llego
a reirse al ver a su hermana en el suelo, a punto de llorar.

Pero esta vez seria diferente.

Sin pensarlo, Gerty tomo6 lo primero que encontr6 a mano,
uno de los hierros con los que se movian los lefios en el fuego, y lo
dirigi6 contra su hermano. El cruzb los brazos para defenderse,
pero no pudo impedir que el atizador impactase contra el hueso.
Un ruido sordo, cara de asombro, gritos de dolor y Carlos se dejo
caer sobre un sofa, mientras se retorcia y apretaba el brazo a su
cuerpo. Gerty, asustada, se dirigi6 hacia su hermano, que no
paraba de gemir y maldecir.

—iEstas loca! —gritaba— iEstas loca!

En ese momento entro la sefiora Templeton, quien se habia
apresurado en llegar al salén al oir los gritos. La escena inducia a
confusion. Carlos vociferaba improperios, mientras ponia cara de
panico al mirar a su hermana. Ella estaba de pie junto a él, con las
manos y la camisa manchadas con su propia sangre y con el
utensilio de hierro en la mano. La institutriz emitié6 un gemido,
mientras se llevaba la mano a la boca. No miraba a Gerty, sino al
hierro que portaba en su mano. La nifia lo dejo caer y se retird
corriendo por las escaleras que conducian a su habitacion,
mientras la institutriz pedia ayuda al servicio y se acercaba al
quejoso Carlos.

El doctor Hartman, médico de la familia, acudi6 presto al
ser avisado. El golpe dejaria dolorido a Carlos durante un tiempo,
pero no parecia que hubiese ningtin hueso roto. A pesar de ello,
opt6 por inmovilizarle el brazo y le aconsej6 que no hiciese

esfuerzos durante un tiempo.



Ese dia, Carlos fue el centro de atencién, mientras que
Gerty fue castigada sin poder salir de su habitacién. La sangre de
la frente habia dejado de manar y ella misma se habia lavado con
agua. El doctor Hartman acudio6 a verla después de haber atendido
a Carlos y consider6 que tendria que cerrar esa herida, pero Gerty
se neg6 de forma obstinada y el galeno no insistio, pues la madre
le exigi6 que la dejase y le diese algo a su hijo para aliviarle el
dolor. Una pequeiia cicatriz marcaria su frente para siempre.

Teresa Klein crey6 a Carlos, cuando le dijo que su hermana
le habia atacado sin motivo alguno, y ello se lo reafirm6 la senora
Templeton, cuando le describié la escena que habia visto. La
madre ignoro las explicaciones de su hija y no le dio importancia a
la herida en la frente, ya que Carlos la habia convencido de que él
actud en legitima defensa y que ella misma se la habia hecho al
resbalar. Ahora no estaba su padre para defenderla. Teresa estaba
convencida de que habia perdido a su hijo Theodor por la
intransigencia de su marido y ahora no queria perder a Carlos.
Gerty era la nina mimada de su padre. Cuando ella estaba
presente, David no le hacia caso y su esposa siempre se quejaba de
ello. Su marido insinu6 un dia que no entendia que pudiera estar
celosa de su hija, lo que hizo que Teresa abandonase enfadada la
habitacion.

La contratacion de la institutriz también generd
discusiones. Si bien ambos padres estaban de acuerdo en que era
necesario, la madre abogaba por una preceptora de habla alemana,
a ser posible austriaca y de buena cuna, mientras que el marido
apostaba por alguien de fuera, inglesa o francesa, que abriese el
horizonte del pensamiento de su hija. La mayoria de edad de la
hija de uno de sus vecinos, los Schuman, liber6 a su institutriz

inglesa, una mujer delgada, tiesa como un palo, de cabello castafio



siempre recogido y marcadas facciones. Las buenas referencias
con las que contaba esa mujer, su caracter estricto y su cultura,
solventaron el problema y fue la candidata elegida. Al poco de ser
contratada, la mujer se quejo de la continua rebeldia de la nifa,
que no se plegaba con facilidad a su disciplina y que no se limitaba
a leer los libros que ella le aconsejaba. Si bien la madre se
convirtié pronto en su aliada, la mujer precisé que seria necesario
que fuera el padre quien se lo ordenase a su hija, sobre todo
porque era este quien fomentaba esa lectura indiscriminada.

Acompaiiada de Teresa, se entrevistd con el padre en su
estudio, donde David leia muy interesado el editorial de aquel dia
de Moriz Benedikt en el Neue Freie Presse, sobre la llegada masiva
de judios procedentes de Galitzia y los problemas que ello
originaba, asi como acerca de las soluciones que se debian buscar
al respecto para evitar que la situaciéon se agravase. Levanto la
vista del diario y escuch6 las peticiones de la institutriz. Su
respuesta fue fria y escueta: las puertas de su biblioteca siempre
estarian abiertas para su hija y nadie limitaria lo que ella quisiera
leer. Y le advirti6 a la mujer que esperaba una actitud mas abierta
por su parte, ya que de lo contrario se tendria que buscar una
nueva casa. La mujer baj6 la cabeza y se retir6, pidiendo disculpas
por su atrevimiento.

Eso origin6 que su mujer estallase. No entendia cémo
podia ser tan liberal con la lectura de su hija y le permitia leer a
autores tan poco recomendables como Baudelaire, Flaubert, Victor
Hugo, Oscar Wilde o Bernard Shaw. Esas lecturas pecaminosas no
podian ser beneficiosas para su hija y le estaban llenando la cabeza
de pajaros. David solt6 un bufido y continu6 con su lectura, lo que
exasper6 mas a Teresa, quien abandoné el despacho de forma

airada.



El castigo de la madre duré tres dias y no se levant6 hasta
que su marido regres6 de uno de sus viajes. Este no disimul6 su
enfado por la decision adoptada por la madre de dejar encerrada a
su hija hasta que él lleg6. Durante ese tiempo, Gerty habia recibido
la comida en una bandeja y solo pudo leer a escondidas los libros
que ella guardaba ocultos en uno de los armarios, entre su ropa.
Una de las criadas los habia visto, pero nada dijo, pues
consideraba que era una crueldad la pena impuesta e imagin6 que
aquellos volimenes, que ella nunca podria leer, darian un poco de
alegria a la nifia.

David entré en la habitacion sin llamar y encontro a su hija
sentada sobre la cama. En su regazo reposaban los poemas de
Hofmannsthal. Ella se abalanzo sobre su padre y lo abraz6 con tal
intensidad, que este tuvo que tragar para que no se le escapase una
lagrima. La privacién de libertad para una nifia era una crueldad
innecesaria. Acaricié su frondoso pelo negro y sus mejillas, y la
abrazo con ternura. Le pidi6 que se calzase y juntos salieron de la
habitacion.

Fuera estaba la madre, quien miraba con desaprobacion el
levantamiento del castigo. David fue hacia el saléon con su hija y
reclam6 la presencia de Carlos. Puso a ambos hermanos uno
frente a otro y hablé:

—Escuchadme bien los dos: me da exactamente lo mismo
quién fuera el culpable de vuestro altercado del otro dia. Carlos, tt
te llevaste una contusion en el brazo y te pasards mas de una
semana inmovilizado, eso ya es suficiente castigo —le dijo
mirandolo con dureza—. Y td, sefiorita —se volvi6 hacia Gerty—,
creo que ya has tenido bastante penitencia con ese encierro en tu
habitacion. Los dos habéis pagado por vuestra mala cabeza cuando

os peleasteis y ya no quiero volver a hablar del tema, ¢queda claro?



Carlos asinti6 de mala gana y la nifa miraba a su padre con
una expresion de admiracion pintada en su rostro.

—Ahora os daréis un abrazo y haréis el favor de
comportaros como hermanos, no como contrincantes.

Ambos se observaron. Carlos, malhumorado, consideraba
que él habia perdido méas en ese conflicto y Gerty mantenia la
esperanza de que todo volviese a la normalidad. La nifia se acerco
e intentd abrazar a su hermano. El se aparto, pero el vozarrén de
su padre, que se limit6 a pronunciar su nombre, le hizo frenar y
aceptd el abrazo fraterno, al que apenas correspondi6, con la
excusa del brazo en cabestrillo.

Teresa mir6 indignada la escena y sali6 detras de Carlos,
que abandon¢ el saldon después de ese amago de abrazo y con una
lagrima resbalando por su mejilla, que no quiso que nadie viera.
Los hombres no lloraban. Su madre lo acompaii6 hasta el jardin y
le dijo que no se preocupase, que pronto recuperaria la movilidad
del brazo, y le asegur6 que tenia una sorpresa para él. Se la
mostraria al dia siguiente.

Gerty permanecié en el salon con su padre. Olvidd lo
anterior y se interes6 por su viaje a Ujpest y por la fabrica, y le
cont6 todo lo que habia leido esos dias.

—Mi pequeiia Gerty, ya veo que, a pesar de tu encierro, no
has parado de hacer trabajar esa cabecita tuya... Te gusta mucho
aprender, ¢verdad? Los libros, las historias, las aventuras...

—Si, padre, si —exclamo6 con una sonrisa—, nada me hace
maés feliz que aprender cosas nuevas, viajar con mi imaginacion,
vivir aventuras, conocer otros paises...

—Ay, criatura, ojal4 tus hermanos fueran como ta. Y, dime,
éno te gustaria estudiar fuera de casa? —Gerty asentia con la

cabeza, la mirada brillante—. Mira, te voy a hablar de una mujer.



Se llama Eugenie Schwarzwald y es una persona de una inmensa
cultura, ademaés de pedagoga.

—c¢Pedagoga?

—Si, Gerty, pedagoga. Una persona que ha dedicado su
vida a reflexionar sobre la educaciéon y cuya aspiracion es que las
mujeres se igualen a los hombres en cuanto al acceso a la cultura y
la formacion. éNo te gustaria estudiar con ella, Gerty? Aunque,
como puedes imaginar, eso implica comprometerse a estudiar
mucho y a soportar mucha presion. Sin embargo, el esfuerzo vale
la pena. Siempre vale la pena, hija —dijo David, mientras
alborotaba el pelo de su hija, que sonreia, feliz y relajada.

Eugenie Schwarzwald era directora de la Escuela
Secundaria para Nifias y su objetivo era trabajar en una educacion
secundaria para nifas, equiparable a la que recibian los nifos.
Buscaba motivar a sus alumnas y potenciar sus cualidades
intelectuales y creativas al maximo. Estudiar en su escuela era
formarse con rigor y con la mente abierta para el futuro que habria
de venir. Y eso era lo que le proponia David a su hija: una
entrevista con la sefiora Schwarzwald, para valorar la posibilidad
de que pudiera estudiar en su escuela.

Gerty no dudé en afirmar que eso era lo que méas deseaba y
su padre se comprometi6 a organizar esa entrevista, que tardo en
conseguir, debido a las miltiples actividades de aquella famosa

pedagoga.

El incidente entre ambos hermanos sirvi6 para que Carlos se
abstuviese de volver a molestar a su hermana. Por otra parte, la
sorpresa que le habia prometido su madre al chico casi compensd

el dafio. Teresa y su hijo tomaron al dia siguiente el nuevo tranvia



eléctrico, que habia sustituido hacia escasos meses al tranvia
arrastrado por caballos para ir desde el centro de Viena a
Dornbach. Desde la estacion, donde tenia la parada, anduvieron
un escaso tramo hasta llegar a la finca que tenia la familia en dicha
localidad. El mozo que se encargaba de cuidar los tres caballos de
tiro que tenian para trabajar el campo les recibi6 en la puerta y los
acompano al establo. Alli la madre le mostré a Carlos el caballo
que le habia comprado. Era un magnifico pura sangre de color
negro y brillante, que soltaron en el prado cercado para verlo
galopar. Cuando se recuperase, Carlos podria montarlo. Era suyo.
Le llamaria Grani, como el caballo legendario del mitolégico héroe
Sigfrido.



Pasaron los meses y por fin Gerty pudo conocer a Eugenie
Schwarzwald. Esta le habl6 de las clases que se impartian en su
escuela para mujeres. Alli las preparaban para la universidad en
iguales condiciones que en otras escuelas se instruia a los hombres
y con practicas méas innovadoras. Pintores, arquitectos y escritores
acudian a las clases para dar charlas, que abrian las mentes y los
espiritus de las jovenes. Eugenie se qued6é maravillada de la
cultura que evidenciaba aquella nifia, cuando se referia a los
intelectuales que impartian las clases. Habia oido hablar de todos,
y la directora descubrié que no eran comentarios soltados al azar,
que realmente sabia quiénes eran. La pedagoga se interesd por
saber como habia alcanzado esos conocimientos que no eran
propios de su edad y fue entonces cuando Gerty comprendié que
no debia desaprovechar aquella oportunidad. Comentd, de forma
inocente, que muchas veces leia los diarios que su padre dejaba en
su estudio y soltd6 lo que maquinaba desde que supo que su
institutriz no la dejaria sola con la sefiora Schwarzwald: se lo debia
a la senora Templeton, que dirigia sus lecturas y la ilustraba.

La cara de la institutriz mostr6 una repentina sorpresa, que
supo controlar en cuanto la sefora Schwarzwald la mir6 con
complacencia y un balanceo de su cabeza en senal de aprobacion
completo la imagen. La preceptora no entendia por qué Gerty
habia dicho lo anterior. Llevaba mas de un afo con ella y habia
momentos en los que se preguntaba si no era mejor abandonar.

Aquella nifia apenas hacia caso de lo que le decia. Sabia que poco a



poco algunas de sus ensefianzas calaban en la joven, pero a veces
era insufrible y las discusiones sobre lo que podia o no podia leer
eran interminables. La lectura de los diarios era un caballo de
batalla y las continuas preguntas que se le ocurrian tras hacerlo la
exasperaban, y muchas veces las dejaba sin contestar, porque no
sabia qué responder. Cuestiones sobre politica, antisemitismo o
escandalos no eran apropiadas para una nifa y ella no consideraba
que se lo tuviese que explicar.

Ahora ella salia ensalzada por las palabras de Gerty, y nada
méas y nada menos que delante de la sefiora Schwarzwald. Quiza
debiera reconsiderar su actitud y ser mas condescendiente y
comprensiva. Ademas, fue consciente de que las opiniones de
Gerty sobre arte y literatura no eran propias de una nina y que
quiza estuviera ante una personita realmente especial.

Gerty departi6é con la profesora un buen rato y al final no
tuvo duda alguna. Estudiaria en su prestigiosa escuela. La sehora
Schwarzwald le explico a la sefiora Templeton qué tramites
tendrian que hacer los padres para matricular a su hija en la
escuela y, al marcharse, la tomo6 carifosamente por el brazo y le
manifestd que Austria necesitaba mujeres como ella, que
valorasen la ensefianza de las cosas importantes para las mujeres,
y no simples normas de cortesia para buscar un buen marido. La
cara de la institutriz adquirié un ligero color arrebolado, que de
alguna forma pudo controlar. La pedagoga se despidi6é de la nifia
con un abrazo y le asegur6 que la esperaba el préximo afio en su
escuela.

Al bajar las escaleras, Gerty saltaba los peldanos
despreocupada y alegre y apenas mir6 a su institutriz, que

meditaba sobre la situacion vivida. «Es mas lista de lo que cree su



familia, creo que tengo que cambiar y dejarle mas libertad... Sera
bueno para las dos», penso.

Por su parte, Gerty solo queria llegar a su casa para decirle
a su padre que seria admitida en la prestigiosa escuela de la sefiora
Schwarzwald. La ilusion le desbordaba.

Marian les abri6 la puerta. Gerty, impaciente, tuvo que
quitarse los botines para entrar y no mojar la madera del suelo del
vestibulo. El trayecto no habia sido largo, ya que vivian en
Reichstratsstrasse, una de las zonas méas selectas, junto al
Parlamento, el Ayuntamiento, la universidad y el teatro
Burgtheater.

El padre la recibi6 con un abrazo y le pidi6 tranquilidad
para escuchar todo lo que ella le queria contar. Sonreia
complacido bajo la atenta mirada de la madre, que intentaba
sentirse participe de aquella euforia. La explosion de jubilo de
Gerty no dur6 demasiado, pues Teresa les record6 que aquel dia
tenian visitas.

—Tienes que ir a cambiarte. Por si se te ha olvidado,
recuerda que maiiana es el Bar Mitzvah de Carlos y hoy vienen a
casa tu hermano Theodor y los tios y sobrinos para comer en
familia.

La verdad era que Gerty lo habia olvidado. El lunes habian
celebrado el aniversario de Carlos. Ya habia cumplido trece afios y
el Sabbat iban a ir a la sinagoga para la ceremonia. Teresa queria
que fuese una jornada muy especial. La tia Gertrud, que venia de
Budapest, se quedaria a dormir, y al dia siguiente asistirian juntos
a la ceremonia religiosa y luego darian una pequena fiesta en casa
para celebrar el reconocimiento de Carlos como adulto a los ojos

de la comunidad.



Gerty queria continuar con sus explicaciones. Hacia mucho
que no veia a su padre. Sin embargo, la mirada de su progenitor la
convenci6 de que no era el momento y subi6 a su habitacion para
cumplir con lo previsto.

Se vistio, ayudada por Marian, con un vestido blanco con
cuello y mangas largas y una faja rosa que le cubria por debajo del
busto, como para acentuar algo que todavia no tenia. Unas medias
de lana y unos zapatos bajos completaban su vestimenta. Se
recogio el largo cabello con una diadema, se mir6 en el espejo y
bajb para enfrentarse a una velada que no le apetecia demasiado,
puesto que todo serian lisonjas para su hermano Carlos, quien,
desde el incidente del brazo, mantenia una actitud de
confrontaciéon continua. Ella habia intentado olvidarse de lo
ocurrido e intentado ser amable. El preferia ignorarla, cuando no
menospreciar su ansia de saber llamandola marisabidilla,
asegurandole que nadie se casaria con ella y tachandola de
insoportable.

Carlos estudiaba en el Gymnasium Wasagase, en
Alsergrund, y su comportamiento no era el esperado. El director
de la escuela habia citado mas de una vez a los padres para
indicarles que tenian que intervenir si no querian que el joven se
malograse. Era perezoso con los estudios y tenia un caracter
agresivo y muy influenciable. Les avis6 de que, pese a las
advertencias del profesorado, su hijo habia optado por no
escucharlos y se habia convertido en seguidor incondicional de
Klaus Henne, un joven pendenciero, tres anos mayor que él, que
lideraba a un grupo de alumnos de todas las edades, que se
dedicaban a molestar a otros estudiantes de menor edad o a
solicitar pagos o favores a cambio de no soportar injurias. La

escuela no se atrevia a expulsar a Henne, porque su padre era uno



de los politicos mas influyentes del Partido Socialcristiano, una
formacion antisemita que crecia exponencialmente y que en ese
momento ostentaba la alcaldia de Viena. Su hijo, Klaus, aceptaba
en su grupo de jovenes malhechores a cualquier muchacho,
independientemente de su confesion religiosa, siempre que le
profesara fidelidad y obediencia. Muchos de los profesores se
preguntaban por qué Henne habia enviado a su hijo a una escuela
en la que el setenta por ciento de los alumnos eran hijos de ricos
judios burgueses, y se conformaban con pensar que era por el
indiscutible prestigio del centro. Expulsar a ese alumno tan
conflictivo podia ser un problema, dado que el padre, diputado en
el Reichsrat, mostraba una postura cada vez mas intransigente
contra los judios.

Los sermones y advertencias de sus padres a Carlos caian
en saco roto. Su hijo alegaba que todo aquello era mentira, que
Henne era su amigo y que no hacian nada incorrecto. Ademas, las
clases eran tediosas y los profesores, gente amargada e
inmovilista, que no entendia que el mundo estaba cambiando. El
padre le amenaz6 con ponerlo a trabajar, pero Teresa siempre
intercedia por su hijo y le convencia, o creia convencerle, de que ya

maduraria.

Pronto empezaron a llegar los invitados. Los hermanos de Teresa:
Luis con su mujer, Monika, y Heidi con Franz, su marido. Los
acompanaban los cuatro hijos, dos por pareja: Isaias y Miqueas, de
veintidos y veinte afios; Abdias y Rachel, de diecisiete y doce anos,
y también apareci6 la hermana de David, Gertrud, soltera y
referente para su hermano por su siempre animado caracter y

valentia. Muy joven, se habia enfrentado a sus padres y habia



abandonado el hogar familiar para irse a vivir a Gyor. Con los afos
se habian reconciliado y ahora incluso habia vuelto a Budapest
para cuidar a sus padres, de avanzada edad y precaria salud. Los
abuelos paternos no habian podido venir al Bar Mitzvah de su
nieto, pero le regalaron un precioso talit gadol de lana, un manto
religioso y sagrado que le entreg6 la tia Gertrud, con mucha
solemnidad, para que se lo pusiese en la ceremonia y lo llevara con
él toda su vida. Los padres de Teresa, ricos industriales, habian
fallecido de colera en 1892, una enfermedad que contrajeron en un
desafortunado viaje a Berlin, que tenia que haber sido de
descanso.

El hermano mayor de Teresa, Luis, de elevada estatura y
oronda barriga, nariz de considerables proporciones, frondosa
cabellera y barba oscura, era el prototipo de patriarca familiar.
Como abogado, se habia ganado un importante prestigio y en
ocasiones era llamado a la Corte para consultas que afectaban al
emperador Francisco José. Cuando fallecieron sus padres, Luis
asumio el papel que consider6 que le correspondia y gestion6 con
acierto el patrimonio familiar. A Teresa le cedi6 la finca de
Dornbach con todas sus tierras y soport6 el coste de todos los
empleados que la atendian, hasta que su hermana contrajo
matrimonio con David, un empresario respetado que disponia de
ingresos mas que fluidos. A su otra hermana, Heidi, que vivia con
su marido, el doctor Franz Schiller, le cedi6 unas tierras de la
familia en la localidad austriaca de Bregenz, cerca de la frontera
suiza, y le compens6 con una importante suma que le permitiria
tener su propio dinero al margen de lo que ganase su marido. El
resto del patrimonio heredado, importante y sustancioso, se lo

apropio él y nadie se lo discutio.



Su esposa Monika, una mujer menuda y elegante, era el
complemento ideal para su esposo. Preocupada en todo momento
de la organizacion de eventos o reuniones que ayudasen a
catapultar a su marido, procedia de una familia sefardi de
comerciantes de Estambul y habia conocido a Luis en uno de los
viajes que realizaba con sus padres a Viena para asistir a la 6pera y
a otros conciertos.

Isaias era abogado y trabajaba con su padre, y Miqueas
acabaria pronto los estudios y se incorporaria al bufete. Eran el
orgullo de su familia, aunque a veces el mayor se enfrentaba a su
padre por motivos politicos.

El doctor Franz era un médico muy reconocido que
trabajaba en el hospital general de Viena y tenia también consulta
privada. Al contrario que su cufado, era de facciones claras,
delgado, de estatura media y con un frondoso bigote que destacaba
en su rostro. Heidi, su esposa y hermana de Teresa, era corpulenta
como Luis. Su matrimonio también fue concertado. Franz era un
digno sucesor de una estirpe de médicos judios residentes en
Viena desde hacia mas de tres generaciones. Abdias, su hijo
mayor, rompia la tradicion y queria ser periodista. Rachel no habia
mostrado ninguna inclinacion intelectual y se limitaba a acudir a
la escuela y cumplir con lo que se le exigia.

Teresa habia organizado ese encuentro previo con la
familia con mucha ilusién. Almorzarian juntos y al dia siguiente
acompanarian a Carlos a la sinagoga Stadttlempel de la
Seitenstettgase, donde el rabino Moritz Giidemann oficiaria. Se
suponia que el chico debia haber acudido periddicamente a la
sinagoga para preparar con el rabino las lecturas que leeria
durante la ceremonia. El muchacho fue ilusionado al principio,

pero el aprendizaje de las palabras hebraicas que tenia casi que



memorizar de la Tora se le hacia insufrible y algunos comentarios
despectivos de Klaus Henne, no dirigidos a él, sino sobre la
estupidez de aquella ceremonia, le hicieron dejar de acudir a la
sinagoga. El rabino quiso anular el acto ceremonial. No tenia
ningin sentido si el muchacho no estaba convencido. La
insistencia de Teresa, que no queria ser objeto de las habladurias,
y el argumento irrefutable de que era normal que el joven dudase
en aquella malhadada época en la que los judios eran nuevamente
cuestionados, hizo claudicar al rabino. Promesas de
compensaciones y regalos por parte de los familiares y amigos que
asistirian a la fiesta que se celebraria tras la ceremonia,
convencieron a Carlos de que tenia que realizar un esfuerzo y
aceptd aprender lo imprescindible para salir airoso de aquel
evento. En la escuela no lo habl6 con su pandilla, pues seguro que
le generaria problemas, y confi6 en que nadie se percatase de que
los trece afios marcaban un hito en las costumbres judias.

En aquellos momentos todo aquello parecia olvidado y
Carlos mostraba el tipico nerviosismo de quien es el protagonista
de la jornada. Invitados y amigos estaban entretenidos en
animadas conversaciones, cuando Marian entré para comunicar a
Teresa que Theodor habia llegado.

La madre se levanto6 presurosa para recibir a su hijo, al que
hacia meses que no veia. Theodor prefirié esperar a Teresa en la
entrada de la casa. No sabia por qué, pero se sentia extrafio.
Vestido con su uniforme azul de cadete, con sus chorreras, cuello y
puilos rojos, gorro azul con penacho negro y escudo en el frontal,
impresionaba gratamente. A sus veinte afios, su aspecto era el de
un joven apuesto, que aparentaba mas anos de los que en realidad
tenia. La madre admir6 la prestancia de su hijo y lo abraz6 con

carifio y alguna lagrima.



Cuando el padre aceptd que los deseos de su hijo de entrar
en el ejército eran inamovibles, movio sus hilos y pidi6 la ayuda a
su cufado Luis, que tenia solidos contactos. Consigui6é que Franz
Conrad Von Hotzendorf, jefe del Estado Mayor General del
Ejército, avalase la candidatura del joven, lo que permiti6 que
ingresase en la prestigiosa Academia Militar Teresiana en Wiener
Neustadt, donde lo formarian como cadete para llegar a ser oficial.
Su condicién de judio hubiera complicado su entrada en la
Academia, pero el aval abri6 todas las puertas.

—Ven. Entremos. Todos han preguntado por ti.

—¢Y padre?

—No te preocupes. También tiene ganas de verte.

Juntos se dirigieron hacia el salon. Antes de entrar,
Theodor se quit6 la gorra, dejando al descubierto su rapado pelo
rubio, que contrastaba con sus ojos azules. Entraron y todos se
giraron hacia el recién llegado. Hubo sonrisas y exclamaciones de
alegria. Gerty corri6 hacia su hermano para abrazarlo y decirle que
lo habia echado mucho de menos. Hasta que se marchd, siempre
habia sido su confidente, su amigo, el hermano con quien
compartia sus inquietudes. El joven sonreia ante la actitud de
Gerty e intentaba deshacerse de la sujeciéon de su hermana para
dar manos, besos y abrazos a su hermano, primos y tios. Su padre
permaneci6 estatico al otro lado de la sala. Contempl6 a su hijo,
quien, después de cumplir con todos, se dirigio6 hacia él. El joven
alargd la mano a modo de saludo y de su boca sali6 una tnica
palabra:

—Padre.

David mir6 la mano, la cogié un segundo, estir6 hacia él y
se fundi6 en un abrazo con su hijo.

—Bienvenido —respondid.



El incomodo silencio de los segundos que durd ese
encuentro se desvanecié y pronto volvieron la algarada y las
conversaciones. En la cara de Carlos se dibujé un rictus. Habia
dejado de ser el protagonista. Ahora lo era su hermano Theodor, el
hijo prodigo que regresaba a casa. Todos querian saber lo que
comia en la Academia, los ejercicios que hacia, los nombres de los
hijos de nobles que frecuentaba... Su presencia habia hecho
invisible a Carlos a los ojos de los demés.

Pasaron al comedor. La mesa estaba ya dispuesta con todo
lujo de detalles y dos camareras esperaban de pie al final de la
estancia. Los invitados se acomodaron siguiendo las instrucciones
de la anfitriona y pronto estuvieron todos sentados. En la cabecera
estaba David, flanqueado por su esposa y por su cunada Heidi;
luego seguia el resto de los comensales por edad. En la otra
cabecera estaba Carlos, en lugar preferente, y a su lado Gerty y su
prima Rachel. El chico tomo6 esa deferencia como un insulto, pues
él queria estar cerca de sus primos mayores, no de su insufrible
hermana y su aburrida prima.

La madre contemplaba preocupada la cara de enfado de su
hijo e intent6 hablarle desde el otro lado de la mesa. Aquello
incomod6 mas a Carlos, pues ese intento de conversar silenciaba
las conversaciones y todas las caras se volvian hacia él. Eso le
ponia mas nervioso y le hacia tartamudear en sus respuestas, lo
que origino risas en su prima Rachel, que se extendieron por la
mesa. Carlos, abochornado, se limit6 a callar y a volcar su mirada
en el plato de comida. Poco a poco cesaron las risas y las
conversaciones cruzadas se reanudaron.

Al principio hablaron de trivialidades y de conocidos
comunes, pero Luis no podia dejar de lado su inquina hacia el

alcalde de Viena, Karl Lueger, y su antisemitismo propagandistico,



del que parecia olvidarse, cuando precisaba de periodistas,
banqueros y empresarios judios para que le ayudasen en el
mantenimiento de la alcaldia. Lo cierto era que desde hacia tiempo
se venia llevando a cabo una politica de expulsiéon de los judios de
distintos ambitos de la vida municipal, tanto de cargos politicos
como de empleos publicos.

—c¢Preferirias a alguno de los locos partidarios de
Schonerer? —manifest6 Franz, haciendo referencia al lider
pangermanista que habia abandonado la politica en 1907, pero
que seguia influyendo en jovenes nacionalistas violentos—. ¢O a
los de Victor Adler y sus ideas socialistas y proalemanas?

—¢Hay que elegir? —respondié Luis—. Tendriamos que
recuperar los gobiernos liberales que hicieron crecer a Viena y al
Imperio. No puede ser que nuestro emperador sea siempre
cuestionado.

—Habria que hacer caso de las ideas de Theodor Herzl y
pensar en que los judios necesitamos una patria propia, donde no
seamos siempre objeto de persecucion —se atrevi6 a apuntar
Isaias, el hijo mayor de Luis. Sabia que ese tema enfurecia a su
padre, pero imagind que alli, en aquella comida, podria hablar con
libertad.

—Ya estamos otra vez. Ta y los iluminados seguidores de
ese periodista. Se fue a la tumba con esas ideas peregrinas y no
entiendo como hay gente que todavia se las cree. Los judios no
somos especiales. Tenemos una religion, como los cristianos o los
musulmanes, pero somos austriacos, alemanes, rusos o franceses.
Nadie me puede obligar a que renuncie a mi ciudadania austriaca.
Ni esos que gritan que nos debemos integrar en Alemania, cuando
hasta hace unos afios ese pais ni existia; ni esos que abogan por

que nos vayamos a no sé déonde buscando un paraiso que no existe.



Faltaria mas. Estoy harto de este tema —clam6 Luis, elevando
tanto la voz que los demas enmudecieron.

Era la eterna discusion de esos dias en la comunidad judia.
Los que se sentian integrados en la monarquia de los Habsburgo,
sin que debiera tenerse en cuenta su religion, y los sionistas,
partidarios de buscar una patria comin, donde se concentrasen
todos los judios de cualquier procedencia. Todo aquello se habia
agravado con la falta de integracion de los judios procedentes del
Este. Huian de la miseria y de las persecuciones, de los saqueos e
incluso de las matanzas en Rusia, sobre todo a partir de 1881. La
poblaciéon judia habia aumentado sin control en Viena en los
ultimos afios y los nuevos habitantes, la mayoria de ascendencia
asquenazi, invadian los barrios, mantenian su cultura jasidica, su
vestimenta y su aleman tenido de yiddish. El barrio méas afectado
era Leopoldstadt. Para muchos no era un problema de religion,
sino de ricos y pobres. Y no solo los antisemitas miraban a esos
extranjeros con desprecio, sino que incluso lo hacian los propios
judios asimilados, que no entendian esa contumacia en
mantenerse aislados.

Y esa discusion exasperaba a Luis y lo enfrentaba a su hijo,
que acudia a diario a locales, donde organizaciones humanitarias
ayudaban a los recién llegados. «La ayuda estaba bien, pero la
ideologia que enmascaraba no llevaria a buen puerto», pensaba su
progenitor.

—No entiendo que ni siquiera quieran hablar alemén y
estén anclados en la Edad Media...

—A lo mejor es porque gente como td no hace nada para
conseguir que se integren y dejais que unos racistas los insulten.

—No somos nosotros quienes les atacamos...



Monika, harta de esas discusiones que alteraban la paz
familiar y sabedora de las posturas intransigentes que defendia
cada uno, impidié que continuasen.

—Por favor, Isaias. Por favor, Luis. Ahora no es el
momento. Estamos en una celebracion. Hoy es el dia de Carlos, no
lo estropeemos.

Ambos se miraron con rostro contenido. La madre tenia
razon y renunciaron a seguir discutiendo. El resto de la familia
contempl6 atonita la escena. Nunca los habian visto polemizar, y
menos por un tema tan sensible en los tltimos tiempos.

Carlos se sinti6 mal. La altima semana habia acudido con
Klaus Henne y su grupo a molestar a uno de los buhoneros judios
que intentaba vender su mercancia cerca del colegio. Se habian
burlado de él, lo habian insultado y repitieron hasta la saciedad
«Hep hep», el grito que empleaban los perpetradores de masacres
de judios asquenazies a principios de siglo y que se atribuia al
tradicional grito de los pastores alemanes para conducir al ganado,
grito que se habia convertido en una forma de degradar a los que
eran objeto de escarnio. El viejo vendedor ambulante sabia que
nada podia hacer y habia preferido retirarse. A pesar de ello, los
jovenes no estaban dispuestos a dejar escapar a su victima y le
tiraron al suelo la cesta que llevaba a su espalda. Jabon, tirantes,
pieles de conejo y trozos de tela de distintos colores se
desperdigaron por el suelo, mientras los muchachos reian y
seguian con su despectivo griterio, hasta que decidieron
abandonar. Carlos habia participado y se habia sentido poderoso
abusando de un pobre hombre, sin preocuparse de que los insultos
menospreciaban una religion que él mismo profesaba. Ahora no
estaba tan seguro de sus actos al escuchar a su idolatrado primo

Isaias.



Al dia siguiente, los familiares fueron llegando en sus coches de
motor o de caballos a la sinagoga de Seitenstettengasse. La familia
Csonka al completo los esperaba en el exterior. El templo quedaba
disimulado entre un bloque de viviendas de cinco pisos y para
acceder a ella habia que cruzar el edificio, dado que la autorizacion
para su construccion fue concedida en una época en la que, por un
decreto imperial de José II, solo se permitia a los catolicos
construir lugares de culto cuyas fachadas dieran directamente a la
via publica. Los judios ya estuvieron satisfechos con que se les
permitiese su construccion.

David consideraba que la religion era una necesidad para
muchas personas que deseaban sentir esa comuniéon con Dios,
pero no estaba convencido de que el judaismo fuese la tinica
opcion. Para él lo verdaderamente importante era la empresa, sus
trabajadores, dar a cada uno lo que consideraba justo y dejar que
las plegarias fuesen cosa de los rabinos y sus fieles seguidores. Era
de lo que se denominaba «judio de tres dias al afio». Su practica
religiosa se reducia a festejar la Pascua judia, el Nuevo afno judio y
el Dia de la Expiacion, y solo habia acudido a la sinagoga para la
ceremonia de circuncision y Bar Mitzvah de sus dos hijos o para
contraer matrimonio. Incluso se habia planteado prescindir del
Bar Mitzvah de su hijo Carlos, y mas cuando este manifesté su
poco interés en ello. Fue Teresa quien insistio. David pens6 que no
tenia ninguna razén para oponerse a aquel acto simbdlico, por el
que los muchachos alcanzan su madurez frente a la comunidad.
Ademas, pensaba que el rabino Giidemann podia ser una buena
influencia para su hijo. Era un buen hombre, de gran cultura,

contrario al nacionalismo y al sionismo, y abogaba, como él, por la



integracion de los judios en el sistema multinacional
austrohuingaro. Tenia que convencer a Carlos de que acudiese a la
sinagoga. Quiza aquel hombre pudiera centrar a su hijo, que se
estaba descarriando y con el que no sabia qué hacer. Habia fallado
con Theodor y ahora no queria que Carlos fuese un nuevo fracaso.

Los hombres entraron en el templo con su kipa y las
mujeres con el cabello cubierto. La sala ovalada de oracion se
asemejaba a un teatro y doce columnas jonicas soportaban la
galeria de las mujeres. El santuario de la Tora esperaba al joven
que se convertiria en hombre a ojos de la comunidad judia. Dias
antes, Carlos habia aprendido a colocarse el tefilin y entro,
vanidoso, ajustandolo por encima de la frente y atado al brazo, y
cubierto con el talit que le habian regalado sus abuelos. El era el
protagonista y nadie le arrebataria ese momento de gloria. En su
avance hacia la tarima, una imagen de preocupacion apareci6 en
su rostro, cuando pens6 en sus companeros de fechorias, pero
consiguio apartarlo de sus pensamientos.

A pesar de la falta de entendimiento con su hijo y la
preocupaciéon que le generaba, David no pudo dejar de sentirse
orgulloso de su vastago. Se habia convertido ya en adulto, aunque
todavia lo viese como un nifio malcriado por su madre. Con su
traje y su atuendo ceremonial tenia prestancia. Casi le alcanzaba
en altura y, quiza, era hora ya de sentarse a hablar con él. Debia
tener paciencia y aceptar que los hijos no siempre siguen los
dictados de los padres y, a veces, no son ellos los equivocados,
como a él le ensefiaron en la sociedad inmovilista en la que vivio
su juventud, en la que ningan hijo se habria atrevido a enfrentarse
o a discutir con su padre. Le acompafid en la subida a la tevd para
leer los fragmentos de la Tora elegidos, recitados en ese idioma

hebreo que tanto padre como hijo desconocian. Hacia afos que



David, en las ceremonias a las que tenia que asistir, se limitaba a
recitar unas palabras cuyo significado habia olvidado. El padre
bendijo a su hijo en presencia del rabino y sigui6é la ceremonia,
mientras las mujeres, desde su sitio privilegiado en las alturas,
contemplaban el acto sin parar de cuchichear.

A la salida todo eran felicitaciones y algarabia. Carlos
estaba dichoso y acept6 el abrazo de sus hermanos y el beso que
Gerty le dio en la mejilla. Luego se desplazaron todos hacia la casa
de la Reichstratsstrasse, donde amigos y familiares celebrarian el
acontecimiento.

Judios y gentiles se encontraron sin problema alguno en la
fiesta. Amigos de todos los estamentos —militares, aristocratas,
empresarios, profesionales liberales— se personaron alli para
felicitar a Carlos y a los padres. Teresa se volco en la fiesta y renia
o increpaba a la gente del servicio, si los invitados no eran servidos
de forma inmediata. Carlos se habia limitado a invitar a amigos
judios y que no tuviesen contacto con la escuela, lo cual extraii a
su madre.

Gerty contempl6 a su padre. Estaba muy elegante con su
frac negro. A sus cuarenta y siete afios seguia siendo un hombre
atractivo, con aquellos ojos azules que sus dos hermanos habian
heredado, el cabello corto que empezaba a clarear, su bigote
espeso algo curvado en las puntas y rostro de patillas amplias y
pobladas. Ella, por el contrario, no se asemejaba en nada a sus
padres ni a sus hermanos. Sus facciones y el color del pelo y los
ojos, oscuros, procedian con seguridad de su abuelo paterno y sus
ancestros magiares.

Junto a su padre se encontraban industriales de la piel, a
los que ella habia visto en casa. Cuando esos hombres venian, se

encerraban en el salon y fumaban gruesos cigarros, de los que



David prescindia, aunque les dejaba satisfacer sus vicios
mundanos. Escuchaban embelesados e interesados los avances de
David Csonka en la industria de curtido de pieles. Este habia sido
uno de los primeros del mundo que se dedicé a la curticion al
cromo en su fabrica de Ujpest, y sus investigaciones y continuas
innovaciones le habian dado una merecida fama, pues aceleraba y
abarataba los procesos de curticion. David era invitado a dar
conferencias por distintos paises y él siempre estaba dispuesto,
aunque ello implicase tener que abandonar a la familia mas de lo
deseado.

El publico de las charlas en el salon de su casa no estaba
compuesto solo de empresarios, porque casi siempre habia una
espectadora de excepcion. Hacia afios que Gerty habia descubierto
que podia escuchar las conversaciones desde un habitaculo
disimulado donde no la podian ver. Alli permanecia quieta y en
silencio. Escuchaba muchas veces sin entender, pero a fuerza de
oirlos repetir las mismas explicaciones empezaba a comprender
algunas cosas relacionadas con la empresa de su padre. Un dia,
unos lapices que llevaba en el bolsillo del vestido se le cayeron por
descuido y el ruido sobre la madera del suelo hizo que las
conversaciones cesasen. Gerty no supo qué hacer y al final opt6
por salir de su escondrijo y dirigirse a la escalera que accedia a su
habitaciéon. En ese momento, su padre abrio6 la puerta del saléon y
pudo ver la huida de su hija. Ella se gird, lo miré preocupada y
cual fue su sorpresa cuando en el rostro de su padre aparecié una
sonrisa. Ella esper6 en su cuarto, preocupada por si recibia algin
castigo por su intromision. David entr6 poco después, se sentd en

la cama junto a su hija y le acarici6 el cabello.



—Si algan dia, tras las conversaciones que escuches, no
entiendes algo, no dudes en preguntarmelo. Me encantara que lo
sepas todo.

A partir de entonces, Gerty se sentaba tranquilamente a
escuchar, aunque a veces tenia que enredar y dar excusas a la
senora Templeton para que no la descubriese. Su padre,
consciente de que no solo tenia los interlocutores que se sentaban
frente a él, sino también una curiosa jovencita, intentaba hacer sus
explicaciones sencillas y claras, lo que hacia que muchos de los
empresarios se lo agradeciesen. Esas charlas permearon durante
anos en Gerty y fueron el sedimento de muchas de sus inquietudes

y de su constante ansia de saber.
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