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Este libro está dedicado a todas aquellas 
personas a las que alguien les robó un sueño. 

«Sin la magia de la ficción sería imposible recomponer un 
cuerpo partido, mitigar los dolores de la soledad, repartir 

ungüento que alivia el ánimo y da consuelo en las sombras de 
la existencia. Si los contadores no existieran, habría que 

inventarlos». 

Paloma Sánchez−Garnica. 
Las tres heridas. 

«Él se enamoró de sus flores y no de sus raíces, y en otoño no 
supo qué hacer». 

Antoine de Saint−Exupéry. 
El principito. 



Barcelona, 1981 

El recuerdo y el olvido libran su enésima batalla en la mente 
envuelta en brumas de la mujer que mira sin ver por la ventana. 
Permanece sentada en un viejo sillón hundido por el uso, 
acolchado con almohadas para evitar que los muelles dañen su 
frágil piel.  
 David y Carmela, la joven y rolliza cuidadora, entran en el 
comedor.  
 —¿Cómo estás, mamá? —pregunta David mientras 
deposita un beso en la frente de la anciana. 
 Ella lo mira ausente. Su cabeza apenas se vuelve hacia su 
interlocutor, su rostro no refleja emoción alguna. Vuelve a su 
posición y sigue el deambular del tráfico al otro lado de la ventana. 
 David acerca una silla y toma la mano de su madre. La 
observa con cariño y preocupación. Cada día está más delgada, 
más encorvada.  
 —¿Ha tomado sus pastillas? ¿Cómo ha pasado el día? —
inquiere a la cuidadora que permanece de pie. Es una buena mujer 
que lleva varios años atendiendo a Gertrud. La viste, la lava, le da 
de comer y es su única compañía durante la semana.  
  Los tres hijos de la anciana, David, Fernando y Alicia, se 
turnan para visitarla los fines de semana. Todos viven fuera de 
Barcelona. El trabajo consume su tiempo y si bien llaman cada día 
para hablar con Carmela y tener el parte diario, no pueden o no se 
organizan para verla más. Confían en la joven, que siempre está 
alegre y trata con dulzura a la mujer. Las visitas son muchas veces 



deprimentes, pues hay días que su madre ni tan siquiera les 
reconoce y ven como se consume poco a poco. 
 —Sí, se las ha tomado sin ningún problema. Lo que no 
quiere es caminar y rechaza la comida. ¿Verdad, señora Gertrud, 
que cada día es más mala y no me hace caso? ¿Que le digo que 
camine y no quiere? Yo me la quiero llevar a ver la escultura de ese 
toro que hay al final de Rambla Cataluña como hacíamos antes y 
nada, que no quiere salir de casa —dice dirigiéndose a la mujer, a 
la vez que le sonríe, acaricia su rostro y le acomoda la manta que 
tiene extendida sobre su regazo.  
 —Mamá, tienes que moverte. No es bueno estar todo el día 
aquí sentada —dice el hijo de la anciana.  
 —¿Da… David? 
 —Sí, mamá. Soy David. 
 La mujer se vuelve hacia su hijo y lo observa como si fuese 
un extraño. 
 —María y tus nietas te mandan muchos besos. 
 —¿Mis nietas? 
 —Sí, Cristina y Sandra, ¿te acuerdas de ellas? 
 —Mis nietas… sí. ¿Cómo están? 
 —Están muy bien y te envían muchos besos. La próxima 
semana intentarán pasar. 
 —Mis nietas… 

Tras esas palabras, la mujer vuelve a perderse en la visión 
del tráfico, al otro lado de la ventana.  

—Señora Gertrud, cuéntele lo que hizo ayer, que un poco 
más y me mata de un susto. 

David mira interrogativo a su madre, pero ella no desvía su 
mirada de los coches. El hijo busca con la mirada a Carmela. 



—Nunca se levanta sola. Si no le muevo yo, se quedaría 
siempre en este sillón. Pero ayer, mientras preparaba la comida, 
algo debió pasar por su cabeza. Fui a buscarla para llevarle la 
comida y no estaba. Me extrañó y me preocupé, pues podía caerse 
si andaba sola. Pensé que habría ido al baño, aunque siempre la 
llevo yo. No estaba allí. Fui a su cuarto y tampoco. Solo me 
quedaba un sitio por mirar que era el salón, y allí no vamos nunca, 
pues hacemos la vida en esta parte. Entré nerviosa y allí estaba: de 
pie, con la mano en el marco y mirando el cuadro. El que ustedes 
le regalaron por su último cumpleaños… Ese que es tan grande 
que no lo hemos podido colgar en la pared y que sigue en el suelo.  

El cuadro. Cuando se lo regalaron el año anterior para su 
cumpleaños pareció indiferente, y eso que los tres hijos habían 
movido cielo y tierra para localizarlo. Nadie diría que es el retrato 
de aquella anciana a los dieciocho años. Joven, bella, misteriosa; 
piel blanca, largo y tupido cabello negro, ojos oscuros... Una joven 
que irradia una luz especial. Va ataviada con un vestido negro 
palabra de honor, que deja al descubierto la parte superior del 
pecho y los hombros. No lleva joyas ni adornos en el cuello. En la 
muñeca, que reposa sobre su cintura, luce varias pulseras. En la 
otra mano, un abanico sin abrir.  

De repente, la anciana parece recuperar algo de lucidez, 
pero solo dice una palabra: 

—Eduardo. 



   VIENA 
  1910 – 1914 



1 

Gertrud estaba tan contenta que se habría puesto a bailar por la 
calle, pese a la nieve. Por fin llegaba su padre. Hacía más de quince 
días que no lo veía pues, como otras veces, se había marchado a la 
fábrica de curtición que dirigía en Ujpest. Sin embargo, esta vez la 
espera se le hacía interminable. Tenía muchas cosas que contarle. 
 Las calles estaban intransitables. Aquel desapacible mes de 
enero de 1910 no había dejado de nevar y los vecinos apenas 
habían podido despejar los espacios próximos a sus edificios y 
amontonar la nieve en montañas blancas que pronto se 
ennegrecerían. Ella acababa de salir de la casa que el matrimonio 
Schwarzwald había recién adquirido en la calle Josefstädler. Allí, 
por petición expresa de su padre, se había entrevistado con 
Eugenie Schwarzwald, la mujer que estaba revolucionando la 
educación en Austria y consiguiendo una enseñanza igualitaria, 
que facilitaba el acceso de las mujeres a los estudios universitarios. 
La fundación de la escuela Schwarzwald había sido un éxito y ello 
la había animado a ampliarla a estudios de primaria y preescolar. 

David Csonka, el padre de Gertrud, quería que su hija 
dejase de estar siempre sobreprotegida como pretendía Teresa 
Klein, su madre, pero no quería imponer su criterio. Esperaba que 
su hija, pese a su corta edad, diez años, pudiese valorar ella misma 
la oportunidad que se le ofrecía. Si a Gerty, como la llamaban en 
casa, le parecía una buena idea estudiar en aquella escuela, él ya 
convencería a su mujer. 

Gerty aceptó encantada realizar dicha entrevista. Era una 
niña inquieta y curiosa, que no paraba de preguntar. Se interesaba 



por cualquier cosa hasta dejar agotados a sus interlocutores y 
siempre se mostraba deseosa de aprender. A su madre ese 
dinamismo insaciable le preocupaba; a su padre le encantaba. 

La niña había aprendido a hablar inglés con su institutriz, 
la señora Templeton, quien la instruía en varias materias y en 
buenos modales. El francés lo adquirió gracias a su padre, que 
había dirigido una empresa en Francia años antes, y si bien hablar 
en esa lengua entre ellos había empezado como un juego, se había 
convertido en su lengua de comunicación. Gerty empleaba el 
alemán para hablar con su madre y en la vida cotidiana; tenía 
conocimientos de magiar, pues la familia paterna procedía de 
Hungría, y con un vecino de origen sefardí, con el que jugaba en 
sus ratos libres, hablaba español.   

Amaba la música. Recibía clases de piano diarias y 
deleitaba a su familia y a las visitas con interpretaciones que a 
veces improvisaba. Leía todo lo que caía en sus manos. La 
biblioteca de su padre ocupaba una gran estancia con libros del 
suelo al techo. Al principio, este le recomendaba obras para su 
edad, pero sus continuas ausencias, la sugestiva visión de 
volúmenes en varios idiomas y formatos y mucho tiempo libre 
permitieron a Gerty bucear entre todos aquellos libros y descubrir 
grandes clásicos. Algunos no los entendía. Ello no le arredraba, y 
leía y releía hasta agotarse. Si seguía sin entender, le preguntaba a 
la señora Templeton, que a menudo se escandalizaba e intentaba 
desviar su atención, algo que casi nunca conseguía.  

David tenía una esperanza no confesada. Quería que 
alguno de sus hijos le sucediese en su empresa de curtidos y Gerty 
parecía la más idónea, pese a la dificultad que supondría que una 
mujer pudiese hacerse cargo de ello. Al principio había puesto sus 
ilusionadas expectativas en su hijo mayor, Theodor, pero él había 



optado, pese a la oposición inicial de su familia, por la carrera 
militar. No le interesaba nada la curtición y se había enfrentado a 
su padre, cuando este lo llevó a la fábrica de Ujpest y Theodor 
manifestó una total repulsión por el tratamiento de las pieles y el 
desagradable olor de los productos que utilizaban para curtirlas. El 
padre insistió en que se acostumbraría, a lo que el joven replicó 
que ese era un negocio para bajas clases sociales. Había sido muy 
mimado por su madre y las discusiones con su progenitor eran 
continuas, por lo que cuando Theodor, después de una agria 
discusión, decidió ingresar a los dieciséis años en la academia 
militar como cadete, el padre lo aceptó como mal menor. 

Carlos, el siguiente, pronto cumpliría trece años y tampoco 
estaba interesado en seguir los pasos de su padre. No estudiaba, 
maltrataba al servicio y mostraba aburrimiento cuando su padre le 
intentaba explicar el negocio. Teresa, la madre, le decía que no 
insistiese, que todavía era muy joven, que ya maduraría y que le 
dejase en paz. David accedía a regañadientes. 

Por el contrario, Gerty era diferente a sus hermanos. No 
solo escuchaba las historias de su padre, sino que insistía en que le 
ilustrase todo lo posible sobre cómo se curtían las pieles y le hacía 
prometer que algún día la llevaría a visitar la fábrica. Esas 
conversaciones entre Gerty y su padre despertaban los celos de 
Carlos, quien le recriminaba su relación con su padre. Se reía de 
ella y, hasta que la niña aprendió a defenderse, la había hecho 
llorar en muchas ocasiones.  

Todo cambió cuando un año antes, y sin su padre en Viena, 
Gerty fue de nuevo objeto de burlas por parte de su hermano y 
decidió ignorarlas. Ello acrecentó el enfado de Carlos, que le 
empezó a tirar del pelo y a empujarla hasta hacerla caer. En su 
caída, la niña rozó con su cabeza el borde de piedra de la chimenea 



del salón y se abrió una brecha en la frente que empezó a sangrar. 
Su hermano, lejos de ayudarla, contempló la escena e incluso llegó 
a reírse al ver a su hermana en el suelo, a punto de llorar.  

Pero esta vez sería diferente.  
Sin pensarlo, Gerty tomó lo primero que encontró a mano, 

uno de los hierros con los que se movían los leños en el fuego, y lo 
dirigió contra su hermano. Él cruzó los brazos para defenderse, 
pero no pudo impedir que el atizador impactase contra el hueso. 
Un ruido sordo, cara de asombro, gritos de dolor y Carlos se dejó 
caer sobre un sofá, mientras se retorcía y apretaba el brazo a su 
cuerpo. Gerty, asustada, se dirigió hacia su hermano, que no 
paraba de gemir y maldecir.  

—¡Estás loca! —gritaba— ¡Estás loca! 
En ese momento entró la señora Templeton, quien se había 

apresurado en llegar al salón al oír los gritos. La escena inducía a 
confusión. Carlos vociferaba improperios, mientras ponía cara de 
pánico al mirar a su hermana. Ella estaba de pie junto a él, con las 
manos y la camisa manchadas con su propia sangre y con el 
utensilio de hierro en la mano. La institutriz emitió un gemido, 
mientras se llevaba la mano a la boca. No miraba a Gerty, sino al 
hierro que portaba en su mano. La niña lo dejó caer y se retiró 
corriendo por las escaleras que conducían a su habitación, 
mientras la institutriz pedía ayuda al servicio y se acercaba al 
quejoso Carlos. 

El doctor Hartman, médico de la familia, acudió presto al 
ser avisado. El golpe dejaría dolorido a Carlos durante un tiempo, 
pero no parecía que hubiese ningún hueso roto. A pesar de ello, 
optó por inmovilizarle el brazo y le aconsejó que no hiciese 
esfuerzos durante un tiempo. 



Ese día, Carlos fue el centro de atención, mientras que 
Gerty fue castigada sin poder salir de su habitación. La sangre de 
la frente había dejado de manar y ella misma se había lavado con 
agua. El doctor Hartman acudió a verla después de haber atendido 
a Carlos y consideró que tendría que cerrar esa herida, pero Gerty 
se negó de forma obstinada y el galeno no insistió, pues la madre 
le exigió que la dejase y le diese algo a su hijo para aliviarle el 
dolor. Una pequeña cicatriz marcaría su frente para siempre. 

Teresa Klein creyó a Carlos, cuando le dijo que su hermana 
le había atacado sin motivo alguno, y ello se lo reafirmó la señora 
Templeton, cuando le describió la escena que había visto. La 
madre ignoró las explicaciones de su hija y no le dio importancia a 
la herida en la frente, ya que Carlos la había convencido de que él 
actuó en legítima defensa y que ella misma se la había hecho al 
resbalar. Ahora no estaba su padre para defenderla. Teresa estaba 
convencida de que había perdido a su hijo Theodor por la 
intransigencia de su marido y ahora no quería perder a Carlos. 
Gerty era la niña mimada de su padre. Cuando ella estaba 
presente, David no le hacía caso y su esposa siempre se quejaba de 
ello. Su marido insinuó un día que no entendía que pudiera estar 
celosa de su hija, lo que hizo que Teresa abandonase enfadada la 
habitación. 

La contratación de la institutriz también generó 
discusiones. Si bien ambos padres estaban de acuerdo en que era 
necesario, la madre abogaba por una preceptora de habla alemana, 
a ser posible austriaca y de buena cuna, mientras que el marido 
apostaba por alguien de fuera, inglesa o francesa, que abriese el 
horizonte del pensamiento de su hija. La mayoría de edad de la 
hija de uno de sus vecinos, los Schuman, liberó a su institutriz 
inglesa, una mujer delgada, tiesa como un palo, de cabello castaño 



siempre recogido y marcadas facciones. Las buenas referencias 
con las que contaba esa mujer, su carácter estricto y su cultura, 
solventaron el problema y fue la candidata elegida. Al poco de ser 
contratada, la mujer se quejó de la continua rebeldía de la niña, 
que no se plegaba con facilidad a su disciplina y que no se limitaba 
a leer los libros que ella le aconsejaba. Si bien la madre se 
convirtió pronto en su aliada, la mujer precisó que sería necesario 
que fuera el padre quien se lo ordenase a su hija, sobre todo 
porque era este quien fomentaba esa lectura indiscriminada.  

Acompañada de Teresa, se entrevistó con el padre en su 
estudio, donde David leía muy interesado el editorial de aquel día 
de Moriz Benedikt en el Neue Freie Presse, sobre la llegada masiva 
de judíos procedentes de Galitzia y los problemas que ello 
originaba, así como acerca de las soluciones que se debían buscar 
al respecto para evitar que la situación se agravase. Levantó la 
vista del diario y escuchó las peticiones de la institutriz. Su 
respuesta fue fría y escueta: las puertas de su biblioteca siempre 
estarían abiertas para su hija y nadie limitaría lo que ella quisiera 
leer. Y le advirtió a la mujer que esperaba una actitud más abierta 
por su parte, ya que de lo contrario se tendría que buscar una 
nueva casa. La mujer bajó la cabeza y se retiró, pidiendo disculpas 
por su atrevimiento.  

Eso originó que su mujer estallase. No entendía cómo 
podía ser tan liberal con la lectura de su hija y le permitía leer a 
autores tan poco recomendables como Baudelaire, Flaubert, Victor 
Hugo, Oscar Wilde o Bernard Shaw. Esas lecturas pecaminosas no 
podían ser beneficiosas para su hija y le estaban llenando la cabeza 
de pájaros. David soltó un bufido y continuó con su lectura, lo que 
exasperó más a Teresa, quien abandonó el despacho de forma 
airada.  



El castigo de la madre duró tres días y no se levantó hasta 
que su marido regresó de uno de sus viajes. Este no disimuló su 
enfado por la decisión adoptada por la madre de dejar encerrada a 
su hija hasta que él llegó. Durante ese tiempo, Gerty había recibido 
la comida en una bandeja y solo pudo leer a escondidas los libros 
que ella guardaba ocultos en uno de los armarios, entre su ropa. 
Una de las criadas los había visto, pero nada dijo, pues 
consideraba que era una crueldad la pena impuesta e imaginó que 
aquellos volúmenes, que ella nunca podría leer, darían un poco de 
alegría a la niña. 

David entró en la habitación sin llamar y encontró a su hija 
sentada sobre la cama. En su regazo reposaban los poemas de 
Hofmannsthal. Ella se abalanzó sobre su padre y lo abrazó con tal 
intensidad, que este tuvo que tragar para que no se le escapase una 
lágrima. La privación de libertad para una niña era una crueldad 
innecesaria. Acarició su frondoso pelo negro y sus mejillas, y la 
abrazó con ternura. Le pidió que se calzase y juntos salieron de la 
habitación. 

Fuera estaba la madre, quien miraba con desaprobación el 
levantamiento del castigo. David fue hacia el salón con su hija y 
reclamó la presencia de Carlos. Puso a ambos hermanos uno 
frente a otro y habló: 

—Escuchadme bien los dos: me da exactamente lo mismo 
quién fuera el culpable de vuestro altercado del otro día. Carlos, tú 
te llevaste una contusión en el brazo y te pasarás más de una 
semana inmovilizado, eso ya es suficiente castigo —le dijo 
mirándolo con dureza—. Y tú, señorita —se volvió hacia Gerty—, 
creo que ya has tenido bastante penitencia con ese encierro en tu 
habitación. Los dos habéis pagado por vuestra mala cabeza cuando 
os peleasteis y ya no quiero volver a hablar del tema, ¿queda claro? 



Carlos asintió de mala gana y la niña miraba a su padre con 
una expresión de admiración pintada en su rostro. 

—Ahora os daréis un abrazo y haréis el favor de 
comportaros como hermanos, no como contrincantes. 

Ambos se observaron. Carlos, malhumorado, consideraba 
que él había perdido más en ese conflicto y Gerty mantenía la 
esperanza de que todo volviese a la normalidad. La niña se acercó 
e intentó abrazar a su hermano. Él se apartó, pero el vozarrón de 
su padre, que se limitó a pronunciar su nombre, le hizo frenar y 
aceptó el abrazo fraterno, al que apenas correspondió, con la 
excusa del brazo en cabestrillo. 

Teresa miró indignada la escena y salió detrás de Carlos, 
que abandonó el salón después de ese amago de abrazo y con una 
lágrima resbalando por su mejilla, que no quiso que nadie viera. 
Los hombres no lloraban. Su madre lo acompañó hasta el jardín y 
le dijo que no se preocupase, que pronto recuperaría la movilidad 
del brazo, y le aseguró que tenía una sorpresa para él. Se la 
mostraría al día siguiente. 

Gerty permaneció en el salón con su padre. Olvidó lo 
anterior y se interesó por su viaje a Ujpest y por la fábrica, y le 
contó todo lo que había leído esos días.   

—Mi pequeña Gerty, ya veo que, a pesar de tu encierro, no 
has parado de hacer trabajar esa cabecita tuya... Te gusta mucho 
aprender, ¿verdad? Los libros, las historias, las aventuras... 

—Sí, padre, sí —exclamó con una sonrisa—, nada me hace 
más feliz que aprender cosas nuevas, viajar con mi imaginación, 
vivir aventuras, conocer otros países...  

—Ay, criatura, ojalá tus hermanos fueran como tú. Y, dime, 
¿no te gustaría estudiar fuera de casa? —Gerty asentía con la 
cabeza, la mirada brillante—. Mira, te voy a hablar de una mujer. 



Se llama Eugenie Schwarzwald y es una persona de una inmensa 
cultura, además de pedagoga. 

—¿Pedagoga? 
—Sí, Gerty, pedagoga. Una persona que ha dedicado su 

vida a reflexionar sobre la educación y cuya aspiración es que las 
mujeres se igualen a los hombres en cuanto al acceso a la cultura y 
la formación. ¿No te gustaría estudiar con ella, Gerty? Aunque, 
como puedes imaginar, eso implica comprometerse a estudiar 
mucho y a soportar mucha presión. Sin embargo, el esfuerzo vale 
la pena. Siempre vale la pena, hija —dijo David, mientras 
alborotaba el pelo de su hija, que sonreía, feliz y relajada.  

Eugenie Schwarzwald era directora de la Escuela 
Secundaria para Niñas y su objetivo era trabajar en una educación 
secundaria para niñas, equiparable a la que recibían los niños. 
Buscaba motivar a sus alumnas y potenciar sus cualidades 
intelectuales y creativas al máximo. Estudiar en su escuela era 
formarse con rigor y con la mente abierta para el futuro que habría 
de venir. Y eso era lo que le proponía David a su hija: una 
entrevista con la señora Schwarzwald, para valorar la posibilidad 
de que pudiera estudiar en su escuela. 

Gerty no dudó en afirmar que eso era lo que más deseaba y 
su padre se comprometió a organizar esa entrevista, que tardó en 
conseguir, debido a las múltiples actividades de aquella famosa 
pedagoga.  

El incidente entre ambos hermanos sirvió para que Carlos se 
abstuviese de volver a molestar a su hermana. Por otra parte, la 
sorpresa que le había prometido su madre al chico casi compensó 
el daño. Teresa y su hijo tomaron al día siguiente el nuevo tranvía 



eléctrico, que había sustituido hacía escasos meses al tranvía 
arrastrado por caballos para ir desde el centro de Viena a 
Dornbach. Desde la estación, donde tenía la parada, anduvieron 
un escaso tramo hasta llegar a la finca que tenía la familia en dicha 
localidad. El mozo que se encargaba de cuidar los tres caballos de 
tiro que tenían para trabajar el campo les recibió en la puerta y los 
acompañó al establo. Allí la madre le mostró a Carlos el caballo 
que le había comprado. Era un magnífico pura sangre de color 
negro y brillante, que soltaron en el prado cercado para verlo 
galopar. Cuando se recuperase, Carlos podría montarlo. Era suyo. 
Le llamaría Grani, como el caballo legendario del mitológico héroe 
Sigfrido. 



2 

Pasaron los meses y por fin Gerty pudo conocer a Eugenie 
Schwarzwald. Esta le habló de las clases que se impartían en su 
escuela para mujeres. Allí las preparaban para la universidad en 
iguales condiciones que en otras escuelas se instruía a los hombres 
y con prácticas más innovadoras. Pintores, arquitectos y escritores 
acudían a las clases para dar charlas, que abrían las mentes y los 
espíritus de las jóvenes. Eugenie se quedó maravillada de la 
cultura que evidenciaba aquella niña, cuando se refería a los 
intelectuales que impartían las clases. Había oído hablar de todos, 
y la directora descubrió que no eran comentarios soltados al azar, 
que realmente sabía quiénes eran. La pedagoga se interesó por 
saber cómo había alcanzado esos conocimientos que no eran 
propios de su edad y fue entonces cuando Gerty comprendió que 
no debía desaprovechar aquella oportunidad. Comentó, de forma 
inocente, que muchas veces leía los diarios que su padre dejaba en 
su estudio y soltó lo que maquinaba desde que supo que su 
institutriz no la dejaría sola con la señora Schwarzwald: se lo debía 
a la señora Templeton, que dirigía sus lecturas y la ilustraba.  

La cara de la institutriz mostró una repentina sorpresa, que 
supo controlar en cuanto la señora Schwarzwald la miró con 
complacencia y un balanceo de su cabeza en señal de aprobación 
completó la imagen. La preceptora no entendía por qué Gerty 
había dicho lo anterior. Llevaba más de un año con ella y había 
momentos en los que se preguntaba si no era mejor abandonar. 
Aquella niña apenas hacía caso de lo que le decía. Sabía que poco a 



poco algunas de sus enseñanzas calaban en la joven, pero a veces 
era insufrible y las discusiones sobre lo que podía o no podía leer 
eran interminables. La lectura de los diarios era un caballo de 
batalla y las continuas preguntas que se le ocurrían tras hacerlo la 
exasperaban, y muchas veces las dejaba sin contestar, porque no 
sabía qué responder. Cuestiones sobre política, antisemitismo o 
escándalos no eran apropiadas para una niña y ella no consideraba 
que se lo tuviese que explicar. 

Ahora ella salía ensalzada por las palabras de Gerty, y nada 
más y nada menos que delante de la señora Schwarzwald. Quizá 
debiera reconsiderar su actitud y ser más condescendiente y 
comprensiva. Además, fue consciente de que las opiniones de 
Gerty sobre arte y literatura no eran propias de una niña y que 
quizá estuviera ante una personita realmente especial.  

Gerty departió con la profesora un buen rato y al final no 
tuvo duda alguna. Estudiaría en su prestigiosa escuela. La señora 
Schwarzwald le explicó a la señora Templeton qué trámites 
tendrían que hacer los padres para matricular a su hija en la 
escuela y, al marcharse, la tomó cariñosamente por el brazo y le 
manifestó que Austria necesitaba mujeres como ella, que 
valorasen la enseñanza de las cosas importantes para las mujeres, 
y no simples normas de cortesía para buscar un buen marido. La 
cara de la institutriz adquirió un ligero color arrebolado, que de 
alguna forma pudo controlar. La pedagoga se despidió de la niña 
con un abrazo y le aseguró que la esperaba el próximo año en su 
escuela. 

Al bajar las escaleras, Gerty saltaba los peldaños 
despreocupada y alegre y apenas miró a su institutriz, que 
meditaba sobre la situación vivida. «Es más lista de lo que cree su 



familia, creo que tengo que cambiar y dejarle más libertad... Será 
bueno para las dos», pensó. 

Por su parte, Gerty solo quería llegar a su casa para decirle 
a su padre que sería admitida en la prestigiosa escuela de la señora 
Schwarzwald. La ilusión le desbordaba. 

Marian les abrió la puerta. Gerty, impaciente, tuvo que 
quitarse los botines para entrar y no mojar la madera del suelo del 
vestíbulo. El trayecto no había sido largo, ya que vivían en 
Reichstratsstrasse, una de las zonas más selectas, junto al 
Parlamento, el Ayuntamiento, la universidad y el teatro 
Burgtheater.  

El padre la recibió con un abrazo y le pidió tranquilidad 
para escuchar todo lo que ella le quería contar. Sonreía 
complacido bajo la atenta mirada de la madre, que intentaba 
sentirse partícipe de aquella euforia. La explosión de júbilo de 
Gerty no duró demasiado, pues Teresa les recordó que aquel día 
tenían visitas. 

—Tienes que ir a cambiarte. Por si se te ha olvidado, 
recuerda que mañana es el Bar Mitzvah de Carlos y hoy vienen a 
casa tu hermano Theodor y los tíos y sobrinos para comer en 
familia.  

La verdad era que Gerty lo había olvidado. El lunes habían 
celebrado el aniversario de Carlos. Ya había cumplido trece años y 
el Sabbat iban a ir a la sinagoga para la ceremonia. Teresa quería 
que fuese una jornada muy especial. La tía Gertrud, que venía de 
Budapest, se quedaría a dormir, y al día siguiente asistirían juntos 
a la ceremonia religiosa y luego darían una pequeña fiesta en casa 
para celebrar el reconocimiento de Carlos como adulto a los ojos 
de la comunidad. 



Gerty quería continuar con sus explicaciones. Hacía mucho 
que no veía a su padre. Sin embargo, la mirada de su progenitor la 
convenció de que no era el momento y subió a su habitación para 
cumplir con lo previsto.  

Se vistió, ayudada por Marian, con un vestido blanco con 
cuello y mangas largas y una faja rosa que le cubría por debajo del 
busto, como para acentuar algo que todavía no tenía. Unas medias 
de lana y unos zapatos bajos completaban su vestimenta. Se 
recogió el largo cabello con una diadema, se miró en el espejo y 
bajó para enfrentarse a una velada que no le apetecía demasiado, 
puesto que todo serían lisonjas para su hermano Carlos, quien, 
desde el incidente del brazo, mantenía una actitud de 
confrontación continua. Ella había intentado olvidarse de lo 
ocurrido e intentado ser amable. Él prefería ignorarla, cuando no 
menospreciar su ansia de saber llamándola marisabidilla, 
asegurándole que nadie se casaría con ella y tachándola de 
insoportable.  

Carlos estudiaba en el Gymnasium Wasagase, en 
Alsergrund, y su comportamiento no era el esperado. El director 
de la escuela había citado más de una vez a los padres para 
indicarles que tenían que intervenir si no querían que el joven se 
malograse. Era perezoso con los estudios y tenía un carácter 
agresivo y muy influenciable. Les avisó de que, pese a las 
advertencias del profesorado, su hijo había optado por no 
escucharlos y se había convertido en seguidor incondicional de 
Klaus Henne, un joven pendenciero, tres años mayor que él, que 
lideraba a un grupo de alumnos de todas las edades, que se 
dedicaban a molestar a otros estudiantes de menor edad o a 
solicitar pagos o favores a cambio de no soportar injurias. La 
escuela no se atrevía a expulsar a Henne, porque su padre era uno 



de los políticos más influyentes del Partido Socialcristiano, una 
formación antisemita que crecía exponencialmente y que en ese 
momento ostentaba la alcaldía de Viena. Su hijo, Klaus, aceptaba 
en su grupo de jóvenes malhechores a cualquier muchacho, 
independientemente de su confesión religiosa, siempre que le 
profesara fidelidad y obediencia. Muchos de los profesores se 
preguntaban por qué Henne había enviado a su hijo a una escuela 
en la que el setenta por ciento de los alumnos eran hijos de ricos 
judíos burgueses, y se conformaban con pensar que era por el 
indiscutible prestigio del centro. Expulsar a ese alumno tan 
conflictivo podía ser un problema, dado que el padre, diputado en 
el Reichsrat, mostraba una postura cada vez más intransigente 
contra los judíos. 

Los sermones y advertencias de sus padres a Carlos caían 
en saco roto. Su hijo alegaba que todo aquello era mentira, que 
Henne era su amigo y que no hacían nada incorrecto. Además, las 
clases eran tediosas y los profesores, gente amargada e 
inmovilista, que no entendía que el mundo estaba cambiando. El 
padre le amenazó con ponerlo a trabajar, pero Teresa siempre 
intercedía por su hijo y le convencía, o creía convencerle, de que ya 
maduraría.  

Pronto empezaron a llegar los invitados. Los hermanos de Teresa: 
Luis con su mujer, Monika, y Heidi con Franz, su marido. Los 
acompañaban los cuatro hijos, dos por pareja: Isaías y Miqueas, de 
veintidós y veinte años; Abdías y Rachel, de diecisiete y doce años, 
y también apareció la hermana de David, Gertrud, soltera y 
referente para su hermano por su siempre animado carácter y 
valentía. Muy joven, se había enfrentado a sus padres y había 



abandonado el hogar familiar para irse a vivir a Györ. Con los años 
se habían reconciliado y ahora incluso había vuelto a Budapest 
para cuidar a sus padres, de avanzada edad y precaria salud. Los 
abuelos paternos no habían podido venir al Bar Mitzvah de su 
nieto, pero le regalaron un precioso talit gadol de lana, un manto 
religioso y sagrado que le entregó la tía Gertrud, con mucha 
solemnidad, para que se lo pusiese en la ceremonia y lo llevara con 
él toda su vida. Los padres de Teresa, ricos industriales, habían 
fallecido de cólera en 1892, una enfermedad que contrajeron en un 
desafortunado viaje a Berlín, que tenía que haber sido de 
descanso.   

El hermano mayor de Teresa, Luis, de elevada estatura y 
oronda barriga, nariz de considerables proporciones, frondosa 
cabellera y barba oscura, era el prototipo de patriarca familiar. 
Como abogado, se había ganado un importante prestigio y en 
ocasiones era llamado a la Corte para consultas que afectaban al 
emperador Francisco José. Cuando fallecieron sus padres, Luis 
asumió el papel que consideró que le correspondía y gestionó con 
acierto el patrimonio familiar. A Teresa le cedió la finca de 
Dornbach con todas sus tierras y soportó el coste de todos los 
empleados que la atendían, hasta que su hermana contrajo 
matrimonio con David, un empresario respetado que disponía de 
ingresos más que fluidos. A su otra hermana, Heidi, que vivía con 
su marido, el doctor Franz Schiller, le cedió unas tierras de la 
familia en la localidad austriaca de Bregenz, cerca de la frontera 
suiza, y le compensó con una importante suma que le permitiría 
tener su propio dinero al margen de lo que ganase su marido. El 
resto del patrimonio heredado, importante y sustancioso, se lo 
apropió él y nadie se lo discutió. 



Su esposa Monika, una mujer menuda y elegante, era el 
complemento ideal para su esposo. Preocupada en todo momento 
de la organización de eventos o reuniones que ayudasen a 
catapultar a su marido, procedía de una familia sefardí de 
comerciantes de Estambul y había conocido a Luis en uno de los 
viajes que realizaba con sus padres a Viena para asistir a la ópera y 
a otros conciertos.  

Isaías era abogado y trabajaba con su padre, y Miqueas 
acabaría pronto los estudios y se incorporaría al bufete. Eran el 
orgullo de su familia, aunque a veces el mayor se enfrentaba a su 
padre por motivos políticos. 

El doctor Franz era un médico muy reconocido que 
trabajaba en el hospital general de Viena y tenía también consulta 
privada. Al contrario que su cuñado, era de facciones claras, 
delgado, de estatura media y con un frondoso bigote que destacaba 
en su rostro. Heidi, su esposa y hermana de Teresa, era corpulenta 
como Luis. Su matrimonio también fue concertado. Franz era un 
digno sucesor de una estirpe de médicos judíos residentes en 
Viena desde hacía más de tres generaciones. Abdías, su hijo 
mayor, rompía la tradición y quería ser periodista. Rachel no había 
mostrado ninguna inclinación intelectual y se limitaba a acudir a 
la escuela y cumplir con lo que se le exigía. 

Teresa había organizado ese encuentro previo con la 
familia con mucha ilusión. Almorzarían juntos y al día siguiente 
acompañarían a Carlos a la sinagoga Stadttlempel de la 
Seitenstettgase, donde el rabino Moritz Güdemann oficiaría. Se 
suponía que el chico debía haber acudido periódicamente a la 
sinagoga para preparar con el rabino las lecturas que leería 
durante la ceremonia. El muchacho fue ilusionado al principio, 
pero el aprendizaje de las palabras hebraicas que tenía casi que 



memorizar de la Torá se le hacía insufrible y algunos comentarios 
despectivos de Klaus Henne, no dirigidos a él, sino sobre la 
estupidez de aquella ceremonia, le hicieron dejar de acudir a la 
sinagoga. El rabino quiso anular el acto ceremonial. No tenía 
ningún sentido si el muchacho no estaba convencido. La 
insistencia de Teresa, que no quería ser objeto de las habladurías, 
y el argumento irrefutable de que era normal que el joven dudase 
en aquella malhadada época en la que los judíos eran nuevamente 
cuestionados, hizo claudicar al rabino. Promesas de 
compensaciones y regalos por parte de los familiares y amigos que 
asistirían a la fiesta que se celebraría tras la ceremonia, 
convencieron a Carlos de que tenía que realizar un esfuerzo y 
aceptó aprender lo imprescindible para salir airoso de aquel 
evento. En la escuela no lo habló con su pandilla, pues seguro que 
le generaría problemas, y confió en que nadie se percatase de que 
los trece años marcaban un hito en las costumbres judías. 

En aquellos momentos todo aquello parecía olvidado y 
Carlos mostraba el típico nerviosismo de quien es el protagonista 
de la jornada. Invitados y amigos estaban entretenidos en 
animadas conversaciones, cuando Marian entró para comunicar a 
Teresa que Theodor había llegado. 

La madre se levantó presurosa para recibir a su hijo, al que 
hacía meses que no veía. Theodor prefirió esperar a Teresa en la 
entrada de la casa. No sabía por qué, pero se sentía extraño. 
Vestido con su uniforme azul de cadete, con sus chorreras, cuello y 
puños rojos, gorro azul con penacho negro y escudo en el frontal, 
impresionaba gratamente. A sus veinte años, su aspecto era el de 
un joven apuesto, que aparentaba más años de los que en realidad 
tenía. La madre admiró la prestancia de su hijo y lo abrazó con 
cariño y alguna lágrima.  



Cuando el padre aceptó que los deseos de su hijo de entrar 
en el ejército eran inamovibles, movió sus hilos y pidió la ayuda a 
su cuñado Luis, que tenía sólidos contactos. Consiguió que Franz 
Conrad Von Hötzendorf, jefe del Estado Mayor General del 
Ejército, avalase la candidatura del joven, lo que permitió que 
ingresase en la prestigiosa Academia Militar Teresiana en Wiener 
Neustadt, donde lo formarían como cadete para llegar a ser oficial. 
Su condición de judío hubiera complicado su entrada en la 
Academia, pero el aval abrió todas las puertas. 
 —Ven. Entremos. Todos han preguntado por ti. 
 —¿Y padre? 
 —No te preocupes. También tiene ganas de verte. 
 Juntos se dirigieron hacia el salón. Antes de entrar, 
Theodor se quitó la gorra, dejando al descubierto su rapado pelo 
rubio, que contrastaba con sus ojos azules. Entraron y todos se 
giraron hacia el recién llegado. Hubo sonrisas y exclamaciones de 
alegría. Gerty corrió hacia su hermano para abrazarlo y decirle que 
lo había echado mucho de menos. Hasta que se marchó, siempre 
había sido su confidente, su amigo, el hermano con quien 
compartía sus inquietudes. El joven sonreía ante la actitud de 
Gerty e intentaba deshacerse de la sujeción de su hermana para 
dar manos, besos y abrazos a su hermano, primos y tíos. Su padre 
permaneció estático al otro lado de la sala. Contempló a su hijo, 
quien, después de cumplir con todos, se dirigió hacia él. El joven 
alargó la mano a modo de saludo y de su boca salió una única 
palabra:  
 —Padre. 
 David miró la mano, la cogió un segundo, estiró hacia él y 
se fundió en un abrazo con su hijo. 
 —Bienvenido —respondió. 



 El incómodo silencio de los segundos que duró ese 
encuentro se desvaneció y pronto volvieron la algarada y las 
conversaciones. En la cara de Carlos se dibujó un rictus. Había 
dejado de ser el protagonista. Ahora lo era su hermano Theodor, el 
hijo pródigo que regresaba a casa. Todos querían saber lo que 
comía en la Academia, los ejercicios que hacía, los nombres de los 
hijos de nobles que frecuentaba… Su presencia había hecho 
invisible a Carlos a los ojos de los demás.     
 Pasaron al comedor. La mesa estaba ya dispuesta con todo 
lujo de detalles y dos camareras esperaban de pie al final de la 
estancia. Los invitados se acomodaron siguiendo las instrucciones 
de la anfitriona y pronto estuvieron todos sentados. En la cabecera 
estaba David, flanqueado por su esposa y por su cuñada Heidi; 
luego seguía el resto de los comensales por edad. En la otra 
cabecera estaba Carlos, en lugar preferente, y a su lado Gerty y su 
prima Rachel. El chico tomó esa deferencia como un insulto, pues 
él quería estar cerca de sus primos mayores, no de su insufrible 
hermana y su aburrida prima.  
 La madre contemplaba preocupada la cara de enfado de su 
hijo e intentó hablarle desde el otro lado de la mesa. Aquello 
incomodó más a Carlos, pues ese intento de conversar silenciaba 
las conversaciones y todas las caras se volvían hacia él. Eso le 
ponía más nervioso y le hacía tartamudear en sus respuestas, lo 
que originó risas en su prima Rachel, que se extendieron por la 
mesa. Carlos, abochornado, se limitó a callar y a volcar su mirada 
en el plato de comida. Poco a poco cesaron las risas y las 
conversaciones cruzadas se reanudaron. 

Al principio hablaron de trivialidades y de conocidos 
comunes, pero Luis no podía dejar de lado su inquina hacia el 
alcalde de Viena, Karl Lueger, y su antisemitismo propagandístico, 



del que parecía olvidarse, cuando precisaba de periodistas, 
banqueros y empresarios judíos para que le ayudasen en el 
mantenimiento de la alcaldía. Lo cierto era que desde hacía tiempo 
se venía llevando a cabo una política de expulsión de los judíos de 
distintos ámbitos de la vida municipal, tanto de cargos políticos 
como de empleos públicos. 
 —¿Preferirías a alguno de los locos partidarios de 
Schönerer? —manifestó Franz, haciendo referencia al líder 
pangermanista que había abandonado la política en 1907, pero 
que seguía influyendo en jóvenes nacionalistas violentos—. ¿O a 
los de Victor Adler y sus ideas socialistas y proalemanas?  
 —¿Hay que elegir? —respondió Luis—. Tendríamos que 
recuperar los gobiernos liberales que hicieron crecer a Viena y al 
Imperio. No puede ser que nuestro emperador sea siempre 
cuestionado. 
 —Habría que hacer caso de las ideas de Theodor Herzl y 
pensar en que los judíos necesitamos una patria propia, donde no 
seamos siempre objeto de persecución —se atrevió a apuntar 
Isaías, el hijo mayor de Luis. Sabía que ese tema enfurecía a su 
padre, pero imaginó que allí, en aquella comida, podría hablar con 
libertad. 
 —Ya estamos otra vez. Tú y los iluminados seguidores de 
ese periodista. Se fue a la tumba con esas ideas peregrinas y no 
entiendo cómo hay gente que todavía se las cree. Los judíos no 
somos especiales. Tenemos una religión, como los cristianos o los 
musulmanes, pero somos austriacos, alemanes, rusos o franceses. 
Nadie me puede obligar a que renuncie a mi ciudadanía austriaca. 
Ni esos que gritan que nos debemos integrar en Alemania, cuando 
hasta hace unos años ese país ni existía; ni esos que abogan por 
que nos vayamos a no sé dónde buscando un paraíso que no existe. 



Faltaría más. Estoy harto de este tema —clamó Luis, elevando 
tanto la voz que los demás enmudecieron. 
 Era la eterna discusión de esos días en la comunidad judía. 
Los que se sentían integrados en la monarquía de los Habsburgo, 
sin que debiera tenerse en cuenta su religión, y los sionistas, 
partidarios de buscar una patria común, donde se concentrasen 
todos los judíos de cualquier procedencia. Todo aquello se había 
agravado con la falta de integración de los judíos procedentes del 
Este. Huían de la miseria y de las persecuciones, de los saqueos e 
incluso de las matanzas en Rusia, sobre todo a partir de 1881. La 
población judía había aumentado sin control en Viena en los 
últimos años y los nuevos habitantes, la mayoría de ascendencia 
asquenazí, invadían los barrios, mantenían su cultura jasídica, su 
vestimenta y su alemán teñido de yiddish. El barrio más afectado 
era Leopoldstadt. Para muchos no era un problema de religión, 
sino de ricos y pobres. Y no solo los antisemitas miraban a esos 
extranjeros con desprecio, sino que incluso lo hacían los propios 
judíos asimilados, que no entendían esa contumacia en 
mantenerse aislados. 
 Y esa discusión exasperaba a Luis y lo enfrentaba a su hijo, 
que acudía a diario a locales, donde organizaciones humanitarias 
ayudaban a los recién llegados. «La ayuda estaba bien, pero la 
ideología que enmascaraba no llevaría a buen puerto», pensaba su 
progenitor.  
 —No entiendo que ni siquiera quieran hablar alemán y 
estén anclados en la Edad Media… 
 —A lo mejor es porque gente como tú no hace nada para 
conseguir que se integren y dejáis que unos racistas los insulten. 
 —No somos nosotros quienes les atacamos... 



 Monika, harta de esas discusiones que alteraban la paz 
familiar y sabedora de las posturas intransigentes que defendía 
cada uno, impidió que continuasen. 
 —Por favor, Isaías. Por favor, Luis. Ahora no es el 
momento. Estamos en una celebración. Hoy es el día de Carlos, no 
lo estropeemos. 
 Ambos se miraron con rostro contenido. La madre tenía 
razón y renunciaron a seguir discutiendo. El resto de la familia 
contempló atónita la escena. Nunca los habían visto polemizar, y 
menos por un tema tan sensible en los últimos tiempos. 

Carlos se sintió mal. La última semana había acudido con 
Klaus Henne y su grupo a molestar a uno de los buhoneros judíos 
que intentaba vender su mercancía cerca del colegio. Se habían 
burlado de él, lo habían insultado y repitieron hasta la saciedad 
«Hep hep», el grito que empleaban los perpetradores de masacres 
de judíos asquenazíes a principios de siglo y que se atribuía al 
tradicional grito de los pastores alemanes para conducir al ganado, 
grito que se había convertido en una forma de degradar a los que 
eran objeto de escarnio. El viejo vendedor ambulante sabía que 
nada podía hacer y había preferido retirarse. A pesar de ello, los 
jóvenes no estaban dispuestos a dejar escapar a su víctima y le 
tiraron al suelo la cesta que llevaba a su espalda. Jabón, tirantes, 
pieles de conejo y trozos de tela de distintos colores se 
desperdigaron por el suelo, mientras los muchachos reían y 
seguían con su despectivo griterío, hasta que decidieron 
abandonar. Carlos había participado y se había sentido poderoso 
abusando de un pobre hombre, sin preocuparse de que los insultos 
menospreciaban una religión que él mismo profesaba. Ahora no 
estaba tan seguro de sus actos al escuchar a su idolatrado primo 
Isaías. 



Al día siguiente, los familiares fueron llegando en sus coches de 
motor o de caballos a la sinagoga de Seitenstettengasse. La familia 
Csonka al completo los esperaba en el exterior. El templo quedaba 
disimulado entre un bloque de viviendas de cinco pisos y para 
acceder a ella había que cruzar el edificio, dado que la autorización 
para su construcción fue concedida en una época en la que, por un 
decreto imperial de José II, solo se permitía a los católicos 
construir lugares de culto cuyas fachadas dieran directamente a la 
vía pública. Los judíos ya estuvieron satisfechos con que se les 
permitiese su construcción.  

David consideraba que la religión era una necesidad para 
muchas personas que deseaban sentir esa comunión con Dios, 
pero no estaba convencido de que el judaísmo fuese la única 
opción. Para él lo verdaderamente importante era la empresa, sus 
trabajadores, dar a cada uno lo que consideraba justo y dejar que 
las plegarias fuesen cosa de los rabinos y sus fieles seguidores. Era 
de lo que se denominaba «judío de tres días al año». Su práctica 
religiosa se reducía a festejar la Pascua judía, el Nuevo año judío y 
el Día de la Expiación, y solo había acudido a la sinagoga para la 
ceremonia de circuncisión y Bar Mitzvah de sus dos hijos o para 
contraer matrimonio. Incluso se había planteado prescindir del 
Bar Mitzvah de su hijo Carlos, y más cuando este manifestó su 
poco interés en ello. Fue Teresa quien insistió. David pensó que no 
tenía ninguna razón para oponerse a aquel acto simbólico, por el 
que los muchachos alcanzan su madurez frente a la comunidad. 
Además, pensaba que el rabino Güdemann podía ser una buena 
influencia para su hijo. Era un buen hombre, de gran cultura, 
contrario al nacionalismo y al sionismo, y abogaba, como él, por la 



integración de los judíos en el sistema multinacional 
austrohúngaro. Tenía que convencer a Carlos de que acudiese a la 
sinagoga. Quizá aquel hombre pudiera centrar a su hijo, que se 
estaba descarriando y con el que no sabía qué hacer. Había fallado 
con Theodor y ahora no quería que Carlos fuese un nuevo fracaso.   

Los hombres entraron en el templo con su kipá y las 
mujeres con el cabello cubierto. La sala ovalada de oración se 
asemejaba a un teatro y doce columnas jónicas soportaban la 
galería de las mujeres. El santuario de la Torá esperaba al joven 
que se convertiría en hombre a ojos de la comunidad judía. Días 
antes, Carlos había aprendido a colocarse el tefilín y entró, 
vanidoso, ajustándolo por encima de la frente y atado al brazo, y 
cubierto con el talit que le habían regalado sus abuelos. Él era el 
protagonista y nadie le arrebataría ese momento de gloria. En su 
avance hacia la tarima, una imagen de preocupación apareció en 
su rostro, cuando pensó en sus compañeros de fechorías, pero 
consiguió apartarlo de sus pensamientos.  

A pesar de la falta de entendimiento con su hijo y la 
preocupación que le generaba, David no pudo dejar de sentirse 
orgulloso de su vástago. Se había convertido ya en adulto, aunque 
todavía lo viese como un niño malcriado por su madre. Con su 
traje y su atuendo ceremonial tenía prestancia. Casi le alcanzaba 
en altura y, quizá, era hora ya de sentarse a hablar con él. Debía 
tener paciencia y aceptar que los hijos no siempre siguen los 
dictados de los padres y, a veces, no son ellos los equivocados, 
como a él le enseñaron en la sociedad inmovilista en la que vivió 
su juventud, en la que ningún hijo se habría atrevido a enfrentarse 
o a discutir con su padre. Le acompañó en la subida a la tevá para 
leer los fragmentos de la Torá elegidos, recitados en ese idioma 
hebreo que tanto padre como hijo desconocían. Hacía años que 



David, en las ceremonias a las que tenía que asistir, se limitaba a 
recitar unas palabras cuyo significado había olvidado. El padre 
bendijo a su hijo en presencia del rabino y siguió la ceremonia, 
mientras las mujeres, desde su sitio privilegiado en las alturas, 
contemplaban el acto sin parar de cuchichear. 

A la salida todo eran felicitaciones y algarabía. Carlos 
estaba dichoso y aceptó el abrazo de sus hermanos y el beso que 
Gerty le dio en la mejilla. Luego se desplazaron todos hacia la casa 
de la Reichstratsstrasse, donde amigos y familiares celebrarían el 
acontecimiento. 

Judíos y gentiles se encontraron sin problema alguno en la 
fiesta. Amigos de todos los estamentos —militares, aristócratas, 
empresarios, profesionales liberales— se personaron allí para 
felicitar a Carlos y a los padres. Teresa se volcó en la fiesta y reñía 
o increpaba a la gente del servicio, si los invitados no eran servidos 
de forma inmediata. Carlos se había limitado a invitar a amigos 
judíos y que no tuviesen contacto con la escuela, lo cual extrañó a 
su madre.  

Gerty contempló a su padre. Estaba muy elegante con su 
frac negro. A sus cuarenta y siete años seguía siendo un hombre 
atractivo, con aquellos ojos azules que sus dos hermanos habían 
heredado, el cabello corto que empezaba a clarear, su bigote 
espeso algo curvado en las puntas y rostro de patillas amplias y 
pobladas. Ella, por el contrario, no se asemejaba en nada a sus 
padres ni a sus hermanos. Sus facciones y el color del pelo y los 
ojos, oscuros, procedían con seguridad de su abuelo paterno y sus 
ancestros magiares.  

Junto a su padre se encontraban industriales de la piel, a 
los que ella había visto en casa. Cuando esos hombres venían, se 
encerraban en el salón y fumaban gruesos cigarros, de los que 



David prescindía, aunque les dejaba satisfacer sus vicios 
mundanos. Escuchaban embelesados e interesados los avances de 
David Csonka en la industria de curtido de pieles. Este había sido 
uno de los primeros del mundo que se dedicó a la curtición al 
cromo en su fábrica de Ujpest, y sus investigaciones y continuas 
innovaciones le habían dado una merecida fama, pues aceleraba y 
abarataba los procesos de curtición. David era invitado a dar 
conferencias por distintos países y él siempre estaba dispuesto, 
aunque ello implicase tener que abandonar a la familia más de lo 
deseado. 

El público de las charlas en el salón de su casa no estaba 
compuesto solo de empresarios, porque casi siempre había una 
espectadora de excepción. Hacía años que Gerty había descubierto 
que podía escuchar las conversaciones desde un habitáculo 
disimulado donde no la podían ver. Allí permanecía quieta y en 
silencio. Escuchaba muchas veces sin entender, pero a fuerza de 
oírlos repetir las mismas explicaciones empezaba a comprender 
algunas cosas relacionadas con la empresa de su padre. Un día, 
unos lápices que llevaba en el bolsillo del vestido se le cayeron por 
descuido y el ruido sobre la madera del suelo hizo que las 
conversaciones cesasen. Gerty no supo qué hacer y al final optó 
por salir de su escondrijo y dirigirse a la escalera que accedía a su 
habitación. En ese momento, su padre abrió la puerta del salón y 
pudo ver la huida de su hija. Ella se giró, lo miró preocupada y 
cuál fue su sorpresa cuando en el rostro de su padre apareció una 
sonrisa. Ella esperó en su cuarto, preocupada por si recibía algún 
castigo por su intromisión. David entró poco después, se sentó en 
la cama junto a su hija y le acarició el cabello. 



—Si algún día, tras las conversaciones que escuches, no 
entiendes algo, no dudes en preguntármelo. Me encantará que lo 
sepas todo. 

A partir de entonces, Gerty se sentaba tranquilamente a 
escuchar, aunque a veces tenía que enredar y dar excusas a la 
señora Templeton para que no la descubriese. Su padre, 
consciente de que no solo tenía los interlocutores que se sentaban 
frente a él, sino también una curiosa jovencita, intentaba hacer sus 
explicaciones sencillas y claras, lo que hacía que muchos de los 
empresarios se lo agradeciesen. Esas charlas permearon durante 
años en Gerty y fueron el sedimento de muchas de sus inquietudes 
y de su constante ansia de saber. 
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