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«Las personas que no creen en los milagros 
me parecen muy poco realistas». 

                                                       Apeles Fenosa. Escultor 



Prólogo 
13 de diciembre de 1921. Los Ángeles (California). 

Once y media de la noche. Un hombre joven, delgado, 
elegantemente vestido con un traje cruzado gris, sale de 
una nave de la zona industrial de Los Ángeles. Se ha 
desplazado hasta allí en un bonito automóvil que ha 
adquirido hace apenas unos meses, un Cadillac con 
motor 16v de color azul oscuro. 

Se dirige hacia su coche aparcado delante de la 
nave, cuando, en un callejón adyacente, escucha unos 
gritos, golpes y el llanto de una mujer. Se asoma al 
callejón mal iluminado y, entre la penumbra y los cubos 
de basura, logra distinguir dos siluetas que se agitan 
entre las sombras. En un momento toma conciencia de 
la situación: un hombre corpulento está pegando 
salvajemente a una mujer que llora y se arrastra por el 
suelo tratando de protegerse de los golpes. 

Sin pensarlo, da un grito que queda resonando 
entre las estrechas paredes. 
          —¡Eh! ¿Qué pasa aquí? 

El hombre se vuelve con un brusco movimiento y 
se queda unos segundos tratando de evaluar qué es lo 
que pretende aquel alfeñique que le mira inmóvil desde 
la entrada del callejón. Finalmente, su cara se pone roja 
de ira. 
        —¿Y a ti qué coño te importa, pedazo de mierda? 
Más vale que te pires ya mismo, si no quieres que te 
arranque la cabeza a mordiscos. Cabrón. 

El joven, con toda la calma que puede y con voz 
firme, le dice: 



        —Deja en paz a esa mujer y aléjate de su lado. 
La chica está tendida en el suelo y mira a uno y a 

otro sin saber qué hacer. 
        —¿Qué la deje? ¿Y quién coño eres tú para darme 
órdenes? 
        —Soy la persona que va a impedir que sigas 
golpeando a esa mujer. 

Casi sin acabar la frase, en un movimiento 
vertiginoso, el joven atraviesa la distancia que le separa 
del hombre y le sacude un puñetazo en la cara que le tira 
de espaldas. El sujeto trata de incorporarse, pero un 
segundo golpe en la mandíbula le deja tumbado sobre 
los adoquines. La fuerza de este último puñetazo ha sido 
tremenda, el joven tiene la mano dolorida. Mueve al 
agresor con un pie y comprueba que está inconsciente. 
Va hacia la chica y le ayuda a levantarse del suelo. Ella 
está descompuesta, tiene los ojos rojos y el rostro 
presenta unas tremendas señales de los golpes. La ceja 
derecha está partida y está sangrando por la nariz. El 
joven saca su pañuelo y empieza a enjuagarle la sangre. 
Entonces, todo ocurre en un segundo… 

El hombre, desde el suelo, saca una pistola y 
dispara por detrás. La bala se incrusta en la cabeza del 
joven y todo su cuerpo se afloja. La chica le sujeta 
intentando evitar que caiga, pero se le escapa y el 
muchacho se derrumba contra el suelo. La sangre 
empieza a brotar de la cabeza. 

El hombre se levanta de un salto y hace un gesto 
de amenaza a la mujer: 
        —¡Ya nos veremos! ¡Puta! 

Después sale corriendo del callejón y se pierde en 
la noche. 



La chica no sabe qué hacer. Llorando, intenta 
tapar con el pañuelo del joven la hemorragia, que 
lentamente va empapando los adoquines, y mira su 
rostro. Los ojos están cerrados y las comisuras de los 
labios empiezan a dibujar el pálido beso de la muerte. 

Con todas las fuerzas que le quedan, le arrastra 
unos treinta metros hasta la entrada del callejón, lo deja 
atravesado sobre la acera y sale corriendo. 



Primera parte 

 LA SEMILLA 



Capítulo 1 

La tarde de otoño se va diluyendo en silencio. Miro por 
la ventana y las gotas de lluvia que se deslizan por el 
cristal crean un paisaje tembloroso y difuso. Colores 
apagados y sombras; humo y ceniza. 

Tomo un sorbo de mi café y siento que ahora es el 
momento de contaros una historia. Una historia extraña 
y hermosa. Una historia real, tan real como la magia que 
envuelve el mundo y penetra en nuestras vidas como un 
aliento. 

Que ¿quién soy?... Sí, perdón, no me he 
presentado. Podría decir que soy el narrador, pero 
prefiero que me conozcáis por mi seudónimo: «El 
navegante». Me gusta navegar entre las letras si están 
bien ordenadas. Me embriaga el olor a tinta y adoro los 
puntos y las comas cuando están en su sitio, y a veces no 
es fácil encontrárselo. Navegar a través del papel tiene 
su dificultad. No hay vela, porque aquí no existe el 
viento, pero tu corazón es el timón que te conduce a 
través del laberinto de palabras que son conceptos, 
conceptos que se hacen pensamientos y pensamientos 
que se convierten en emociones que no te dejan salida. 

La historia que quiero contaros se desarrolla en 
Norteamérica, en la ciudad de Los Ángeles, California, 
hacia 1920, pero en realidad comienza muchísimo antes. 
Siento que necesito el calor de la chimenea y un estado 
de ánimo especial para revelaros con la mayor 
honestidad posible la apasionante vida de Trevor 



Keelan, un compositor de éxito en la era dorada de 
Hollywood. Trevor ha escrito las bandas sonoras de más 
de veinte películas, vive en una bonita casa con jardín y 
piscina en Los Ángeles y ha trabajado con los más 
grandes directores de la época. Pero hay algo que le hace 
diferente de otras personas: Trevor posee un don muy 
especial. 

Pero empecemos desde el principio. 

Ciudad de Cardiff, Gales. Gran Bretaña. 1851. 

El abuelo de Trevor trabaja en las minas de carbón de 
los valles que rodean la ciudad. Se llama Olwen Keelan y 
con sólo treinta y un años ya es el capataz que organiza 
las extracciones, crea los turnos y resuelve los 
problemas a los que se enfrentan los mineros. El trabajo 
de la mina es difícil y peligroso. Hay que sacar al 
exterior cientos de toneladas de carbón, que se empleará 
básicamente para la producción de hierro. Olwen posee 
una mente ágil y es una persona especialmente 
habilidosa. Ha diseñado una serie de vagonetas de 
carga, que funcionan sobre raíles y que facilitan de 
manera considerable el transporte del material. Su 
curiosidad le lleva a interesarse con pasión por los 
nuevos inventos que están asombrando al mundo: la 
fotografía de Niepce, la máquina de coser de Howe y 
sobre todo la locomotora de vapor, inventada por 
Thevithick y perfeccionada por George Stephenson. Los 
trenes son la pasión de Olwen. 

A principios de 1842, las barcazas tiradas por 
caballos que remontan el camino de sirga de los canales 
transportando carbón hasta el puerto de Cardiff, son 
reemplazadas por el primer tren de la Taff Vale Railway 



Company. Aquel mismo día Olwen decide que quiere 
trabajar en el ferrocarril.  

El seis de marzo de 1855, Olwen Keelan se 
presenta en las oficinas de la Taff Railway en Cardiff. 
Tiene treinta y cinco años, una esposa, Rhianna, y dos 
hijos: Guinerve, una niña de cinco años, y Dewitt, de 
uno, que será el padre de Trevor, nuestro protagonista.  

Ha estudiado a fondo el mecanismo del ferrocarril 
y se sabe de memoria el funcionamiento de una 
locomotora, gracias a su amistad con uno de los 
ingenieros de la mina que, como él, es un ferviente 
admirador del nuevo invento. Su intención es 
convertirse en maquinista. Hace varias semanas que ha 
solicitado una entrevista por carta con el jefe de 
personal de la Taff, el señor John Craig. Hoy le han 
citado a las diez en punto. 
 —Buenos días, Mr. Craig. 
 —Buenos días. Keelan, ¿no? 
 —Sí, señor. 

El hombrecillo calvo perpetrado tras su enorme 
mesa de despacho le mira inquisitivamente por encima 
de sus gafas redondas. Luego se levanta un momento 
para darle la mano y le señala una silla al otro lado de su 
trinchera. 
      —Así que ha solicitado el empleo de conductor de 
locomotoras, Sr. Keelan, ¿no es así? 
          —Así es, Mr. Craig, y creo que puedo hacerlo muy 
bien. 
          —¿Por qué está tan seguro? 
      —Porque tengo experiencia en maquinaria de 
tracción; en la mina las usamos y yo soy el encargado y 
el responsable, pero es que además me interesan mucho 
los trenes y he estudiado a fondo su funcionamiento. 



      —¿Ah sí? —Craig se echa hacia atrás recostándose 
en su sillón—. ¿Conoce las partes principales de una 
locomotora de vapor? 
     —Pues sí, efectivamente. Le podría mencionar el 
ténder, la cabina, la barra de inversión, el generador, el 
compresor, la caja de humos, el tubo de vapor, la 
caldera, el fogón, los pistones, la válvula de admisión, la 
caja del buje… 
      —De acuerdo, de acuerdo —le interrumpe Craig—, 
ya veo que lo conoce. De todas formas, si le aceptamos, 
tendrá que hacer un curso intensivo teórico y práctico 
para poder llevar a cabo su tarea. Como comprenderá 
conducir un tren es una responsabilidad enorme y un 
manejo difícil, en el que hay que tomar muchas 
decisiones. 
     —Estoy acostumbrado a tomar decisiones, Mr. 
Craig, y en ellas está en juego la vida de mis hombres en 
la mina. 
         —Ya veo. 

Craig le hace algunas preguntas sobre su vida 
personal y si ha tenido alguna enfermedad. Le explica 
que antes de nada tendrá que pasar una exhaustiva 
revisión médica para comprobar su vista, oído y 
resistencia. También le advierte de que los horarios son 
largos y duros y que el trabajo exige mantener una 
concentración constante. Finalmente, se levanta de 
nuevo para darle la mano. 
   —Bueno, Keelan, esto es todo de momento. 
Recibirá una carta de la compañía si necesitamos sus 
servicios. 
        —Gracias Mr. Craig, si me admite no se 
arrepentirá. 
         —Adiós, Keelan. 



Olwen cierra la puerta del despacho con cuidado y 
deja escapar un suspiro. Sus ojos brillan. 

Al cabo de dos semanas recibe una carta con el 
sello de la Taff, comunicándole que se presente a 
principios del mes siguiente para empezar el curso de 
conductor de locomotoras. Estará a prueba tres meses. 
Si supera todas las fases formará parte de la plantilla. 

1 de abril de 1855. 

Olwen está ya a primera hora en la estación central de 
Cardiff donde la Taff tiene el centro logístico. Se 
hospedará en un barracón construido expresamente 
para el personal de la compañía. Unas quince personas 
están citadas en una sala rectangular con varias pizarras 
para empezar el curso de teoría del ferrocarril. 

Durante un mes, varios especialistas les explican 
hasta el último detalle, todas y cada una de las partes y 
el funcionamiento de locomotoras, vagones, raíles, 
combustibles, señales de tránsito, mapas, estaciones, 
etc. 

Finalmente, cuando el 12 de mayo Olwen se sube 
por primera vez a una locomotora y se pone al mando de 
aquella máquina imposible, sabe que tiene ante sí lo que 
siempre ha soñado. Le embarga la felicidad de conducir 
aquel organismo metálico que chirría caliente y 
tambaleante sobre unos raíles plateados que brillan con 
el sol. Siente su corazón latir con la fuerza de aquella 
poderosa locomotora y sus ojos, empañados por la 
emoción, descubren paisajes, nubes, montañas y 
bosques, desde una perspectiva que nunca había 
imaginado. 



Al cabo de dos semanas de hacer de maquinista, 
toda la familia de Olwen se coloca cerca de las vías en la 
larga recta de Lenton Valley para verle pasar. Ven como 
se aproxima un oscuro punto humeante, tan lejos que su 
vista apenas puede percibir lo que es. Después ruido, 
temblor y un enorme animal chirriante que se acerca a 
ellos a una velocidad increíble: dieciséis kilómetros por 
hora. Cuando el tren casi está llegando a su altura, los 
asombrados ojos de su mujer, Rhianna, están llenos de 
lágrimas. Sostiene en brazos al pequeño Dewitt, que, a 
punto de cumplir dos años, mira extasiado y temeroso 
aquel extraño monstruo que se aproxima. Ve como su 
madre y su hermana agitan unos pañuelos blancos, 
mientras gritan a todo pulmón el nombre de su padre.  

Cuando la locomotora está a punto de pasar a su 
lado, ven a Olwen riendo a carcajadas y sacando medio 
cuerpo fuera de la cabina. Agita una mano saludándoles, 
mientras con la otra hace sonar e l s i lbato 
repetidamente. El veterano maquinista que va a su lado 
sonríe y le da a su alumno una cariñosa palmada en el 
hombro. 

Aquel momento mágico quedará grabado para 
siempre en la memoria familiar, como una chispa de 
pura felicidad en la historia de los Keelan. 

Junio de 1867, seis de la tarde. 

Dewitt, el hijo de Olwen, ya ha cumplido trece años y 
está acabando de pintar cuidadosamente el pequeño 
vagón del tren que ha construido con su padre. Los 
vagones son de madera, pero la locomotora es metálica. 
Ambos han empleado casi un año en crear una gran 
maqueta en el sótano de la casa. Cuatro mesas sostienen 



un enorme tablero de cuatro por seis metros, sobre el 
cual se pueden observar verdes colinas, árboles, un 
túnel, dos estaciones y un circuito de vías que se 
entrecruzan y brillan a la luz de las lámparas de gas 
carbón que han colocado estratégicamente para 
iluminar todo el recorrido. 

Dewitt ha heredado de su padre la pasión por los 
trenes. Aquella luminosa mañana en la que le vio 
conduciendo la locomotora «Queen» en la gran recta de 
Lenton Valley ha quedado grabada en su memoria para 
siempre como un maravilloso sueño. Él también quiere 
ser, algún día, maquinista de ferrocarril. 

El pequeño tren en miniatura encabezado por una 
máquina que lleva pintado el nombre de su madre está 
parado en la estación principal. La maqueta es de un 
realismo sorprendente, las vías suben y bajan colinas, 
cruzan puentes e incluso atraviesan una montaña 
mediante un magnífico túnel. Además, cualquiera que 
mirase aquel pequeño milagro quedaría asombrado, ya 
que ese delicioso tren en miniatura es capaz de moverse 
por sí mismo. Un ingenioso y casi invisible sistema de 
poleas, con finísimos hilos, ideado por su padre, da vida 
al mecanismo, consiguiendo crear el efecto de 
movimiento autónomo del pequeño convoy. 

Dewitt ha terminado de pintar el vagón y lo coloca 
en su sitio ajustando los enganches con precisión.  

En aquel momento, Rhianna baja las escaleras del 
sótano con una bandeja en la mano. 
          —Hola madre, justo llegas a tiempo; por fin está 
acabado. Mira qué bien funciona. 

Dewitt se dirige hacia el mecanismo de poleas 
montado al fondo de una de las mesas, camuflado con 
una montaña, y hace girar la rueda principal. Primero 



muy despacio y a medida que el tren sale de la estación 
va aumentando la velocidad. El convoy recorre 
alegremente su pequeño mundo, mientras Dewitt le 
sigue con la mirada y con su voz imita el sonido del 
silbato. La sonrisa que ilumina su rostro es el reflejo de 
la fascinación que siente por lo que ha conseguido.  

Su madre se acerca y le abraza por detrás. Ambos 
miran deslumbrados como aquel juguete de alta 
precisión recorre prados, túneles y puentes, hasta que 
aminora su marcha y se detiene en la estación principal. 
El niño mira triunfante a su madre con ojos brillantes y 
una enorme sonrisa. 
          —Es precioso, Dewitt —dice su madre—. Es lo más 
bonito que he visto en mi vida. 
          —¿Verdad que sí? 
          —Te lo prometo. Nunca había visto nada igual. 
      —Tengo ya tantas ganas de que llegue el sábado… 
Creo que la inauguración dejará a todos impresionados. 
Me ha dicho padre que vendrá el ingeniero y varias 
personas de la mina, y del ferrocarril también viene su 
antiguo profesor, el que le enseñó a conducir el tren, con 
varios compañeros más. 
        —Sí, lo sé cariño. Ya lo tengo todo preparado. Será 
un día maravilloso. Anda, tómate el té con estas galletas 
que acabo de hacer. Tu hermana ya ha merendado. Te 
dejo estar diez minutos más. Luego subes y acabas tus 
deberes. 
          —No te preocupes, enseguida voy. ¡Ummm, están 
buenísimas! 

Su madre sonríe, le da un beso y sube las 
escaleras que conducen al piso superior. 

D e w i t t m i r a a q u e l l a o b r a h e r m o s a y 
meticulosamente elaborada y se siente feliz. A sus trece 



años le invade la íntima satisfacción de un trabajo hecho 
con cariño, desde el corazón y se da cuenta por primera 
vez en su corta vida de que la  felicidad está en esas 
pequeñas cosas que te emocionan y te hacen sentirte 
bien en tu interior. Se promete a sí mismo que nunca se 
dedicará a algo en lo que no pueda tener esa 
embriagadora sensación. 

Mira con cariño por última vez su pequeño 
universo, coloca los suaves paños que lo protegen, apaga 
las lámparas y con la bandeja en la mano sube despacio 
las escaleras con un sentimiento difícil de explicar. Hoy 
ha sido un gran día. 



Acerca del autor 

 
Después del éxito de su primera novela, El peso del vacío, 
José Manuel Pagán Santamaría (1949, Lausana, Suiza) 
regresa al mundo literario con su nueva novela El compositor. 

Sonoterapeuta, compositor, pintor y escritor, es autor de 
numerosas bandas sonoras para cine, series de TV y teatro 
musical, por las que ha sido galardonado con diversos 
premios, como: “Mejor Banda Sonora” en el Festival de 
Cine de Málaga por “La isla del holandés”, nominado al 
Goya por el musical “Tic-tac” o Premio Gaudí por la 
música de “Pa Negre”, de Agustí Villaronga. 

Sus historias, siempre unidas a la música, son pura melodía. 
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