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«Las personas que no creen en los milagros
me parecen muy poco realistas».

Apeles Fenosa. Escultor



V<
Prologo
13 de diciembre de 1921. Los Angeles (California).

Once y media de la noche. Un hombre joven, delgado,
elegantemente vestido con un traje cruzado gris, sale de
una nave de la zona industrial de Los Angeles. Se ha
desplazado hasta alli en un bonito automoévil que ha
adquirido hace apenas unos meses, un Cadillac con
motor 16v de color azul oscuro.

Se dirige hacia su coche aparcado delante de la
nave, cuando, en un callején adyacente, escucha unos
gritos, golpes y el llanto de una mujer. Se asoma al
callejon mal iluminado y, entre la penumbra y los cubos
de basura, logra distinguir dos siluetas que se agitan
entre las sombras. En un momento toma conciencia de
la situacion: un hombre corpulento esta pegando
salvajemente a una mujer que llora y se arrastra por el
suelo tratando de protegerse de los golpes.

Sin pensarlo, da un grito que queda resonando
entre las estrechas paredes.

—iEh! ¢Qué pasa aqui?

El hombre se vuelve con un brusco movimiento y
se queda unos segundos tratando de evaluar qué es lo
que pretende aquel alfenique que le mira inmovil desde
la entrada del callejon. Finalmente, su cara se pone roja
de ira.

—¢Y a ti qué cono te importa, pedazo de mierda?
Mas vale que te pires ya mismo, si no quieres que te
arranque la cabeza a mordiscos. Cabron.

El joven, con toda la calma que puede y con voz
firme, le dice:



—Deja en paz a esa mujer y aléjate de su lado.

La chica esta tendida en el suelo y mira a unoy a
otro sin saber qué hacer.

—céQué la deje? ¢Y quién coiio eres ti para darme
ordenes?

—Soy la persona que va a impedir que sigas
golpeando a esa mujer.

Casi sin acabar la frase, en un movimiento
vertiginoso, el joven atraviesa la distancia que le separa
del hombre y le sacude un pufietazo en la cara que le tira
de espaldas. El sujeto trata de incorporarse, pero un
segundo golpe en la mandibula le deja tumbado sobre
los adoquines. La fuerza de este ultimo pufietazo ha sido
tremenda, el joven tiene la mano dolorida. Mueve al
agresor con un pie y comprueba que esti inconsciente.
Va hacia la chica y le ayuda a levantarse del suelo. Ella
estd descompuesta, tiene los ojos rojos y el rostro
presenta unas tremendas senales de los golpes. La ceja
derecha estd partida y esta sangrando por la nariz. El
joven saca su panuelo y empieza a enjuagarle la sangre.
Entonces, todo ocurre en un segundo...

El hombre, desde el suelo, saca una pistola y
dispara por detras. La bala se incrusta en la cabeza del
joven y todo su cuerpo se afloja. La chica le sujeta
intentando evitar que caiga, pero se le escapa y el
muchacho se derrumba contra el suelo. La sangre
empieza a brotar de la cabeza.

El hombre se levanta de un salto y hace un gesto
de amenaza a la mujer:

—iYa nos veremos! iPuta!

Después sale corriendo del callejon y se pierde en
la noche.



La chica no sabe qué hacer. Llorando, intenta
tapar con el pafuelo del joven la hemorragia, que
lentamente va empapando los adoquines, y mira su
rostro. Los ojos estan cerrados y las comisuras de los
labios empiezan a dibujar el palido beso de la muerte.

Con todas las fuerzas que le quedan, le arrastra
unos treinta metros hasta la entrada del callejon, lo deja
atravesado sobre la acera y sale corriendo.



Primeraparte

LASEMILLA



Capitulo 1

La tarde de otofio se va diluyendo en silencio. Miro por
la ventana y las gotas de lluvia que se deslizan por el
cristal crean un paisaje tembloroso y difuso. Colores
apagados y sombras; humo y ceniza.

Tomo un sorbo de mi café y siento que ahora es el
momento de contaros una historia. Una historia extrafia
y hermosa. Una historia real, tan real como la magia que
envuelve el mundo y penetra en nuestras vidas como un
aliento.

Que ¢équién soy?... Si, perdéon, no me he
presentado. Podria decir que soy el narrador, pero
prefiero que me conozcais por mi seudénimo: «El
navegante». Me gusta navegar entre las letras si estan
bien ordenadas. Me embriaga el olor a tinta y adoro los
puntos y las comas cuando estan en su sitio, y a veces no
es facil encontrarselo. Navegar a través del papel tiene
su dificultad. No hay vela, porque aqui no existe el
viento, pero tu corazén es el timén que te conduce a
través del laberinto de palabras que son conceptos,
conceptos que se hacen pensamientos y pensamientos
que se convierten en emociones que no te dejan salida.

La historia que quiero contaros se desarrolla en
Norteamérica, en la ciudad de Los Angeles, California,
hacia 1920, pero en realidad comienza muchisimo antes.
Siento que necesito el calor de la chimenea y un estado
de animo especial para revelaros con la mayor
honestidad posible la apasionante vida de Trevor



Keelan, un compositor de éxito en la era dorada de
Hollywood. Trevor ha escrito las bandas sonoras de méas
de veinte peliculas, vive en una bonita casa con jardin y
piscina en Los Angeles y ha trabajado con los mas
grandes directores de la época. Pero hay algo que le hace
diferente de otras personas: Trevor posee un don muy
especial.
Pero empecemos desde el principio.

Ciudad de Cardiff, Gales. Gran Bretana. 1851.

El abuelo de Trevor trabaja en las minas de carb6on de
los valles que rodean la ciudad. Se llama Olwen Keelan y
con soélo treinta y un afios ya es el capataz que organiza
las extracciones, crea los turnos y resuelve los
problemas a los que se enfrentan los mineros. El trabajo
de la mina es dificil y peligroso. Hay que sacar al
exterior cientos de toneladas de carbon, que se empleara
basicamente para la producciéon de hierro. Olwen posee
una mente agil y es una persona especialmente
habilidosa. Ha disefiado una serie de vagonetas de
carga, que funcionan sobre railes y que facilitan de
manera considerable el transporte del material. Su
curiosidad le lleva a interesarse con pasién por los
nuevos inventos que estin asombrando al mundo: la
fotografia de Niepce, la maquina de coser de Howe y
sobre todo la locomotora de vapor, inventada por
Thevithick y perfeccionada por George Stephenson. Los
trenes son la pasién de Olwen.

A principios de 1842, las barcazas tiradas por
caballos que remontan el camino de sirga de los canales
transportando carbon hasta el puerto de Cardiff, son
reemplazadas por el primer tren de la Taff Vale Railway



Company. Aquel mismo dia Olwen decide que quiere
trabajar en el ferrocarril.

El seis de marzo de 1855, Olwen Keelan se
presenta en las oficinas de la Taff Railway en Cardiff.
Tiene treinta y cinco anos, una esposa, Rhianna, y dos
hijos: Guinerve, una nifia de cinco afios, y Dewitt, de
uno, que sera el padre de Trevor, nuestro protagonista.

Ha estudiado a fondo el mecanismo del ferrocarril
y se sabe de memoria el funcionamiento de una
locomotora, gracias a su amistad con uno de los
ingenieros de la mina que, como él, es un ferviente
admirador del nuevo invento. Su intenci6n es
convertirse en maquinista. Hace varias semanas que ha
solicitado una entrevista por carta con el jefe de
personal de la Taff, el sefior John Craig. Hoy le han
citado a las diez en punto.

—Buenos dias, Mr. Craig.

—Buenos dias. Keelan, éno?

—Si, senor.

El hombrecillo calvo perpetrado tras su enorme
mesa de despacho le mira inquisitivamente por encima
de sus gafas redondas. Luego se levanta un momento
para darle la mano y le sefiala una silla al otro lado de su
trinchera.

—Asi que ha solicitado el empleo de conductor de
locomotoras, Sr. Keelan, ¢no es asi?

—Asi es, Mr. Craig, y creo que puedo hacerlo muy
bien.

—d¢Por qué esta tan seguro?

—Porque tengo experiencia en maquinaria de
traccidon; en la mina las usamos y yo soy el encargado y
el responsable, pero es que ademéas me interesan mucho
los trenes y he estudiado a fondo su funcionamiento.



—¢Ah si? —Craig se echa hacia atras recostandose
en su sillbn—. ¢Conoce las partes principales de una
locomotora de vapor?

—Pues si, efectivamente. Le podria mencionar el
ténder, la cabina, la barra de inversion, el generador, el
compresor, la caja de humos, el tubo de vapor, la
caldera, el fogon, los pistones, la valvula de admision, la
caja del buje...

—De acuerdo, de acuerdo —le interrumpe Craig—,
ya veo que lo conoce. De todas formas, si le aceptamos,
tendra que hacer un curso intensivo teérico y practico
para poder llevar a cabo su tarea. Como comprendera
conducir un tren es una responsabilidad enorme y un
manejo dificil, en el que hay que tomar muchas
decisiones.

—Estoy acostumbrado a tomar decisiones, Mr.
Craig, y en ellas esté en juego la vida de mis hombres en
la mina.

—Ya veo.

Craig le hace algunas preguntas sobre su vida
personal y si ha tenido alguna enfermedad. Le explica
que antes de nada tendrd que pasar una exhaustiva
revision médica para comprobar su vista, oido y
resistencia. También le advierte de que los horarios son
largos y duros y que el trabajo exige mantener una
concentracion constante. Finalmente, se levanta de
nuevo para darle la mano.

—Bueno, Keelan, esto es todo de momento.
Recibira una carta de la compafiia si necesitamos sus
servicios.

—Gracias Mr. Craig, si me admite no se
arrepentira.

—Adios, Keelan.



Olwen cierra la puerta del despacho con cuidado y
deja escapar un suspiro. Sus ojos brillan.

Al cabo de dos semanas recibe una carta con el
sello de la Taff, comunicindole que se presente a
principios del mes siguiente para empezar el curso de
conductor de locomotoras. Estara a prueba tres meses.
Si supera todas las fases formara parte de la plantilla.

1 de abril de 1855.

Olwen esta ya a primera hora en la estacion central de
Cardiff donde la Taff tiene el centro logistico. Se
hospedard en un barracon construido expresamente
para el personal de la compaiiia. Unas quince personas
estan citadas en una sala rectangular con varias pizarras
para empezar el curso de teoria del ferrocarril.

Durante un mes, varios especialistas les explican
hasta el altimo detalle, todas y cada una de las partes y
el funcionamiento de locomotoras, vagones, railes,
combustibles, senales de transito, mapas, estaciones,
etc.

Finalmente, cuando el 12 de mayo Olwen se sube
por primera vez a una locomotora y se pone al mando de
aquella maquina imposible, sabe que tiene ante si lo que
siempre ha sofiado. Le embarga la felicidad de conducir
aquel organismo metalico que chirria caliente y
tambaleante sobre unos railes plateados que brillan con
el sol. Siente su corazén latir con la fuerza de aquella
poderosa locomotora y sus ojos, empanados por la
emocién, descubren paisajes, nubes, montanas y
bosques, desde una perspectiva que nunca habia
imaginado.



Al cabo de dos semanas de hacer de maquinista,
toda la familia de Olwen se coloca cerca de las vias en la
larga recta de Lenton Valley para verle pasar. Ven como
se aproxima un oscuro punto humeante, tan lejos que su
vista apenas puede percibir lo que es. Después ruido,
temblor y un enorme animal chirriante que se acerca a
ellos a una velocidad increible: dieciséis kildbmetros por
hora. Cuando el tren casi esta llegando a su altura, los
asombrados ojos de su mujer, Rhianna, estan llenos de
lagrimas. Sostiene en brazos al pequefnio Dewitt, que, a
punto de cumplir dos afios, mira extasiado y temeroso
aquel extrano monstruo que se aproxima. Ve como su
madre y su hermana agitan unos panuelos blancos,
mientras gritan a todo pulmoén el nombre de su padre.

Cuando la locomotora esta a punto de pasar a su
lado, ven a Olwen riendo a carcajadas y sacando medio
cuerpo fuera de la cabina. Agita una mano saludandoles,
mientras con la otra hace sonar el silbato
repetidamente. El veterano maquinista que va a su lado
sonrie y le da a su alumno una carifiosa palmada en el
hombro.

Aquel momento magico quedara grabado para
siempre en la memoria familiar, como una chispa de
pura felicidad en la historia de los Keelan.

Junio de 1867, seis de la tarde.

Dewitt, el hijo de Olwen, ya ha cumplido trece afos y
estd acabando de pintar cuidadosamente el pequeno
vagon del tren que ha construido con su padre. Los
vagones son de madera, pero la locomotora es metalica.
Ambos han empleado casi un afio en crear una gran
magqueta en el sétano de la casa. Cuatro mesas sostienen



un enorme tablero de cuatro por seis metros, sobre el
cual se pueden observar verdes colinas, arboles, un
tunel, dos estaciones y un circuito de vias que se
entrecruzan y brillan a la luz de las lamparas de gas
carbon que han colocado estratégicamente para
iluminar todo el recorrido.

Dewitt ha heredado de su padre la pasion por los
trenes. Aquella luminosa mafnana en la que le vio
conduciendo la locomotora «Queen» en la gran recta de
Lenton Valley ha quedado grabada en su memoria para
siempre como un maravilloso suefio. El también quiere
ser, algiin dia, maquinista de ferrocarril.

El pequeiio tren en miniatura encabezado por una
maquina que lleva pintado el nombre de su madre esta
parado en la estacion principal. La maqueta es de un
realismo sorprendente, las vias suben y bajan colinas,
cruzan puentes e incluso atraviesan una montafa
mediante un magnifico tinel. Ademas, cualquiera que
mirase aquel pequeiio milagro quedaria asombrado, ya
que ese delicioso tren en miniatura es capaz de moverse
por si mismo. Un ingenioso y casi invisible sistema de
poleas, con finisimos hilos, ideado por su padre, da vida
al mecanismo, consiguiendo crear el efecto de
movimiento autébnomo del pequeno convoy.

Dewitt ha terminado de pintar el vagén y lo coloca
en su sitio ajustando los enganches con precision.

En aquel momento, Rhianna baja las escaleras del
sétano con una bandeja en la mano.

—Hola madre, justo llegas a tiempo; por fin esta
acabado. Mira qué bien funciona.

Dewitt se dirige hacia el mecanismo de poleas
montado al fondo de una de las mesas, camuflado con
una montana, y hace girar la rueda principal. Primero



muy despacio y a medida que el tren sale de la estacion
va aumentando la velocidad. El convoy recorre
alegremente su pequeiio mundo, mientras Dewitt le
sigue con la mirada y con su voz imita el sonido del
silbato. La sonrisa que ilumina su rostro es el reflejo de
la fascinacion que siente por lo que ha conseguido.

Su madre se acerca y le abraza por detras. Ambos
miran deslumbrados como aquel juguete de alta
precision recorre prados, tineles y puentes, hasta que
aminora su marcha y se detiene en la estacion principal.
El nifio mira triunfante a su madre con ojos brillantes y
una enorme sonrisa.

—Es precioso, Dewitt —dice su madre—. Es lo mas
bonito que he visto en mi vida.

—c¢Verdad que si?
—Te lo prometo. Nunca habia visto nada igual.

—Tengo ya tantas ganas de que llegue el sabado...
Creo que la inauguracion dejara a todos impresionados.
Me ha dicho padre que vendra el ingeniero y varias
personas de la mina, y del ferrocarril también viene su
antiguo profesor, el que le ensen6 a conducir el tren, con
varios compafieros mas.

—Si, lo sé carifio. Ya lo tengo todo preparado. Sera
un dia maravilloso. Anda, tdbmate el té con estas galletas
que acabo de hacer. Tu hermana ya ha merendado. Te
dejo estar diez minutos mas. Luego subes y acabas tus
deberes.

—No te preocupes, enseguida voy. iUmmm, estan
buenisimas!

Su madre sonrie, le da un beso y sube las
escaleras que conducen al piso superior.

Dewitt mira aquella obra hermosa y
meticulosamente elaborada y se siente feliz. A sus trece



afos le invade la intima satisfaccion de un trabajo hecho
con carino, desde el corazén y se da cuenta por primera
vez en su corta vida de que la felicidad estad en esas
pequenas cosas que te emocionan y te hacen sentirte
bien en tu interior. Se promete a si mismo que nunca se
dedicara a algo en lo que no pueda tener esa
embriagadora sensacion.

Mira con carifio por ultima vez su pequefio
universo, coloca los suaves pafos que lo protegen, apaga
las lamparas y con la bandeja en la mano sube despacio
las escaleras con un sentimiento dificil de explicar. Hoy
ha sido un gran dia.



Acerca del autor

Después del éxito de su primera novela, E/ peso del vacio,
José Manuel Pagan Santamaria (1949, Lausana, Suiza)
regresa al mundo literario con su nueva novela E/ compositor.

Sonoterapeuta, compositor, pintor y escritor, es autor de
numerosas bandas sonoras para cine, series de TV y teatro
musical, por las que ha sido galardonado con diversos
en el Festival de

>

premios, como: “Mejor Banda Sonora’
Cine de Malaga por “La isla del holandés”, nominado al
Goya por el musical “Tic-tac” o Premio Gaudi por la
musica de “Pa Negre”, de Agusti Villaronga.

Sus historias, siempre unidas a la musica, son pura melodia.
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