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DEDICATORIA

Quiero dedicar este libro a todas las mujeres corrientes que en alglin

momento sientan que pierden el rumbo de sus vidas.

También dedico este libro a todos los que os habéis cruzado en mi
camino, especialmente, a los que me habéis cerrado puertas, porque me

habéis hecho mucho mis fuerte y segura.

La mejor dedicatoria la reservo para mis padres y mi suegra. Les

hubiera encantado ver mi primer libro publicado.



PROLOGO

Todo estda en calma. No hay ruidos ni gente. Solo veo una luz grande,
preciosa y brillante... De repente, no me siento angustiada, ni triste, ni
frustrada. Tengo una ligereza en el corazén que renueva cada centimetro de
mi interior... Hay un silencio magnifico. Hacfa mucho tiempo que no lo
sentfa y ha vuelto. Me siento en paz...



REFLEXIONAR

Madrid, 2011

Parada en la puerta del colegio a las nueve menos un minuto de la mafiana,
con el coche en marcha y sacando a los nifios practicamente por la
ventanilla para que entren de una vez y me pueda marchar. La cola de
coches pitando detras de mi, sin parar, porque todos llegamos tarde a
trabajar. Llueve con fuerza y los limpiaparabrisas no dan mas de si. En
cuanto bajo a los nifios del coche, les lanzo un beso con la mano y arranco a
toda prisa porque no tengo tiempo para mas. Al volver la vista, me topo
con el espejo retrovisor: «jDios mio, qué pelol». He olvidado peinarme con
tanto jaleo y tantas prisas. Si Pol me hubiera ayudado anoche a recoger la
cena, fregar los platos, planchar la ropa de los nifios, limpiatles los zapatos,
prepararles las mochilas para el colegio, la bolsa con la ropa de tackwondo
para Jan y la de atletismo para Maya, hacer la lista de la compra y llamar a su
madre para saber cémo le habia ido la consulta con el médico, me hubiera
acostado antes, hubiera descansado algo mas, me hubiera levantado a una
hora razonable y me hubiera dado tiempo de mirarme al espejo para ver que
llevaba en el pelo una superpinza roja con brillantes, de esas que venden en
los bazares chinos y que a nadie se le ocurre comprar ni para estar en casa.
A nadie menos a mi, que no tengo tiempo ni para buscar una pinza del pelo
bonita y discreta.

En realidad, si Pol unicamente se hubiera encargado de llamar a su
madre y aguantar los veinticinco minutos de reloj hablando con ella, hubiera
sido suficiente para mi. Pero aqui me encuentro, sentada en mi coche
arrancado en la puerta del colegio de los nifios y miraindome al espejo,
mientras la fila de vehiculos detras de mi toca el claxon sin control. Y yo me
pregunto: ¢qué ha sido de mi vida?, squé ha pasado con esa chica de veinte

afios que tenfa tiempo para pensar lo que querfa hacer con su futuro?,



¢adonde ha idor Para responder a esas preguntas con tiempo, se tendran
que alinear los astros para que yo disponga de un solo momento de paz y
tranquilidad. Cuando llegue al trabajo, sacaré mi agenda de papel y mi boli
para apuntarme todas estas preguntas y poder encontratles respuesta.

Mientras circulo por la autopista camino a la empresa, me quito la
pinza del pelo, la meto en mi bolso sin fondo e intento medio peinarme con
los dedos, lo cual resulta aun peor, porque, al tener un pelo rizado en las
puntas y ondulado en las raices —ademas de algo liso por el medio, de color
mas bien pelirrojo, pero un poco rubio en algunas zonas—, no puede
hacerse gran cosa, solo puede quedar medio peinado y medio despeinado.
Asi que, con toda la dignidad que se puede tener con unos pelos asf,
estaciono en el aparcamiento del trabajo, salgo del coche y me apoyo en él,
mojandome el culo por la lluvia y mirando hacia la fachada de espejos de la
oficina. Hubiera preferido no verme reflejada en ellos, pero eso no puedo
cambiarlo.

Asf que camino con los ojos cerrados hacia la puerta giratoria, mientras
las preguntas vuelven a asaltar mi cabeza: ¢qué ha sido de mis suefios?; squé
hago trabajando en un sitio que odio, con esta gente que NO SOPOrto y
donde he perdido toda la motivacion? De nuevo, pospongo las respuestas,
porque ahora tengo que subir al ascensor y practicar la sonrisa con la que he
de afrontar este dia.

Al entrar en el ascensor, mas espejos: «jJoder, otra vez estos pelosly.
Intento atusarme el cabello como puedo y salgo del ascensor con mi mejor
sonrisa para saludar a la recepcionista:

—Buenos dias, Natalia —como si nada me pasara.

—iBuenos dias, Matilde! —responde ella, girandose a mi paso, sin
perder detalle de mi pelo.

Por cierto, soy Matilde o Mati, segin el dia y la persona que me llame.
Tengo un marido que se llama Pol y dos hijos: Jan de diez afios y Maya de
siete, casi ocho. Desde pequefia he sofiado con ser pastelera y tener una
pastelerfa preciosa y exitosa, pero no se ha cumplido. Trabajo en una
compania de seguros enorme, con mucha gente —mas de la necesaria, dirfa
yo—. Soy hija unica y naci hace treinta y siete afios en Holanda, pero mis
padres regresaron a Espafia siendo yo muy pequefia, ya que trasladaron a mi
padre a trabajar aqui.

Vivimos durante unos afios en Galicia, pero mi madre no se

acostumbraba al clima porque venia del sur y le faltaban horas de sol y



calor, de forma que, cuando mi padre tuvo la primera oportunidad de pedir
un traslado al Mediterrineo, nos mudamos alli. Nos instalamos en
Cadaqués, un pueblo precioso de la Costa Brava, con unas puestas de sol
increibles y un ambiente marinero que es dificil de superar por cualquier
ciudad, por muy bonita que sea.

Mi padre preferfa conducir cada dia durante cuarenta y cinco minutos
para ir al trabajo con tal de vivir en ese lugar, que tanta calma y sosiego le
proporcionaba. Solia decir que el trayecto de vuelta a casa le servia para
disipar las preocupaciones del dfa y, simplemente, descansar. En cambio, el
trayecto de ida hacia el trabajo le servia para ordenar las ideas y afrontar la
jornada. Era una persona muy inteligente y algo neurdtica, pero esa
excentricidad le hacfa especial. Fallecié de un ataque al corazén fulminante.
Ocurrié en casa y nunca supimos si sufrié o no, porque, para cuando le
encontré mi madre, ya estaba sin vida. Queremos pensar que no suftié.

En cuanto a mi madre, ella es una persona muy fuerte que ha luchado
mucho para salir adelante, desde muy pequefia. Empez6 a trabajar duro
siendo muy joven para tirar de su familia y le sirvi6é para hacerse de hierro.
Al llegar a Cadaqués, conocié a Carmela, nuestra vecina de toda la vida a la
que adoramos. Es una de esas personas a la que quieres casi como a una
madre, y ha sido como una hermana para mama, que hizo muy buenas
migas con ella desde el principio y se sintié muy bien acogida. Mama es muy
pragmatica, es decir, al pan, pan y al vino, vino. No divaga, no se plantea ir
mas alla de lo que es y vive la vida con una intensidad envidiable. Con toda
seguridad, yo he salido a mi padre.

Caminando hacia mi cubiculo de la oficina, recordé, como si fuera hoy,
mi infancia en la costa. Me subia en el autobus de vuelta a casa después del
colegio y durante veinte minutos vefa campos verdes y arboles con sus
copas coloridas. A medida que nos acercabamos a casa, el paisaje cambiaba,
hasta que, de repente, tras un cambio de rasante, jpufl, el mar. Bajaba del
autobus y corria hacia casa por las callejuelas empedradas y ese olor a playa
tan dificil de olvidar. Era como vivir instalada en la sensacion del primer dia
de vacaciones.

Ya he llegado a mi cubiculo y mis tres compafieros no me miran ni
pronuncian ninguna palabra, pero, aun asi, dia tras dia, me armo de
paciencia y les digo buenos dias. A veces, alguno contesta, si estd de buen
humor, pero la mayoria de los dfas siguen en silencio con esas caras de

huevos pasados. Yo me pregunto: scémo he acabado aqui? Mejor serd que



me deje de tanta pregunta, que tengo que trabajar. Por el pasillo viene el
jefe, un tipo repulsivo, alto y con barriga cervecera, de esos que quieren
tapar su verdadero olor con perfume pasado de moda y que, ademds, se cree
un sex symbol. Se peina solo la parte que ve en el espejo con bastante
gomina, creyendo que cuanto mas pegado esté el pelo, mas limpio parece y
mas atractivo es. Pero mejor hoy no hablaré de peinados, porque el dia se
me presenta complicado en ese aspecto. Viene hacia mi andando con prisa,
mirando unos papeles que lleva en la mano y cuando le faltan unos tres
metros para llegar a mi mesa, se dirige a mi gritando, como de costumbre:

—iMatilde! :Qué cofio te ha pasado en ese pelo?

—He tenido un pequefio accidente —respondo susurrando vy
tremendamente avergonzada.

En realidad, no me puedo creer que semejante personaje me pregunte
a mi por mi pelo, simplemente porque no me he acordado de peinar mis
rizos medio ondulados o mis ondas medio rizadas. Se apresura a
recordarme que hoy tengo una reunién muy importante con los nuevos
clientes. Y prosigue con su maleducado comentario:

—Y haz el favor de arreglarte un poco para la ocasiéon, que debemos
causar una buena impresion —dice aireando los papeles arriba y abajo y, de
paso, desperdigando por la oficina su rancio olor a sudor.

—3Si, seflor Vidal, no se preocupe, que lo arreglaré —le contesto, con
toda la educacién que puedo, mientras miro de reojo al resto de
compaferos que niegan con la cabeza, en un gesto de «no tiene remedion.

Me siento avergonzada e indignada porque no tiene ningtin derecho a
ridiculizarme delante de nadie, menos aun, con comentarios de indole
machista y de mal gusto. Mi estilo es sencillo, pero no soy tan molesta de
ver. En mi opinién, llevar una camisa bien planchada con unos pantalones
normales y unos zapatos limpios, planos pero limpios, no significa ir mal
vestida. Otra cosa es que, en esta maldita empresa, se prefiera a las mujeres
con tacones de doce centimetros, un escote o una falda, para causar mejor
impresion a los clientes babosos que se reunen durante todo el dfa porque
no tienen otra cosa que hacer. Seguramente, ni sus propias mujeres pijas les
soportan.

Por suerte, siempre tengo en el armario vestidor de la oficina lo que
llamamos una muda de arreglar, o sea, de arreglar segtin el criterio de mi
empresa. No es mas que un traje de chaqueta y falda cefiida, una camisa con

algo de escote, unas medias y unos zapatos con un tacéon imposible. En



definitiva, digamos que me disfrazo, pero cuando acabo de trabajar, me
visto como me da la gana. Con todo este disfraz, el pelo peinado en
recogido, un buen perfume, un poco de colorete y una sonrisa, sera
suficiente para que los pufieteros clientes salgan contentos y decidan
contratar una péliza millonaria con mi empresa. Odio mi trabajo.

Hoy miro a mi alrededor mas de lo normal, me fijo en mis
compafieros —por llamarles de algin modo—, en el jefe, en la recepcionista,
en el edificio, en la maquina de café y hasta en la planta de navidad con las
hojas secas que hay al lado del bano. El dia parece ser poco productivo
entre tanta fijacién y tantas preguntas correteando por mi cabeza. Debe ser
que hoy me he levantado mas baja de moral o algo sobresaltada, y la
muestra mas evidente es que sali de casa sin peinar. Seguro que mafiana
estaré mejor. Me convenzo de que tiene que haber dias para todo.

Salgo del trabajo a toda prisa para recoger a los nifios del colegio y
llevarlos a sus actividades extraescolares: a Jan le toca tackwondo y a Maya
le toca atletismo. De camino, voy repasando lo que me queda por hacer hoy,
antes de irme a la cama, para que no me vuelva a pasar lo mismo con mis
pelos, por levantarme tarde y acostarme demasiado cansada. Cuando deje a
los niflos en sus actividades, tengo que ir a hacer la compra, llevar los
abrigos a la tintorerfa —que los llevo en el maletero del coche desde hace
dos semanas— y encargar el pastel de cumpleafios de Maya para el sabado.
Después, recoger a los nifios y llevarlos a casa, descargar y colocar la
compra, guardar los abrigos, hacer la cena, preparar las mochilas, la ropa,
cenar como una familia normal y, al fin, dormir.

Llego a casa con los nifios, las nueve bolsas de compra colgadas de
ambas manos, cuyos dedos se me han quedado amoratados y no los siento,
el bolso cruzado y, ademas, los abrigos bajo el brazo. Al abrir la puerta de
casa, como puedo, veo que Pol esta jugando con la consola, junto a sus dos
compafieros de trabajo y mejores amigos:

—iHola, carifio! ¢Me ayudas con las bolsas de la compra? —le pregunto
amablemente, mientras se me caen unas cuantas al suelo y suenan los botes
de legumbres a punto de romperse.

—iHola, cielo! Estamos probando, por orden del jefe, un nuevo juego
que ha salido. Te juro que me obligan.

—iMenuda tortural —contesto con ironfa, mientras veo que levanta el
culo del sofa, en un intento de venir, pero sigue en posicién de jugar con el

mando en las manos. Intento fallido.



Jan entra detras de mi, empujandome para pasar entre mis piernas, a
falta de hueco para adelantarme.

—iUn nuevo juego! ¢Pap4, puedo jugar? Porfi, porfi —exclama Jan, con
los ojos como platos.

—Vale, Jan, pero poco rato, que tenemos que jugar los mayores —le
aclara Pol, mirando a sus compafieros con resignacion.

—¢Y el jefe también os ha dicho que os toméis unas cervezas y unas
patatas, ganchitos, nachos y pizza? —le pregunto con tono sarcastico, a la
vista de como han dejado la mesa del salon.

—iMujer! Tenfamos hambre —alega sin apartar la vista del videojuego.

—Bueno, pero salguien me ayuda, por favor? —vuelvo a repetir, por si
no me han oido.

Ahf finaliza la conversacion, ya que Pol, sus amigos y los nifios siguen
jugando y gritando, como si nada. Me rindo.

Termino las tareas con la compra, la cena y la ropa de los nifios. Pol
despide a sus amigos y se estira mientras se queja del dolor de espalda por
jugar durante tanto rato, pero no puedo enfadarme porque, ciertamente,
trabaja probando videojuegos, aunque podtia haber parado y ayudarme un
momento. Me siento agotada, tanto que me pongo dos despertadores, por
si acaso.

Un nuevo dia y me levanto con la misma sensacién de ayer, aunque
esta vez, me levanto mas temprano y me peino. Tengo una idea: esta misma
manana llamaré a mis antiguas amigas del instituto, que hace bastante que
no las veo —aunque hemos ido hablando por teléfono, de vez en cuando—,
y quedaré con ellas para tomar un vinito y charlar. Intuyo que necesito algo
de distracciéon porque, a veces, creo que me vuelvo loca con tantas
obligaciones. De hecho, si simplemente pienso que son obligaciones,
entristezco. Maldita cabeza! Antes no me planteaba tantas cosas. No sabria
decir si era mas feliz, inconsciente, ignorante o inmadura. Me obligo a parar
de pensar y analizarlo todo, incluso gritindome a mi misma en voz alta.
Esta noche hablaré con Pol, y seguro que me ayuda a encontrar respuesta a
todo esto. El es muy simple, en el sentido mas literal de la palabra. No se
plantea absolutamente nada y actda segin lo que necesita en cada momento.
Es lo mas parecido a un animal, que actia por instinto. No lo digo en el
sentido peyorativo de la expresién, pues el hecho de ser asi me resulta
realmente admirable.

He quedado con mis amigas a la salida del trabajo y, para ello, he



tenido que movilizar a media ciudad y medio vecindario para poder recoger
a los nifios, llevarlos a casa y que no estén solos. Fue una ardua tarea, pero
lo consegui.

Tengo ganas de ver a mis amigas y distraerme un rato. Es posible que
vuelva a casa como nueva, pues presiento que algo de desconexién me
vendra de perlas. Llego a la cafeteria sobre las seis y media, y ya estan todas
sentadas esperandome.

—Mati, jqué guapa estas! —dice Lucia—. jCuanto tiempo sin verte!
¢Coémo estas? ;Como estan los nifios? ¢Y Pol?

—iHola, chicas! Lucfa, te veo genial. {El tiempo no pasa para til —Le
doy un gran abrazo y dos besos. Saludo también a Paula y Cristina y me
siento—. Pues estamos todos bien, la verdad, no me puedo quejar, aunque
tengo demasiadas cosas que hacer cada dia. No encuentro ratos para nada.

—Ni que lo digas, Mati —contesta Paula—. Vamos a toda prisa todo el
dia, pero hay que intentar sacar tiempo para una, porque, si no, te vuelves
loca.

—Tienes toda la razén, pero es tan dificil a veces —le insisto con la
sensacién de que la conversacion se estd agotando.

—Pues yo estoy todo el dia pendiente de mi y de lo que necesito —dice
Cristina—. El trabajo es importante y todo lo demds, pero lo primero para
mi soy yo.

—Habl6 la que esta soltera —dice Lucfa, mientras todas se parten de la
risa.

Durante la siguiente media hora, hablo bastante poco y escucho su
conversacion. En realidad, no tengo mucho que decir y, en cambio, ellas no
paran de contarse cosas que les pasan, se rfen y a mi me estd entrando
suefio. Pensé que el encuentro con ellas serfa diferente, no sé, como si
tuviera muchas ganas de saber de sus vidas. Pero la realidad es que no y, de
hecho, he desconectado varias veces durante la conversacion, hasta el punto
de perderme en mis pensamientos y en el cansancio que arrastro desde hace
dias.

—Mati, gestas aqui? —pregunta Paula, zarandeandome el brazo.

—Si, perdona. Estaba pensando en todo lo que tengo que hacer
después —le contesto con un mas que evidente gesto de incomodidad.

—Estabamos hablando de los tios buenos que hay en el gimnasio
—dice Lucfa—. Te tienes que apuntar porque va genial. Sales como nueva y

te alegras la vista.



—Ya me gustarfa, pero no tengo tiempo ni para mirarme al espejo
—sigo insistiendo en mi falta de ratos libres.

Escuchandolas hablar, lo primero que me viene a la cabeza es que no
tenfa que haber venido, pero no quiero apresurarme a pensar que me he
equivocado. No dejan de hablar de hombres, de sexo y de lo jovencisimas
que se creen por ir al gimnasio, tomar zumos detox y rodearse de
veinteafieros cachas y sudorosos. Debe ser que a mi no me interesa nada de
eso, 0 que estoy tan cansada que en lo dnico que puedo pensar es en
quitarme estos zapatos y tumbarme, como sea, pero tumbarme. De repente,
un pensamiento me sobresalta:

—iDios, menudo cofazo! —digo en voz alta, sin darme cuenta. Sin
filtro alguno. Todas enmudecen, incluida yo, pero como soy la que
pronuncia esas palabras, no me queda mas remedio que intentar dar
explicaciones—. Chicas, me referfa al trabajo —intento aclarar para salvar la
situacién—. Bufl, he tenido un dia horrible, pero menos mal que estamos
aquf ahora para desconectar.

Esbozo una sonrisa falsa, pero no me da tiempo a decir nada mas,
porque se levantan con demasiada indignacién y se van.

Y aqui me encuentro yo, sola, en una cafeterfa a mas de una hora de mi
casa, con un vino que sabe a corcho y preguntindome de nuevo qué me
esta pasando. Obviamente, me voy. Cojo mi coche y, de camino, decido
llamar a mi madre, la persona mas practica del mundo. No es la mas idénea
para explicarle nada porque tiene nivel 0 de empatia, pero, aun asi, por el
hecho de ser mas mayor y ser mi madre, quiza encuentre alguna respuesta.

—Hola, mama, ;cémo estas? —le pregunto con un tono muy apagado.

—iHola, hija! Estoy bien —me contesta muy animada y totalmente
despreocupada, como de costumbre—. Ahora mismo me pillas paseando
por la playa un rato, haciendo algo de ejercicio y pensando lo que me
pondré esta noche para la cena con mis vecinas.

—iQué bien te lo montas! Oye, mama, queria contarte algo por si ta
pudieras entender lo que me estd pasando —le pregunto de forma directa,
casi sin importarme lo que ella me tuviera que decir.

Empiezo a relatarle con detalles todo lo que me ocurre, desde ayer,
cuando descubri que no me habfa peinado. Tras mds de quince minutos
hablando, mi madre hall6 la respuesta.

—Hija —dice con voz muy seria—, yo de ti tirarfa esa pinza roja con

brillantes. Solo te ha traido mds problemas a tu crisis de los cuarenta.



Bien, es evidente que mi madre no es la mejor consejera, porque ni
siquiera voy a cumplir cuarenta, asi que me despido de ella hasta otro dia.

Cuanto mas me acerco con el coche a casa, menos ganas tengo de
llegar. Ni siquiera soy consciente de mis pensamientos durante todo el
trayecto. Solo sé que, mientras conduzco como una autémata, me embarga
una sensacién de angustia y ansiedad horrible. Me quedo durante unos
minutos en el garaje con el coche parado, en silencio, intentando normalizar
la respiracion y diciéndome a mi misma en voz alta: «Vamos, Mati, que esto
no es nada. Seguro que es una racha un poco rara, uno de esos dias en los
que estas mas deprimida o mas estresada y se pasara».

Sigo esperando al momento idéneo para hablar con Pol. El me conoce
bien y tiende a simplificarlo todo tanto que me convence, a veces, con sus
banales argumentos. Cuando llego a casa, Pol estd jugando con los nifios,
corriendo por toda la casa y pegandose con los espaguetis de espuma, la
ropa sin doblar encima de la mesa, los cojines esparcidos por toda la casa,
las mochilas del colegio tiradas en la entrada y apenas se puede pasar. Han
hecho experimentos en la cocina y no queda un hueco libre ni limpio entre
tanto cacharro sucio.

iNo puedo creerlo! Tengo el animo por los suelos y lo tnico que
quiero es llegar a casa y encontrar un minimo de comprensioén, pero no,
tengo que recogerlo todo porque, si intento hacerles entender lo cansada
que estoy, acabaré por darles un tortazo a cada uno y acostindome antes de
tiempo. Prefiero guardar la calma y seguir con la rutina, porque no tengo
tiempo para mas.

Ya en la cama, Pol revisa su mévil y le digo que quiero hablarle de algo
que me estda sucediendo. Sin levantar la vista del moévil, me contesta
asintiendo.

—Pues verds —empiezo a explicarle, casi con verglienza—, llevo
algunos dfas un poco rara. No solo me encuentro desmotivada con todo,
sino que me hago preguntas que nunca me habfa planteado hasta ahora.
—Pol deja de mirar el mévil y me presta mas atencién, haciendo un gesto
para que continuara hablando—. No es que antes no pensara en nada, sino
que me cuestiono las cosas mas basicas de mi rutina y mi vida. Por ejemplo,
¢qué hago yo trabajando en un sitio como ese? O, de repente, echo de
menos mi nifiez en la costa.

Pol hace una mueca con la cara como insinuando que sabe de lo que

hablo, y me alivia pensar que, por un momento, me entiende y tiene una



frase de las suyas a tiempo.

—Carifio, estds con la regla o en esos dias raros, ;verdad? —me
pregunta orgulloso de su intuicion.

—Pol, no puedo creer que me preguntes semejante estupidez. Te
expreso mis sentimientos y ¢eso es lo Gnico que se te ocurre preguntar?
jPues nol, para tu interés no estoy con la regla ni tampoco en esos dias
raros, pero no te preocupes, que no te cuento nada mas. [Duérmete, que
debes estar muy cansado de jugar!

Me doy media vuelta, apago la luz y, aunque tengo ganas de llorar,
prefiero contenerme para que no crea que puede herirme cuando quiera.

Me acomodo para dormir y evitar esta ridicula conversacién. Pol
tampoco intenta arreglarlo y me da las buenas noches antes de dormirse en
los siguientes veinte segundos.

Paso toda la noche dando vueltas. Me duermo, pero de repente me
despierto totalmente desvelada, y mi cabeza empieza a centrifugar. Hasta
llego a imaginar cémo serfa mi vida sin Pol y sin los nifios. Me imagino una
vida con tiempo libre para descansar, para dedicarme a estudiar pasteleria
—un suefio sin cumplir—, salir y hacer ejercicio. Mis sentimientos al
imaginarme sin ellos son de dolor, por lo que, automaticamente, empiezo a
descartar opciones. Si, se trata de mi famosa y recurrente teorfa del descarte,
que suelo utilizar bastante —supongo que ni siquiera debe existir como
tal—. Se basa en lo siguiente: en lugar de rebuscar entre todas las causas que
pueden provocarme sentimientos o sensaciones negativas, busco aquellas
otras que no lo hacen. De esta forma, puedo descartarlas para ir acotando el
origen de mis preocupaciones.

Llegada a este punto, tengo claro que no quiero estar sin Pol ni sin los
nifios. Pero, si tan claro lo tengo, no entiendo por qué a veces no los
soporto. Me siento la peor madre y la peor esposa del mundo por pensatlo
siquiera, aunque sea de forma fugaz. A cualquiera que le explique esto le
parecera que estoy loca.

Bueno, entonces, dejemos el tema de Pol y los nifios, y pasemos al
trabajo. ¢Qué me ocurre con el trabajo? Estoy trabajando en una gran
empresa, con compafieros imbéciles y un jefe repulsivo, pero ¢y quién no?
Me pagan un sueldo que no estd mal, por un horario que no estd mal, un
trabajo que tampoco estd mal y, sin embargo, yo no soy feliz. Si no tuviera
trabajo, estarfa llorando por las esquinas y, si lo tengo, no me hace feliz.

Creo, definitivamente, que estoy perdiendo la cabeza —de nuevo, me lo



repito en voz alta—. Lo peor de todo es que, si alguien me preguntara en
qué me gustarfa trabajar, no tendria la respuesta, porque mi suefio de ser
pastelera me parece ridiculo y ya se me pasé el arroz para eso. Estudié la
carrera de Ciencias Politicas porque pensé que tendrfa opciones y, por aquel
entonces, me gustaba la politica y estaba bastante involucrada con esos
temas en la facultad. Cuando me hice mayor, perdi el interés. Seguramente,
me equivoqué de carrera. Me he preguntado muchas veces por qué
demonios elegiria Ciencias Politicas. Ahora no me gusta la politica, pero
¢como iba a saberlo? La sociedad te empuja a estudiar una carrera que
eliges, casi, al azar. Nadie te ensefa cémo te ira la vida si trabajas de aquello
que estudiaste; nadie te prepara para saber si tienes verdadera vocacion, o si
lo haras bien o mal, o si seras desgraciada toda tu vida por haber perdido tu
juventud haciendo algo que no te llenaba. Yo no tuve ninguna sefial —o no
las supe interpretar— y estudié Ciencias Politicas, como podia haber
estudiado Psicologfa o Magisterio. Jesus, jquedan diez minutos para que
suene el despertador! Mejor lo apago, me levanto y me lavo la cabeza, que
hace dias que no lo hago, debido a una extrafia pereza. Después me peinaré
para empezar bien el dia.

Son las ocho y cuarto de la mafiana y llueve. Espero que mafiana haga
buen tiempo, porque celebramos el cumpleafios de Maya. Mi nifia cumple
ya ocho afios y tengo mil cosas que preparar, pues viene a la fiesta toda la
familia, vecinos y catorce nifilos con sus respectivos padres. Vivimos en una
casa pareada y las fiestas en el jardin se podria decir que son casi
comunitarias, porque estamos muy juntos y la intimidad brilla por su
ausencia. Pero, en el fondo, no me importa, porque son buena gente y, a
veces, me han ayudado cuando lo he necesitado. Sin ir mas lejos, se me
ocurre aquella ocasién en la que cerré la puerta con las llaves dentro y tuve
que saltar la valla por el patio del vecino. En falda, por supuesto. Quiz, si le
cuento mis problemas a la sefiora Carmen, encuentra mi solucién. Mejor
no, porque a sus ochenta y dos afios, ya tendra suficientes problemas que
resolver.

Estoy bastante sofiolienta. No he dormido nada esta noche con la
actividad mental de mi cabeza, y creo que hasta tengo algunas décimas.
Mejor me voy ya a trabajar antes de que llegue tarde. Hoy se encargara Pol
de recoger a los nifios del colegio, lo que me parece un lujo.

Llego a la oficina y ahi estan los companeros de siempre, pero hoy ha

venido Soffa a dejarme una nota en el teclado. Es la tinica amiga que tengo



aqui. Fue la primera persona que conoci cuando entré nueva en la firma y
trabajamos juntas durante un largo tiempo. Mas tarde, la cambiaron de
departamento a la otra punta de la oficina y ya casi no nos vemos. Sofia es
muy extrovertida, le gusta hablar hasta por los codos y a todas las personas
que se cruzan con ella les dice algo, ya sea una broma, un chiste o un
chascarrillo. A veces, paso algo de verglienza a su lado, pero lo hace de
manera tan espontanea y natural que nada se le puede reprochar. Siempre
tiene una sonrisa para todo el mundo, pero, en lo que respecta a hablar
como personas adultas, Sofia tiene el inconveniente de ser muy dispersa. A
veces, desayunamos juntas en los quince minutos de descanso, y me pone
nerviosa hablar de algo con ella porque, habitualmente, se acaba el descanso
para comer y no consigue centrarse en el hilo de la conversacién. Yo le
cuento, de forma superficial, lo que me ocurre y ella me escucha, pero
unicamente atiende a la ultima frase que he pronunciado. Lo mismo hace
con los mensajes del movil; esto es, le envio algin mensaje que contiene
tres preguntas y solo contesta a la tltima. Y eso me saca de quicio, pero,
como digo, lo hace sin intencién alguna. Simplemente, ella es asi. La
cuestion es que me ha dejado una nota que pone «;Hoy café?», con una cara
sonriente, otra cara sonriente, un lazo, una flor, un corazén, unos bigotes de
gato, un «holi» en una esquina, un «besitos» en la otra esquina y su firma
con una doble F. Siempre firma «FF» porque le gusta que le llamen Fifi, en
lugar de Soffa. Dice que su nombre suena a monarquia.

Tengo una reunién en cinco minutos y no tengo ganas de ver a los seis
jefes que tengo. Entre todos, deben sumar mds de quinientos afios. Ahi
estaran, miraindome con esas caras de estrefiimiento crénico. Tengo que ir a
la reunién porque nos han convocado a todos los del departamento.
Quieren explicarnos las novedades en materia de personal, pero no me voy
a pronunciar con respecto a nada porque no tengo ganas de hablar. Lo
unico que me apetece es meterme debajo de mi mesa en posicion fetal.

Me levanto de la silla para irme a la reunién y al encajar mi silla dentro
de la mesa, como me ensefiaron las monjas del colegio, no me puedo creer
lo que veo: jhe manchado toda la silla! Me ha venido la regla en este preciso
instante y he estado tan ocupada pensando en todo lo demas que ni me he
acordado. Y lo que es peor, puede que Pol tuviera razén, pero no se lo diré
porque sentarfa un peligroso precedente. Y ahora no sé qué hacer porque
tengo una reuniéon y llevo mis pantalones grises manchados, tanto que no

puedo disimularlo. Cojo el neceser de emergencia de mi cajén y me voy al



bafio a paso ligero y de medio lado por el pasillo para que nadie se percate
—aunque si pretendia pasar desapercibida, he conseguido todo lo
contrario—.

Por fin en el bafio y resulta que estin los tres ocupados. Me toca
esperar. Me suele pasar que cuando estin todos ocupados y espero, cuando
sale la primera de su vater y entro yo, siempre me toca la que ha defecado,
no la que ha orinado. Y en lugar de salir y esperar a otra persona, pues no,
me quedo dentro con arcadas mientras orino, porque me da apuro salir y
que esté aun lavandose las manos. No deberia darme a mi el apuro, pero asi
es. ¢Tanto cuesta poner en los bafios un ambientador o algo que quite la
peste a podrido? No entiendo lo que come la gente. En fin, que no puedo
esperar mucho mas y me pongo a llamar a las puertas de los tres vateres
para meter prisa, como una auténtica loca. Menos mal que ha salido una que
solo habfa orinado. Me apresuro a solucionar el problema como puedo, y
acabo por atarme la chaqueta a la cintura. {Bendita chaquetal Voy hacia mi
sitio y ya estan todos en la reunion, asi que corro por el pasillo y llego diez
minutos tarde, de modo que todos esos sefiores estrefiidos se giran para
mirarme, en silencio. Uno de mis jefes me hace un gesto para que entre y
me siente, pero no quiero sentarme, porque no puedo. De eso nada,
prefiero estar de pie.

—Siéntate, Matilde, no hay nadie de pie y esa silla es para ti —me
ordena el jefe mayor.

Me siento muy despacito, de lado, sobre la cadera, y todos me miran
como si fuera un bicho raro. Por Dios, que acabe pronto, por favor, no
aguanto mas rato aqui sentada con la cadera, que se me ha dormido la
pierna y tengo el costado a punto de colapsar. Una hora después, por fin
acaba. Me levanto y veo la silla limpia, sontio y, al acercarme a la puerta, el
sefior Vidal se dirige a mi, susurrando tan cerca de mi cara que me dan
ganas de llorar al oler su asqueroso aliento.

—Esta moda ridicula de atarte la chaqueta a la cintura para una reuniéon
como esta, a la que llegas tarde, que no se vuelva a repetir. Y no te lo diré
dos veces.

—Disculpe, sefior Vidal —le contesto avergonzada—. He vuelto a...
tener otro accidente.

Me paso el dia con la chaqueta atada a la cintura y, cuando se lo explico
a Fifi en la hora del café, rompe a reir a carcajadas en la cafeterfa, hasta casi

llorar de la risa.



—Madre mia, Mati, ja tu edad que te pasen estas cosas!

—Lo sé. No entiendo como he tenido semejante despiste justo hoy, el
dia de la reunion.

—Bueno, eso te ha mantenido distraida de lo que se ha hablado. De los
proximos despidos, me refiero.

—cDespidos? ¢A quién despiden? —le pregunto con ansia, porque,
evidentemente, no me he enterado de nada. Estaba tan pendiente de mi
accidente que he olvidado todo lo demas.

—No lo han dicho, solo nos han adelantado que deben reducir gastos y
tienen que recortar plantilla en casi un cuarenta por ciento. Asi que es
posible que estemos dentro de ese porcentaje.

En este instante, dejo de prestarle atencién, y lo primero que me viene
a la cabeza es la cuota de la hipoteca, el préstamo del coche, el colegio de
los nifios, el seguro de la casa. Si me despiden, scomo vamos a afrontar
todo eso? No puedo permitirmelo, de ninguna manera. Anoche perdi el
sueflo pensando que este trabajo no me hace feliz y hoy me tengo que
aferrar a él como a un clavo ardiendo si quiero seguir haciendo frente a mis
pagos. E inmediatamente caigo en la cuenta de que tengo que recoger todo
lo encargado para la fiesta de Maya y pagar los quinientos euros que me
cuesta la broma. Me siento tremendamente mal, porque no deberfa
gastarme eso en una fiesta, sabiendo que, quiza, estoy a las puertas de
quedarme sin trabajo. Mis problemas no acaban nunca.

—Esta bien. Tranquilizate, Mati. Hoy no vas a solucionar nada. Mas
vale que te metas en el coche, te vayas a casa y mientras lo haces, te

acuerdes de respirar —me intenta calmar Soffa al ver mi reaccion.

Hoy es el cumpleafios de Maya, y viene corriendo a la cama gritando el
cumpleanios feliz. No puedo contarle a Pol lo que me ocurre en el trabajo
porque hoy es un dia importante para Maya y no quiero que nos vea hablar
o, incluso, discutir. No puedo hacerle eso. Por lo menos, hoy no. He vuelto
a pasar la noche en vela, pero estaba tan cansada, que una cabezada he
podido dar al amanecer, hasta que Maya me ha despertado sobresaltada con
su cancién de cumpleafios. Es normal, es una nifia emocionada con su
fiesta. Aparcaremos todo lo demas para ponerme, de nuevo, mi mejor
sonrisa e intentar parecer la persona mas feliz del mundo. Antes, tengo que
ir a recoger su pastel, uno de chocolate y nata, que es su preferido.

Cojo el coche y me acerco a la pastelerfa, sin quitarme de la cabeza mi



nuevo problema, e intentando idear un plan, por si finalmente me despiden.
Llego a la pasteleria y me quedo embelesada con todos los pasteles de la
nevera, con esos colores brillantes que dan ganas de hacetles una foto.
Tengo que esperar un cuarto de hora para recoger la tarta, asi que decido
tomarme un café mientras me registro en todas las paginas de busqueda de
empleo vy, seguidamente, presa del panico, empiezo a solicitar, sin ton ni
son, los primeros trabajos que veo. En la mayoria de ellos, pagan una
miseria y exigen mil cosas. En el mejor de los casos, con uno de estos
sueldos, podria pagar la mitad de lo que pago ahora. A dltima hora, decido
invitar a Fiff a la fiesta, ya que es la Gnica que conoce mi nuevo problema y
con la que puedo intercambiar alguna impresioén, antes de que la ansiedad
acabe conmigo. Mientras le mando a Fifi un mensaje para darle los detalles
de la fiesta, se acerca un chico a mi mesa.

—Perdona, te miraba desde la puerta y creo que te conozco. ¢Eres
Matir

Antes de contestarle, le miro de arriba abajo intentando averiguar de
quién se trata. Es un chico alto, bastante guapetén y una sonrisa que me
resulta familiar.

—Si, soy Mati —contesto con incredulidad—. ¢Quién lo pregunta?

—¢En serio no me recuerdas? Te daré una pista.

Se pone a hacer el gesto de Spiderman con las mufiecas.

—iNo puede ser! —contesto—. ¢Joel? ¢Eres ti? —le pregunto con cara
de sorpresa maxima y dandole un gran abrazo.

—iPues claro! Pero jvaya casualidad! ;Qué haces ti aqui? Pensé que
segufas viviendo en la playa.

—Ya ves, yo también pensaba regresar a casa, pero mi marido, entonces
novio, encontré una oportunidad de trabajo en Madrid y no pudo
rechazarla. Nos casamos y nos mudamos aqui. Y aqui sigo, con un marido,
dos hijos y una hipoteca.

—iVaya, Mati! {Menuda envidia me das!

En este momento, la pastelera me acerca la tarta, pago mi café y me
despido de Joel.

—Tengo que irme ya, pero oye, vamos a darnos los teléfonos y
quedamos un dfa para que vengas a casa y conozcas a Pol y los nifios. Me
alegro mucho de verte, Joel.

Nos cambiamos los teléfonos y me voy. De camino a casa, voy

pensando en mi amigo Joel. Eramos inseparables durante los dos primeros



afios de carrera, hasta que cambid de universidad y se fue a estudiar idiomas
al extranjero. Alli me quedé yo, sola y echiandole de menos. Nos refamos
mucho juntos, lo pasabamos bien. Nunca tuvimos una relacién sentimental,
aunque éramos tal para cual.

El gesto de Joel como Spiderman se debe a una noche que salimos por
el campus, con el resto del grupo de amigos. Bebimos todos mas de la
cuenta y, con esa edad, poco riesgo ves en nada de lo que haces. Habia
aparcado un furgén de policia justo enfrente de la cafeterfa del campus, con
dos policias sentados dentro, tomando café. Yo iba tan ebria que ni los vi a
ellos dentro y ni siquiera me percaté de que fuera un furgbén policial.
Empecé a hacerme la Spiderman subiéndome encima del furgdn; hasta me
quité la chaqueta, la ropa y me dejé solo las medias y la ropa interior para
imitarlo mejor. Me vine arriba y me colgué del lateral de la baca, con un pie
en el techo del furgdn y el otro apoyado en el cierre de la puerta —de forma
que mis partes mas {ntimas quedaron en la ventanilla del policia—, cantando
una cancién de Queen, como si tuviera algo que ver. Joel y el resto del
grupo no podian reirse mas, mientras los policias se quedaban estupefactos
viéndome alli colgada del furgén, imitando a Spiderman con unas gafas de
sol puestas a las cinco de la mafiana. La imagen mas triste y patética que
habfan visto nunca. Como es l6gico, me querfan detener, pero finalmente
Joel les convencié para que me dejaran ir, mientras me ayudaba a vestirme.
Me tuvo que coger en brazos y sacarme de alli porque no paraba de cantar y
lanzarles besos en mis telas de arana. Con diferencia, aquella fue mi peor
borrachera. Esa noche no la olvidaremos asi como asi, sobre todo yo, que
cogi una gripe que me durd dos semanas. Pero era tan maravillosamente
inconsciente y feliz que darfa cualquier cosa por volver a esa época.

Durante el trayecto a casa pensando en Joel, casi se me olvida que, en
poco tiempo, estaré sin trabajo y que sigo con mis preguntas y mis estipidas
indagaciones acerca de mi vida.

Ya empiezan a venir los invitados y Maya estd preciosa. Jan estd
encantado con tanta gente en casa y no para de corretear por todos lados
con sus amigos. Pol habla con los vecinos animadamente mientras se bebe
una cerveza y pica algo de comer. Hasta ha venido mi madre y me ha
regalado una pinza para el pelo, mas discreta que la mia. Por cierto, atin la
debo llevar en el bolso, entre unas mil quinientas cosas mas —de hecho, el
otro dfa, me encontré un cacahuete fosilizado y una pomada para el herpes

labial que estaba caducada—. También acaba de venir Fifi, que le ha traido a



Maya un pez en una bolsa. Maya se ha quedado encantada con el pez,
mientras yo, lo unico que veo, es una pequefla maquina de comer, de
ensuciar y a la que hay que cuidar. Miro a Fiff y me encantarfa ser como ella,
tan despreocupada, tan joven, tan tersa, tan relajada, no se para a pensar en
mafiana. Ella solo sontie y tfe.

Aqui estoy, sentada en la cocina, mirando a Fiff y viendo cémo se
entretienen los invitados en el jardin, mientras divago pensando en mis afios
de universidad con Joel, las risas, sin problemas de facturas ni compromisos.
Solo estudiar y vivir. Mas vivir que estudiar, en realidad. Lo cierto es que
tenfamos una gran dosis de suerte y muy buena memoria para aprobar los
examenes. Viene Fiff a la cocina a buscar un poco de hielo y aprovecha para
charlar conmigo.

—Mati, deberias relajarte un poco. Vamos, disfruta de la fiesta.

—Para ti es facil, Fifi, porque no tienes hijos y quiza no te despidan.

Ella vuelve a soltar una carcajada mientras se balancea hacia atras.

—Pero, Mati, si ni siquiera sabes si te van a despedir. A lo mejor hasta
me despiden a mi. —Me coge del brazo sonriendo y me lleva al jardin
haciendo un intento de bailar conmigo—. jVamos, animate, vive el
momento!

Todos los invitados a la fiesta acabaron bailando. Todos menos yo, que
estoy muy ocupada pensando en mi despido, en Joel, en mis afios de
universidad y en todo lo que tendria que recoger y fregar después de la
tiesta. Como minimo, me voy a permitir hoy tomarme una copa de cava y
brindar por mi nifia, por su felicidad y por su futuro.

La fiesta de ayer fue muy divertida. Los vecinos le regalaron a Maya un
diario de esos que llevan candado y un peluche enorme que apenas cabia
por la puerta. Le hizo mucha ilusién. Estaba resplandeciente y, por un
momento, al mirarla, me olvidé de mis problemas. Pol se divirtié haciendo
payasadas y entreteniendo a todos los invitados. Ciertamente, estaba en su
salsa. Mi madre vino especialmente para el cumpleafios y se quedara unos
dias en casa antes de volver a la suya, lo que me viene de perlas para tener
algo de tiempo para mi. Ella siempre esta de buen humor, incluso cuando
parece que discute, te mira sonriendo e insultandote a la vez. No entiendo
cémo puede hacer eso con tanta naturalidad. Ojala yo hubiera heredado esa
habilidad, en lugar de transmitir cosas con mis expresiones faciales, cosas

que ni yo sé que estoy pensado.



Le propongo a Pol salir solos a cenar e intentar pasar algo de tiempo
juntos, ya que la rutina parece imponerse cada dia con tanta fuerza que
ninguno se atreve a romperla.

Para ser sincera, en el caso de Pol la rutina no existe, porque su
mentalidad infantil le permite disfrutar de casi todo lo que hace, incluso de
«limpiar» la casa. Su ritual consiste en coger la escoba o la fregona y
canturrear cualquier cancién que le viene a la cabeza con una pasion
inexplicable, para, a continuacion, hacer el payaso descontroladamente. A
veces, acaba incluso disfrazandose y deleitandonos con una actuacién en el
jardin, siempre vitoreado por los vecinos. Todo esto empieza por una
intencién de limpiar la casa. Llevamos afios juntos y a veces le miro y me
intriga qué debe estar pasindole por la cabeza en ese momento, pero nunca
le pregunto porque temo la respuesta. Los nifios se lo pasan en grande con
él porque se deja hacer todo tipo de locuras, incluso, en la mayorfa de las
ocasiones, ocurren por iniciativa de Pol. Los nifios, obviamente, se rien a
carcajadas con cualquier tonterfa que hace o dice. Yo soy la que siempre
intento poner orden y cordura en esas situaciones y, claro, soy la aguafiestas
de la casa.

—Jo, mama, déjanos jugar con papa un ratito mas!

—Papa debe hablar con mama de cosas de adultos, asi que, Pol, por
favor, levantate del suelo, limpiate el maquillaje de la cara, que tienes una
reunién con tus jefes por videoconferencia en veinte minutos.

Y asi cada dia. A veces me siento la unica adulta de la casa, sobre la
que pesa toda la responsabilidad, lo cual es tremendamente agotador. Tengo
dudas acerca de si Pol serfa capaz de criar él solo a los niflos y sacar adelante
la casa si a mi algo me ocurriera. Prefiero no pensarlo porque me pongo
mala.

Pol acepta mi propuesta de cenar fuera, claro estd. Es de las pocas
veces que podemos salir solos y relajados, al menos yo, porque quien cuida a
mis hijos es mi madre, no es una extrafia. Le dejo las instrucciones de todo
lo necesario y subo a arreglarme un poco. Se me ha olvidado cémo
arreglarme para salir a cenar, pero Pol se encarga de levantarme el 4nimo.

—Mati, carifio, deja de mirar el armario como si esperaras que la ropa
saliera sola. Cualquier cosa que te pongas te quedara bien, como siempre.

Me gustaria no estar como siempre esta noche. Quiero que vea alguna
diferencia para asi notar que estoy rompiendo la rutina, aunque sea

unicamente con mi ropa. Decido ponerme un vestido negro ajustado en la



cintura, de esos que se atan con su propio cinturén en un lazo en la cadera,
unos tacones, mi indomable pelo recogido en un mono despeinado, algo de
magquillaje y un bolso de mano. Bajo a la cocina y Pol, que me ve venir, me
suelta:

—¢ Ves, carifio? Casi sin esfuerzo, estis monisima.

¢Monisima? no quiero estar monisima; las nifias de comunién estan
monisimas; los cachorros son monisimos. Yo quiero estar guapa de verdad,
que mi marido me vea y se le escape un «guau, menudo pibénl, y que
recuerde lo que tanto le gustaba de mi cuando nos conocimos, pero no un
«estas monisimay.

—Por Dios, Pol, ¢podrias esforzarte algo mas con tus piropos? He
tardado mas de una hora en arreglarme.

—Mati, cielo, no te enfades. Ya sabes que a veces no tengo la mejor
forma de expresar las cosas, pero lo intento. Estas increible, de verdad.

Podria haber seguido discutiendo, porque me quedé con ganas de
decitle que ya es hora de que aprenda a decir lo que tiene que decir, en lugar
de esforzarse tanto para otras cosas que no sirven para nada, pero decidi no
continuar porque hubiera estropeado la noche. Pensé: «Mati, no eches a
perder la cena. Haz el favor de hacer oidos sordos y concentrarte en lo
bueno que tiene Pol, que seguramente son muchas cosas, aunque ahora no
se me ocurra ninguna». Sin querer, me ha cambiado hasta el humor y me da
rabia ser asi.

Vamos a cenar a un restaurante al que hacia meses que no ibamos,
restaurante que habfa buscado yo, claro. No voy a negar que hubiera
deseado que Pol se esforzara por llevar la iniciativa y sorprenderme por una
vez. Ya sabéls, tener esa sensacion de que tu marido se ha molestado en
pensar como hacer para ayudarte en esas crisis raras que todos pasamos.
Estaréis de acuerdo en que, proponer una cena en un restaurante no es nada
del otro mundo, pero hay momentos en los que, hasta lo mas insignificante
representa todo un mundo para ti. Pol se deja llevar absolutamente con
todo, lo que me deja a mi el peso de dirigir nuestra relacién. A veces se
agradece, pero otras veces cansa, y ese punto es el que no entiende o, mas
bien, el que ni siquiera se le pasa por la cabeza. Y lo peor de todo es que
nada lo hace con mala intencién, pues, simplemente, él es asi y ni se plantea
la mitad de las cosas que me planteo yo. Sé que me quiere, pero, a veces,
hacen falta demostraciones con hechos, con pruebas palpables de que eso

es asi, porque darlo por supuesto es pelieroso. Pol no llega a esta conclusion
b



jamas. Es curioso que lo que mas me atrajo de €l hace afios ahora sea lo que
mas me molesta. Me refiero a esa dejadez con las cosas, su forma de ver la
vida sin preocupaciones ni sentido de la responsabilidad. Un aspecto que
antes era atractivo para mi y ahora me agota y me exaspera. En ocasiones,
me dan ganas de darle una torta y preguntarle a gritos ¢en qué mundo vives,
Pol?, ;qué edad mental tienes? Pero, logicamente, no puedo hacerlo, porque
le he conocido asf y ahora no es justo exigirle que cambie —ademas, si lo
hiciera, me encerrarfan por neurdtica—. Pero, por otra parte, yo he
cambiado, he tenido que dejar de ser Spiderman cantarin para asumir
responsabilidades de adulto y criar a los nifios, para trabajar en algo que
odio y convertirme en la mujer que soy ahora.

Ya estoy otra vez igual, hablando conmigo misma y con mi propia
cabeza. Trataré de ver el lado positivo de todo esto, tras respirar despacio e
intentar relajarme esta noche.

Ya hemos llegado al aparcamiento del restaurante. Pol abre la puerta y
entra, en lugar de hacer el gesto de dejarme pasar a mi primero, por pura
cortesfa. Me lo esta poniendo francamente dificil, pero hago como si no me
importara. Me mira, pero no creo que se haya dado cuenta de que me ha
molestado.

Nos ponen en una mesa mas {ntima, porque asi lo pedi, algo alejada
del paso de los camareros y del resto de la gente. Suena una melodia muy
agradable, aunque no es un restaurante excesivamente elegante. Es el tipo
de local que si vas con vaqueros no te sientes comoda y si vas de veintiun
botones, tampoco. Serfa un término medio tirando a elegante. Yo sigo
enfadada con Pol por lo del vestido, a lo que sumo su falta de cortesfa por
no abrirme la puerta para que pasara yo primero, pero me esfuerzo por
disimularlo. El estd emocionado, sonriendo y mirando a todas partes e
intentando quedarse con todos los detalles, como si nunca hubiera salido a
cenar. Nos traen la carta y Pol me propone una idea de las suyas.

—Mati, te propongo un juego: en lugar de pedir la cena normal, como
las personas aburridas, vamos a cerrar los ojos, mover el dedo por la carta y,
donde se pare, sin mirar, eso pedimos. Da igual si nos gusta o no, lo
pedimos y nos lo comemos, desde el aperitivo hasta los postres. —Y
empieza a reir él solo hasta llorar.

—Pol, me parece una tonterfa. Aqui los platos no son baratos y si me
toca algo que no me gusta, no me lo voy a comer. Prefiero aprovechar la

unica ocasioén que tengo para disfrutar de una cena que no he hecho yo.



Pol hace un gesto dindome a entender que soy una aburrida, y yo le
sonrfo como en un intento de disculparme por no entrar en su juego.
Finalmente, me pido lo que me parece que me va a gustar mas y Pol pone
en practica su estupido reto. El camarero ahi esperando y él con los ojos
cerrados moviendo su dedo por la carta, como si se tratara de un nifio de
tres aflitos. Francamente, me siento avergonzada. Ademads, tiene tanta suerte
que encima le toca lo que mas le gusta.

—¢Ves, Mati? Cuando te prestas a la diversion, la suerte viene a ti —me
dice en un tono serio y con un semblante que parece enfadado.

Prefiero no contestar porque, sinceramente, me ha descolocado un
poco, y decido ignorarlo, como habitualmente hace él conmigo.

Durante la cena, no hablamos de nada relevante. Yo, nerviosa, quertia
contarle la preocupaciéon que tengo porque creo que me van a despedir,
pero tampoco quiero arruinar la cena, asi que decido posponer la charla
para mas tarde. Recuerdo mi encuentro con Joel y se lo explico a Pol. El
contesta que no tiene problema con recibirle en casa el dia que quiera venir,
a fin de cuentas, si era un buen amigo mio, lo normal es que venga a
conocetle, aunque no entiende que perdiéramos el contacto durante tantos
afios. A parte de esto, hablamos de los nifios, del colegio, de las actividades
extraescolares, le pongo al corriente de todos los pagos que se nos vienen
encima, de lo mal que estoy en el trabajo —dandole pistas—, y lo cansada
que estoy de hacer tantas cosas al cabo del dia. Pol pone cara de interesante,
sin contestar ni una palabra, asintiendo a todos mis comentarios y, cuando
llega el momento de los postres, vuelve a hacerme una nueva propuesta.

—¢Sabes qué podemos hacer? pedirnos todos los postres de la carta y
comerlos como si no hubiera un mafiana —lo dice en serio porque le brillan
los ojos al maximo—, explotaremos por sobredosis de azucar.

—Definitivamente, estas loco, Pol —le contesto, esta vez entre risas por
la estupidez de la propuesta—. ¢Sabes cuanto azucar tiene todo eso? ¢Y la
pasta que nos costarfa pedir todos los postres? Pol, no dejas de comportarte
como un nifo. Te cuento mis problemas y parece no importarte nada.

Pol levanta la mano haciéndole una sefial al camarero para que venga,
sin apartar la vista de mis ojos, y sin ni siquiera mirarle a la cara.

—Digame, sefor, squé desea?

—Por favor, traiigame una degustacién de todos los postres de la carta
y, ademas, le trae a mi mujer un gintonic bien cargadito.

El camarero se va y empiezo con mi reprimenda:



—c¢Estas idiotar scémo se te ocurre pedir todos los postres? oY gintonic
para mi, sin preguntar? Yo no quiero gintonic y td...

De repente, Pol me interrumpe.

—iCallate!, que ahora me toca hablar a mi. Llevas toda la semana
tocandome las narices con un humor de perros, ignorandome a mi e
ignorando a nuestros hijos. No es que no nos hayas hablado, es que has
ignorado nuestros sentimientos o nuestras necesidades, mientras ti nos
gritabas, nos amenazabas y nos mirabas con cara de odiar todo lo que haces.
Te quejas de que estds cansada y agotada porque, segin td, no te ayuda
nadie en casa, pero quizd deberias dejar de ser tan exigente y admitir que
una casa debe ensuciarse primero, para después ser limpiada; que también
se puede jugar, se puede reir, se puede disfrutar de tirarte por el suelo con
tus hijos y no pasa nada, porque, si no se limpia hoy, se limpia mafiana. Que
limpias sobre limpio, Mati, y la casa esta para vivirla, ensuciarla y disfrutarla.
Has estado tan preocupada por tus cosas que parecias ausente en el
cumpleafios de Maya. Ni siquiera hablaste con nadie ni quisiste bailar
conmigo cuando te lo pedi, dejandome alli con la mano levantada mientras
te dabas la vuelta. Te parece fatal que no te diga que estas superbuena con
ese vestido, pero td ni siquiera te has fijado en que hoy estoy estrenando
una camisa para salir contigo, que, por cierto, he comprado yo solito sin
pedirte ayuda. Lo unico que deseaba esta noche era salir con mi mujer y
pasar un buen rato. Lo que echo de menos, sobre todo, es reirnos juntos, de
cualquier cosa. Lo dltimo que quiero escuchar es todo lo que puede esperar
a mafiana.

Hago el amago de hablar, pero vuelve a cortarme.

—Disculpa, todavia no he terminado contigo. Puedo entender que
estés pasando por una crisis personal, porque todos la hemos pasado y no
pasa nada por eso. Los nifios y yo te seguimos queriendo y estamos aqui
para ti, pero deja de comportarte como una estupida y empieza a disfrutar
de los momentos, Mati, porque un dia te querras despertar y no podras vy,
entonces, ya serd demasiado tarde para arrepentimientos. Asi que ahora,
bébete ese copazo, comete todos los postres que quieras, porque mafiana no
estaremos aqui sentados, escuchando esta musica y con estos platos
maravillosos delante de nuestros ojos. Y cuando acabemos, nos vamos a
bailar salsa y luego ya veremos.

Me quedo boquiabierta con sus palabras, tanto que no me atrevo a

contestar. Enseguida me siento aliviada, avergonzada e indignada. Todo a la



vez. Primeramente, porque todavia hay esperanza con Pol, al ver algo de
madurez, aunque no tenga razén en todo lo que ha dicho. En segundo
lugar, porque me ha hecho sentir la persona mas egoista del mundo, sin
conocer siquiera mis sentimientos mas profundos, lo cual empeora mi
estado de animo. Pero no quiero discutir, porque a estas horas ya no tengo
ni ganas ni energia, y serd mejor que por esta noche me deje llevar, aunque
no sera facil. Y ahora a bailar salsa, dice. No me gusta la salsa ni en los
platos, ;como voy a bailar salsa? A él tampoco le ha gustado nunca bailar
salsa, pero seguro que se ha venido arriba y quiere probar un local nuevo
que han abierto hace poco, aunque juro que no me apetece nada. Pensé que
iba a ser una velada relajante e inspiradora, pero no ha sido asi y me estd
resultando decepcionante. Por esta noche, me callaré y haré lo que
proponga, fingiendo que me lo paso bien. Total, ya estoy acostumbrada a
fingir.

Abro los ojos y son las seis y veinticuatro de la mafiana. Anoche nos
acostamos a las dos y media, después de ir a ese local infernal de salsa. No
puedo dormir mas. Tengo demasiadas cosas en la cabeza y ahora me doy
cuenta de que la salida de ayer no me sirvié para nada. Me levanto para ir al
bafio y volver a la cama en un intento de dormir un rato mas, pero, al
volver, Pol se ha despertado y me mira con cara de felicidad, con esa media
sonrisa de adolescente mientras se despereza.

—¢Qué haces despierto a esta hora? Duerme un rato mas, que yo me
quedo aqui descansando, aunque no tenga mas suefo.

—Ayer lo pasamos genial —dice Pol con una gran sonrisa—. Tenemos
que repetirlo.

—iClaro! Ya lo organizaremos —le digo para complacerle, pero en
realidad deseo no volver a salir, y mucho menos, a bailar salsa.

Pol vuelve a dormirse y yo me quedo un rato mas en la cama, dando
vueltas, centrifugando mi cabeza, de nuevo. Cierro los ojos y hago unas
respiraciones profundas en un intento de calmar mis pensamientos. Noto
dolor en el cuerpo, entumecimiento. Tengo la musculatura contracturada,
demasiado tensa. Esta semana tendrfa que ir a la fisio, que hace varios meses
que no me dejo caer por allf y debo ser un poco mas constante con las
cosas. «De acuerdo, esta semana fisio», me repito en voz baja, para que se
quede guardado en el calendario de mi cabeza. También tengo que

actualizar el curriculum para enviarlo a los empleos que me puedan



interesar. Y de repente, ya vuelve la preocupacién por el trabajo y me siento
peor que antes. La charla con Pol, anoche en el restaurante, fue en vano. Por
lo visto, no me ha servido para nada, pero claro, desde su punto de vista
infantil e irresponsable, es facil hablar. Pol se relaja porque sabe que hay
alguien que hace todo aquello que ¢l no es capaz de hacer, porque no sabe o
porque no quiere. En cierta manera, es una forma egoista de actuar y
pensar, valiéndose de que yo soy incapaz de ver la casa desordenada o sucia.
Los nifios necesitan normas y reglas para crecer como personas adultas
responsables. No digo que Pol no tenga parte de razén cuando dice que
tengo que relajarme un poco, pero ¢qué pasarfa si yo actuara como éI?
Probablemente, vendrian los servicios sociales a quitarnos a los nifios,
porque aqui no habrfa ni orden ni concierto y, mucho menos, limpieza e
higiene. Del mismo modo, yo puedo reprocharle a él su dejadez extrema, y
que podria ayudarme un poco mas, en lugar de tanto hablar, pues su mayor
proeza de los tultimos meses ha sido comprarse una camisa solo. En
definitiva, se tratarfa de que yo aflojara un poco y él apechugara otro poco,
pero la cuestion es ¢quién empieza con su parte? A la que hablamos de esto,
Pol me trata como si fuera una histérica y una aburrida y, probablemente, yo
le hablo como si fuera un nifio cortito que no da para mas. La diferencia es
que ¢él se equivoca y yo no, pero basta de chachara. Prefiero levantarme ya y
empezar con las tareas de domingo. Sin embargo, me duele tanto el cuerpo
entero que hoy intentaré tomarme un rato de tranquilidad con los nifios y
mi madre. En cuanto a Pol, prefiero que se vaya a algin sitio. No me
apetece estar hoy con él en casa.

A veces, siento que estamos muy lejos. Es como si estuviéramos cada
uno tirando de un extremo de una cuerda, sin estar dispuestos a soltar ni un
milimetro. No hay forma de acercarnos para tirar en la misma direccion.
Sinceramente, no tengo animos para discutir ni entrar en su mundo de
arcofris de colores, de manera que trataré de tener un domingo tranquilo y
placentero para recupérame de la salida inutil de anoche.

Mi madre ha tenido una buena idea, lo reconozco: ha decidido hacer
una barbacoa en el jardin para aprovechar este dfa de sol maravilloso y, por
suerte para mi, se encargara de todo, incluyendo recoger la mesa después de
comer. Y para la tarde de hoy, nos propone una sesiéon de juegos de mesa, al
estilo afios ochenta, con palomitas, chuches y hasta cubatas. Flipante. Para
acabar el dia, quiere hacer una coleccién de pulseras de colores con los

niflos, para pasar rato con ellos. La verdad es que, a estas alturas, me parece



un planazo, teniendo en cuenta que tengo el animo por los suelos y que mi
crispacién con Pol va en aumento. El, por su parte, acepta la barbacoa, pero
del resto prefiere pasar e irse con un amigo a hacer unos kilémetros con su
bici de carretera. A mi, me parece estupendo. De hecho, podria irse ahora
mismo. No verle durante un rato es lo que mas me apetece hoy —aunque,
obviamente, no puedo decirselo abiertamente—.

Comemos todos juntos y relajados en la mesa del jardin, disfrutando
de esta temperatura fantdstica. Hasta los niflos se quedan embobados
escuchando las aventuras de su abuela cuando era joven. La barbacoa le ha
salido genial, con ese toque de madre que todo lo hace bueno. Hasta ha
preparado una bebida refrescante a base de frutas, menta y limén que a los
nifios les encanta. A veces, me gustarfa que viviera con nosotros, pero sé
que no saldria bien. Aunque mi madre sea estupenda, necesita su espacio e
intimidad. El hecho de convivir las veinticuatro horas del dia acabaria
siendo muy mala idea para ambas. Ella es una persona muy independiente y
no puede vivir fuera de su costa porque se volverfa loca. Cuando viene a
casa a pasar unos dias, estd increible y eso es asi porque sabe que es algo
temporal. Ni se plantea salir de su entorno y yo jamas se lo pedirfa. No
podria vivir sintiéndome la culpable de su fracaso. Aun le quedan un par de
dias en Madrid y esta espléndida, tanto por estar con nosotros como por la
idea de volver a su casa en dos dias, aunque no lo diga.

Acabamos de comer y decidimos poner los juegos encima de la mesa.
Hemos preparado la sobremesa con café recién hecho y unos pastelitos que
ha comprado mama. Concretamente, esos tronquitos rellenos de crema y
cubiertos con chocolate y esos otros redondos con merengue y hojaldre
cubierto de almendras tostadas. Admito que hace meses que no me siento
tan cuidada. Es un soplo de aire fresco para mi. A los veinte minutos de
empezar a jugar, Pol se despide de nosotros vestido de ciclista para la
ocasion, y se marcha con su bici. Mama y yo nos quedamos solas con los
juegos de mesa, porque los nifios, una vez acabaron con los pasteles,
decidieron irse a jugar a la consola. No saben ni lo que es el juego de la oca,
ni el parchis ni las cartas y, lo que es peor, no tienen ningin interés en
saberlo. Han crecido conociendo las tecnologias mejor que yo, pero
ignorando lo que es compartir un buen rato de sobremesa en familia. Una
vez solas, nos miramos y nos echamos a reir a carcajadas por lo estipido de
la situacién, mientras me coge las manos y me sontfe.

—Matilde, nos hemos quedado solas. {Eso es sefial de que somos unas



aburridas! —Y volvemos a reir a carcajadas—. ;Sabes quér Voy a preparar un
par de cubatas y vamos a hablar de cosas interesantes.

Me ha dado un vuelco el corazén, no sé muy bien por qué. Quiza, por
una parte, quiero abrirme con ella y contarle todo lo que siento y lo que se
me pasa por la cabeza, pero lo he intentado tantas veces —y ninguna ha
salido bien— que temo sentirme de nuevo frustrada. No me gustaria
estropear un dfa tan estupendo como el de hoy, asi que dejaré que ella
empiece, y luego ya veremos cémo avanza la conversacion.

Regresa al jardin con una bandeja en la que trae dos vasos hasta arriba
de ron con hielo picado y un bol de palomitas y otro de frutos secos. La
cosa promete. Le doy un buen sorbo a mi ron y me sabe a gloria. Supongo
que las dos copas de vino que bebi en la barbacoa estan surtiendo efecto.
Me relajo atin mas en el sillon, estiro las piernas encima de la mesa de caféy
cierro los ojos respirando profundamente un par de veces. De fondo,
escucho a los nifios gritar por ver quién gana la carrera de coches en la
consola. Abro los ojos y allf estd mi madre, mirindome mientras bebe de su
vaso y con semblante sonriente y relajado.

—Mamd, estoy muy contenta de que estés aqui unos dias. Me estds
ayudando mucho y no sabes cuanto lo necesitaba en este momento.

Alargo la mano para tocarle la pierna, como muestra de carifio y
agradecimiento.

—Lo sé, carifo. El dia que llegué, en el cumpleafios de Maya, te vi muy
distante y tensa y me quedé muy preocupada. Incluso llamé a Carmela y se
lo dije y ella me convencié para quedarme mads dias de lo planeado y asi
ayudarte con lo que sea que te esté pasando —contesta ella, como si
esperara que le contara todos mis problemas.

—¢Coémo esta Carmela, mamar jHace tanto que no la veo! La echo de
menos —intento salir por la tangente, sin éxito.

—Matilde, no me cambies el tema, que te conozco. Carmela estd muy
bien y también esta deseando verte. Pero esa no es la cuestién. Te voy a
preguntar algo importante: Jeres feliz, Matilde?

—¢Y quién es feliz, hoy en dia, mamar La felicidad estd sobrevalorada.
Solo se trata de vivir lo mejor posible y formar parte de todo esto como
uno mas, ¢no?

Creo que es un tremendo error entrar en estas conversaciones
profundas con mi madre, pero me dejo llevar y le doy otro sorbo al ron.

—Yo soy feliz —contesta ella—. Ese es el propdsito de la vida v,



sinceramente, me preocupa que a una pregunta de si o no, contestes con
explicaciones tan derrotistas.

La cosa se tuerce, porque no me gusta el cariz que estd tomando la
conversacion y no sé donde pretende ir a parar.

—Me alegra que seas feliz, mama4, de verdad que si, pero tu vida ahora
mismo nada tiene que ver con la mfa. Yo tengo mil historias que resolver,
pero hoy prefiero no hacerlo. Por favor, déjame descansar, aunque sea solo
hoy —le respondo de forma tajante, casi ofendida por irrumpir en mi
momento de tranquilidad.

—Matilde, solo te digo esto y te dejo tranquila hasta cuando ti quieras
hablar —insiste como hace siempre, con la tltima palabra—. La felicidad
existe y no viene sola, tienes que trabajarla. Si tu vida no te gusta, afréntalo
y cambiala, sin esconderte entre excusas.

Ahora s{ que me siento ofendida, porque la llamé hace unos dias para
contarle mi problema de centrifugado mental y ella me contesté que el
problema era mi pinza del pelo que lo habia iniciado todo. Ahora me habla
de felicidad y de cambiar mi vida. ¢De qué va esto? Vuelvo a respirar muy
profundo, mientras intento centrarme en mi vaso y mi ron.

—De acuerdo, mama —le contesto para que se quede contenta y, sobre
todo, callada —, lo tendré en cuenta.

Y ahi nos hemos quedado, tumbadas cada una en un sillén, tomando el
sol y con un vaso de ron cada una, simplemente estando. El silencio me
reconforta porque es un bien escaso para mi. Lastima que mama no lo
valore como yo.

Me he quedado dormida al sol y me he quemado los brazos, las piernas
y la cara, pero no en plan bien, sino con toda la marca de la ropa en el
cuerpo y del trapo mal puesto que me tir6 mama para taparme los ojos. Se
supone que en el mes de mayo no tiene que hacer tanto calor ni el sol
deberfa quemar tanto. Pero ¢por qué nadie me ha despertado? jHe estado
casi dos horas dormidal Mi madre en estas dos horas ha recogido toda la
cocina, la mesa del jardin, ha planchado toda la ropa de los nifios y les ha
preparado bocatas para toda la semana.

—¢Has dormido la mona? —pregunta mi madre entre risas. La miro
indignadisima y me voy a la ducha.

Hubiera seguido durmiendo hasta mafiana, porque, la verdad, hacfa
mucho tiempo que no dormia tan profundamente. Igual me tengo que

pasar al ron para dormir cada noche del tirobn —me ha salido una rima—.



iLo que me faltabal

Salgo de la ducha y no me puedo creer las quemaduras que tengo en la
piel y las marcas tan cutres que me ha dejado la ropa. Estoy roja como un
tomate, pero a trozos. {Hasta los ojos se me han quedado rojos! Me duele
muchisimo la piel e intento calmarla con un gel de aloe vera, que al menos
me refresca mucho. Voy hacia el salén intentando que la ropa no me roce la
piel y Pol acaba de volver mientras los nifios segufan jugando a la consola.
Les apago el chisme ese infernal y les obligo a hacer los deberes. Menos mal
que Pol me ayuda con eso.

—Joder, nena! ;Qué te ha pasador —exclama Pol cuando se fija en mi
cara, riéndose de mi, sin tapujos.

—Me he quedado dormida en el jardin a pleno sol durante dos horas
porque nadie me ha despertado —contesto alzando la voz con tono burlén
mirando a mi madre.

—Pues eso te va a doler.

—Hay cosas peores —le digo con segundas intenciones, aunque ignora
mi comentario y se pone a limpiar la bici antes de guardarla. Seguramente
no ha pillado mi indirecta.

El resto de la tarde transcurre con normalidad. Yo con resaca,
deseando meterme en la cama; mama ocupandose de preparar todas las
cosas para mafiana, y Pol en su linea: se hace un batido de frutas y se pone a
navegar por internet en busca de chollos para comprar, mientras charla con
mi madre, animadamente, de cosas banales. Por suerte, se llevan bien. Pol
no deja de decir chorradas y mi madre se rfe de todo. Son un tindem
perfecto. Se me ocurre que se podrian ir juntos de vacaciones mientras yo

descanso, me acuesto y solo duermo. Y si se llevan a los nifios, ain mejor.
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