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A este mundo de desiguales ocurrencias

Por eso me dejaron aténito aquellas afirmaciones: «Para
mi eso es imperdonable, es lo peor. ¢Entiendes? Es lo mas bajo en
lo que se puede caer», y con ellas habia cerrado la conversacion —
su cuita— por aquel dia y bastantes mas.

Asi empieza lo malo

Javier Marias

Hay, pues, un fondo de verdad; sobre ese fondo se han
fabricado invenciones desmesuradas, quiza verosimiles, pero sin
duda falsas.

Estudios sobre Renacimiento y Barroco

Domingo Ynduréin



PRIMERA PARTE

NO TODOS LOS CAMINOS
CONDUCEN A ROMA

Segun opinion de Emilio, que estaba de un humor de mil
demonios, tratando de chapar sin ganas, y sin ser capaz de
esmerarse, para el examen que tendra que realizar mafiana a
primera hora en la facultad de Historia, el dia de hoy no parecia
apto para ser feliz. Estaba algo melancdélico, un poco obturado
sentimentalmente porque no apreciaba demasiado carifio en torno
suyo. No lograba concentrarse en el estudio de los apuntes
fotocopiados que le habia prestado Celia, una compafiera de clase.
Se distraia del estudio y tenia ocurrencias como que la vida no
dejaba de ser un continuo fluir de personas con distintas
motivaciones, debido a sus diferentes ocupaciones, objetivos,
aspiraciones y el deseo de cumplir determinados suefios segtn la
capacidad y la posibilidad de cada uno, contando con las posibles
limitaciones que se pudieran poseer. Pensamientos de este tipo
disminuian su felicidad, los deprimia, pero aparecian en su mente
de forma fortuita o irremediable.

Emilio no era un sonador empedernido. Se cefiia bastante
a los hechos de su realidad. Sus pensamientos podian ser
divagantes y envolventes a la par. Le gustaria que su vida cambiase
radicalmente, que mejorase en muchos aspectos. No se encontraba
a gusto consigo mismo. No estaba conforme con su situacion
actual, y no porque fuera un inadaptado, sino porque la
consideraba injusta, muy en contra de sus deseos, pero bastante



acorde a sus posibilidades. En realidad, lo que le ocurria era que
no se conocia a si mismo en profundidad, de ahi la procedencia de
su conflicto personal. No tenia demasiada buena opiniéon de si
mismo. El creia que actuaba en sociedad siguiendo unos patrones
conductuales que consideraba correctos y adecuados para los
tiempos que corrian. Pero no estaba muy seguro de que su
comportamiento fuera el mas idoneo. Bajo en autoestima, se
consideraba un vulgar don nadie que no se soportaba a si mismo
porque no poseia la capacidad de cambiar el rumbo de su
situacion. Se frustraba, repercutiendo en su 4nimo negativamente.
Le encantaria poseer una varita magica para poder cambiar el
rumbo del mundo a su gusto siguiendo los antojos de su
personalidad. Se preguntaba qué podria él cambiar del mundo si
estuviera en su mano la posibilidad de convertirlo en algo distinto.
«Todo viene dado», se decia a veces muy filosofico él. «Lo que
tiene que ocurrir, ocurre, pero... ¢no es evitable? Cuanto sucede...
¢es impredecible? Quiza no haya nada previsible». Ojala estuviera
en su mano poder elegir todo cuanto fuera conveniente para si
mismo. Oh, la cabeza empezaba a darle vueltas, una migrana se
acababa de accionar, mejor que se tomara una aspirina con una
infusion de tila. No debi6 fumarse un porro de hachis poco antes
de ponerse a estudiar. No sentia culpabilidad alguna, pero era
consciente de que estaba condicionado y mermado por los efectos
de la droga, que le aturdia la mente, debilitaba su pensamiento y
no dejaba de recordar acontecimientos del pasado, tanto
agradables como desagradables.



—Cuéanto me alegro de que hayas tomado la decision de dejar de
fumar.

—A mucha honra.

A simple vista contrastaba la figura de los dos maximos
mandatarios de la policia de Odarea, esta preciosa ciudad del
norte de Espafia muy querida y admirada por la mayor parte de
sus conciudadanos residentes durante todo el ano y por los
visitantes agradecidos de poder permanecer una temporada de
tiempo limitado en un territorio tan maravilloso, espectacular y
hospitalario. El comisario era un hombre bajito y regordete, de
aspecto holgazan porque descuidaba su imagen. Era mas joven
que su subordinado, el inspector Riveira, el cual era espigado, con
una calvicie bastante pronunciada y un rostro de bondad que no
dejaba lugar a dudas de que se trataba de un buen hombre.

—A mi no me fue nada dificil dejarlo, aunque a veces me
incomodaba sonar que fumaba y que me agradaba hacerlo, ya ves
qué enganosos pueden llegar a ser los suefios. ¢Qué te hizo tomar
la determinacion de dejarlo?

—Todo se lo debo a mi mujer y a mis dos hijas, que no
dejaron de insistir y de amenazarme: «O aprovechas ahora que
estds de vacaciones para dejar de fumar, o ya te puedes ir
despidiendo de nosotras—. Asi de contundentes fueron. No lo
dudé y les hice caso a mis tres seres méas queridos.

—éQué tal estan?

—Bien, como de costumbre, sin problema. Y a tu hija,
Valerio, écomo le van los estudios?

—No tengo queja. Celia es una excelente estudiante. En
esto se parece mucho a su madre, no a mi.

Guardaron silencio. Ambos policias sabian lo doloroso y
duro que era para el inspector Riveira no poder contar con su
mujer a su lado debido a su fallecimiento a una edad muy joven.



Un policia de servicio, Gabriel Dacosta, pidi6 permiso para
entrar en el despacho del comisario Fuentes. Inform6 sobre
cuestiones rutinarias. Como acababa de escampar, el comisario
Fuentes le ofreci6 al inspector Riveira salir a la calle a caminar,
pues su cuerpo estaba algo entumecido.



Un nutrido grupo de ilusionados nifios estaba a punto de
adentrarse en el monte més cercano al ntcleo de la poblacion. Con
la ayuda de un serrucho tenian intencion de cortar desde la base
los troncos de los eucaliptos y de las retamas que pudieran luego
transportar con sus propias manos para trasladarlos a la plazoleta
en cuyo alrededor se situaban las casas en las que residian. Los
pequenos arboles cortados se quedarian secos en unos pocos dias,
a la intemperie, gracias a la accion del calor y de los rayos del sol, y
asi podrian ser quemados, con suma facilidad, en la noche de las
hogueras de San Juan, celebracion que tenia lugar del 23 al 24 de
junio.

Caminaban divertidos, considerandose imprescindible
cada uno de ellos en la tarea que les habian encomendado algunos
de sus familiares adultos. Sabian perfectamente lo que iban a
hacer, y como lo debian hacer. Eso era saber. Iban directos al
monte con una gran decision.

En este viernes por la tarde de mediados de junio del ano
2010, Emilio, a quien el examen que habia realizado por la
mafiana le habia salido bastante mal, vio que los nifios subian por
una de las cuestas que iban directas a uno de los senderos que
conducian a uno de los montes de Odarea. Observd que el mas alto
de los chavales portaba un serrucho en la mano. Mostrando una
sonrisa maliciosa se le ocurri6 en broma la impertinencia de
preguntarles si pensaban ir a matar a alguien, pero se contuvo de
la sublime tonteria que se le acababa de ocurrir y no la dijo. Sin
embargo, les pregunt6 a todos en general:

—¢A donde vais con esa arma?
Una de las dos nifias del grupo, con resabio, replico:

—No es un arma, es un utensilio que sirve para cortar
arboles pequenos.

Emilio no se quedé callado y dijo:



—Ah. ¢Y para qué vais a cortar arboles pequenos estando
prohibido? Como os coja un guardabosques, ya veréis el castigo
que os espera.

Impaciente, el nifio que portaba la herramienta indico:
—Son para hacer fuego en las hogueras de San Juan.

Emilio asinti6 y después de sonreir con intencion de
animarlos, dijo:

—Ah, claro, no me daba cuenta. Muy bien. Pues nada,
manos a la obra, chavales.
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