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A este mundo de desiguales ocurrencias  

Por eso me dejaron atónito aquellas afirmaciones: «Para 
mí eso es imperdonable, es lo peor. ¿Entiendes? Es lo más bajo en 
lo que se puede caer», y con ellas había cerrado la conversación —
su cuita— por aquel día y bastantes más. 

Así empieza lo malo 

Javier Marías 

Hay, pues, un fondo de verdad; sobre ese fondo se han 
fabricado invenciones desmesuradas, quizá verosímiles, pero sin 
duda falsas. 

Estudios sobre Renacimiento y Barroco 

Domingo Ynduráin 



PRIMERA PARTE 

NO TODOS LOS CAMINOS 
CONDUCEN A ROMA 
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Según opinión de Emilio, que estaba de un humor de mil 
demonios, tratando de chapar sin ganas, y sin ser capaz de 
esmerarse, para el examen que tendrá que realizar mañana a 
primera hora en la facultad de Historia, el día de hoy no parecía 
apto para ser feliz. Estaba algo melancólico, un poco obturado 
sentimentalmente porque no apreciaba demasiado cariño en torno 
suyo. No lograba concentrarse en el estudio de los apuntes 
fotocopiados que le había prestado Celia, una compañera de clase. 
Se distraía del estudio y tenía ocurrencias como que la vida no 
dejaba de ser un continuo fluir de personas con distintas 
motivaciones, debido a sus diferentes ocupaciones, objetivos, 
aspiraciones y el deseo de cumplir determinados sueños según la 
capacidad y la posibilidad de cada uno, contando con las posibles 
limitaciones que se pudieran poseer. Pensamientos de este tipo 
disminuían su felicidad, los deprimía, pero aparecían en su mente 
de forma fortuita o irremediable. 

 Emilio no era un soñador empedernido. Se ceñía bastante 
a los hechos de su realidad. Sus pensamientos podían ser 
divagantes y envolventes a la par. Le gustaría que su vida cambiase 
radicalmente, que mejorase en muchos aspectos. No se encontraba 
a gusto consigo mismo. No estaba conforme con su situación 
actual, y no porque fuera un inadaptado, sino porque la 
consideraba injusta, muy en contra de sus deseos, pero bastante 



acorde a sus posibilidades. En realidad, lo que le ocurría era que 
no se conocía a sí mismo en profundidad, de ahí la procedencia de 
su conflicto personal. No tenía demasiada buena opinión de sí 
mismo. Él creía que actuaba en sociedad siguiendo unos patrones 
conductuales que consideraba correctos y adecuados para los 
tiempos que corrían. Pero no estaba muy seguro de que su 
comportamiento fuera el más idóneo. Bajo en autoestima, se 
consideraba un vulgar don nadie que no se soportaba a sí mismo 
porque no poseía la capacidad de cambiar el rumbo de su 
situación. Se frustraba, repercutiendo en su ánimo negativamente. 
Le encantaría poseer una varita mágica para poder cambiar el 
rumbo del mundo a su gusto siguiendo los antojos de su 
personalidad. Se preguntaba qué podría él cambiar del mundo si 
estuviera en su mano la posibilidad de convertirlo en algo distinto. 
«Todo viene dado», se decía a veces muy filosófico él. «Lo que 
tiene que ocurrir, ocurre, pero… ¿no es evitable? Cuanto sucede… 
¿es impredecible? Quizá no haya nada previsible». Ojalá estuviera 
en su mano poder elegir todo cuanto fuera conveniente para sí 
mismo. Oh, la cabeza empezaba a darle vueltas, una migraña se 
acababa de accionar, mejor que se tomara una aspirina con una 
infusión de tila. No debió fumarse un porro de hachís poco antes 
de ponerse a estudiar. No sentía culpabilidad alguna, pero era 
consciente de que estaba condicionado y mermado por los efectos 
de la droga, que le aturdía la mente, debilitaba su pensamiento y 
no dejaba de recordar acontecimientos del pasado, tanto 
agradables como desagradables. 
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—Cuánto me alegro de que hayas tomado la decisión de dejar de 
fumar. 

 —A mucha honra. 

 A simple vista contrastaba la figura de los dos máximos 
mandatarios de la policía de Odarea, esta preciosa ciudad del 
norte de España muy querida y admirada por la mayor parte de 
sus conciudadanos residentes durante todo el año y por los 
visitantes agradecidos de poder permanecer una temporada de 
tiempo limitado en un territorio tan maravilloso, espectacular y 
hospitalario. El comisario era un hombre bajito y regordete, de 
aspecto holgazán porque descuidaba su imagen. Era más joven 
que su subordinado, el inspector Riveira, el cual era espigado, con 
una calvicie bastante pronunciada y un rostro de bondad que no 
dejaba lugar a dudas de que se trataba de un buen hombre. 

 —A mí no me fue nada difícil dejarlo, aunque a veces me 
incomodaba soñar que fumaba y que me agradaba hacerlo, ya ves 
qué engañosos pueden llegar a ser los sueños. ¿Qué te hizo tomar 
la determinación de dejarlo? 

 —Todo se lo debo a mi mujer y a mis dos hijas, que no 
dejaron de insistir y de amenazarme: «O aprovechas ahora que 
estás de vacaciones para dejar de fumar, o ya te puedes ir 
despidiendo de nosotras—. Así de contundentes fueron. No lo 
dudé y les hice caso a mis tres seres más queridos. 

 —¿Qué tal están? 

 —Bien, como de costumbre, sin problema. Y a tu hija, 
Valerio, ¿cómo le van los estudios? 

 —No tengo queja. Celia es una excelente estudiante. En 
esto se parece mucho a su madre, no a mí. 

 Guardaron silencio. Ambos policías sabían lo doloroso y 
duro que era para el inspector Riveira no poder contar con su 
mujer a su lado debido a su fallecimiento a una edad muy joven. 



 Un policía de servicio, Gabriel Dacosta, pidió permiso para 
entrar en el despacho del comisario Fuentes. Informó sobre 
cuestiones rutinarias. Como acababa de escampar, el comisario 
Fuentes le ofreció al inspector Riveira salir a la calle a caminar, 
pues su cuerpo estaba algo entumecido. 
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Un nutrido grupo de ilusionados niños estaba a punto de 
adentrarse en el monte más cercano al núcleo de la población. Con 
la ayuda de un serrucho tenían intención de cortar desde la base 
los troncos de los eucaliptos y de las retamas que pudieran luego 
transportar con sus propias manos para trasladarlos a la plazoleta 
en cuyo alrededor se situaban las casas en las que residían. Los 
pequeños árboles cortados se quedarían secos en unos pocos días, 
a la intemperie, gracias a la acción del calor y de los rayos del sol, y 
así podrían ser quemados, con suma facilidad, en la noche de las 
hogueras de San Juan, celebración que tenía lugar del 23 al 24 de 
junio.  

Caminaban divertidos, considerándose imprescindible 
cada uno de ellos en la tarea que les habían encomendado algunos 
de sus familiares adultos. Sabían perfectamente lo que iban a 
hacer, y cómo lo debían hacer. Eso era saber. Iban directos al 
monte con una gran decisión.  

 En este viernes por la tarde de mediados de junio del año 
2010, Emilio, a quien el examen que había realizado por la 
mañana le había salido bastante mal, vio que los niños subían por 
una de las cuestas que iban directas a uno de los senderos que 
conducían a uno de los montes de Odarea. Observó que el más alto 
de los chavales portaba un serrucho en la mano. Mostrando una 
sonrisa maliciosa se le ocurrió en broma la impertinencia de 
preguntarles si pensaban ir a matar a alguien, pero se contuvo de 
la sublime tontería que se le acababa de ocurrir y no la dijo. Sin 
embargo, les preguntó a todos en general: 

 —¿A dónde vais con esa arma? 

 Una de las dos niñas del grupo, con resabio, replicó: 

 —No es un arma, es un utensilio que sirve para cortar 
árboles pequeños. 

 Emilio no se quedó callado y dijo: 



 —Ah. ¿Y para qué vais a cortar árboles pequeños estando 
prohibido? Como os coja un guardabosques, ya veréis el castigo 
que os espera.  

 Impaciente, el niño que portaba la herramienta indicó: 

 —Son para hacer fuego en las hogueras de San Juan. 

 Emilio asintió y después de sonreír con intención de 
animarlos, dijo: 

 —Ah, claro, no me daba cuenta. Muy bien. Pues nada, 
manos a la obra, chavales. 
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