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LOS ULTIMOS DE LA MODELO

Las historias que nunca
contaron

Primera parte

JUAN PABLO GANDARA DE TORENO



LAMODELO

Recios muros empedrados
cubiertos en las esquinas
de afiladas concertinas

sobre los cuatro costados.

Pabellones enrejados
sobre aleros, golondrinas,
rosetones, marquesinas

en pasillos alargados.

En tiempos acompasados
bajo unas densas neblinas
con las mas puras inquinas

de internos encarcelados.

Con cielos encapotados
bajo un manto de aguas finas
con esperanzas divinas

de unos patios alambrados.

Una cupula altanera,
seis brazos, una capilla
cual octava maravilla,

algo mas que una quimera.

Quien a mi me lo dijera,
si en operacion sencilla
con fango hasta la rodilla

de este ostracismo saliera.

Si en el tiempo sucumbiera



en tétrica pesadilla
garrote vil en la silla.

iCual Puig Antich perecieral

Cercana la primavera
desde el Pardo a Cercedilla,
con firma del cabecilla,

siempre en la misma manera.

Cuantos dias de sufrimiento,
de penas y de tristeza,
de un adalid en proeza

incansable al desaliento.

Una celda de aislamiento,
una notable entereza,
cual noble naturaleza

oteando el firmamento.

Sin el menor sentimiento
ni la minima presteza
con la mayor sutileza

en un padecer tan lento.

Cual precursor de este invento,
de una nefasta rareza,
de esta Modelo en pobreza

que, al fin, jse la llevo el viento!

Juan Pablo Gandara de Toreno



DEDIGATORIA

En memoria de Salvador Puig Antich, condenado y asesinado de
forma arbitraria, el dia dos de marzo de 1974, por las hordas
franquistas afines al régimen, mediante el inhumano método del
garrote vil. Esta brutalidad fue llevada a cabo en el interior de las
sordidas dependencias de la paqueteria de la carcel Modelo de
Barcelona.

Con estos versos he querido expresar el hondo pesar y el padecimiento
sufrido por Salvador en los ultimos instantes. Aunque se mostrd entero
y valiente como jun leén!, hasta el fatidico momento final, sefialado
para las 9:20 h de la maflana de un sabado y desapacible dia de
invierno. No solo se ensafiaron con Salvador, sino también con otra
retahila de personas inocentes que fueron maltratadas, torturadas y
ejecutadas «treinta y seis de la misma forma, garrote vil, y otros cientos
por otros métodos diferentes», en aquellas sombrias dependencias
durante décadas. Para todos los que sufrieron estoicamente en silencio
y padecieron las atroces consecuencias, que revirtieron en terribles
secuelas personales, familiares y psiquicas. También, para los que les
fueron pisoteados sus derechos y torturados en la Modelo, va este
recuerdo.

Juan Pablo Gandara de Toreno



CAPITULO

Primera entrada en la prisién Modelo de Barcelona en las
Navidades de 1983

Alli estaba yo, jimpavido!, inmerso en unas circunstancias que mi
mente jamas pudiera imaginar. Por unos momentos, me froté los ojos
con la esperanza de que fuera un hecho onirico, o tal vez, un
espejismo; pero no, aquella imagen era tan real como la vida misma. A
lo lejos, pude contemplar una desoladora estampa; la comitiva funebre
con varios féretros descendiendo calle abajo. Provenia del recinto
carcelatio donde iba a ser confinado. Este hecho me produjo, ademas
de pavor, un estigma insuperable.

Nunca estuve en un lugar parecido, ni de visital El solo hecho de
pensatlo, ime aterrabal Resultaba notorio que me enfrentaba al dia de
mi desdicha, al momento de la verdad...

Era la primera vez que cruzaba el umbral de aquel portdn; labrado
en madera de roble y ornamentado en fina y artesanal forja. Habia
transgredido la legalidad vigente y cruzado la tenue linea roja que
separaba el bien y el mal. Me involucré en el trafico de drogas y la
Policia me sorprendié con una cantidad de notoria importancia. A
partir de entonces, tuve el presentimiento de que el sentido de mi vida
cambiarfa para siempre. Comenzaba una nueva etapa, una andadura
que iba a transcurrir por la senda del ostracismo y el olvido, hasta
situarme en la antesala del Infierno.

Mi nombre es Luciano Paniagua y en aquel momento caminaba a
través de la zona intermedia de la esperanza de vida, la que marcaban
los modernos y previsores canones, la treintena media.

Desde el interior del sérdido y pestilente furgdn policial, al que
denominaban «echera», no pude distinguir el contenido de una
inscripcion situada en la parte superior del portéon. Estaba cincelada
sobre la piedra blanca de un adintelado arco de media herradura, que
daba entrada al inexpugnable recinto carcelario. De repente, me
sobrevino un pensamiento dantesco, ¢podria tratarse de mi epitafio?
No dispuse del tiempo material para completar su lectura, tan solo
quedé grabado en mi retina una efimera parte del enunciado, la que lo
culminaba.



Una pareja de beneméritos guardias civiles, ataviados con una
indumentaria en color lagarto y tocados con charolados tricornios,
«sombreros cacerola», en un movimiento tardo, empujaban las pesadas
hojas del vetusto portéon. A medida que se iban abriendo, emitian un
estridente sonido, pronto lograron su propdsito, desplegarlas de par en
pat.

Al final, pude memorizar el epigrafe, «nueve de junio de 1904, en
nimeros romanos». Supuse que seria la fecha de apertura del centro de
reclusion, al que denominaban «la Modelo». Este detalle era
significativo, fue el ultimo recuerdo de la fachada principal del
deslucido y siniestro lugar. De Modelo tenfa muy poco, si acaso, del
que nunca se debiera seguir, ni tampoco existir, y menos, tomarlo de
referencia.

Mas tarde me pude informar a través de los corrillos de radio patio,
donde circulaban todo tipo de rumores, medias verdades y noticias
fabuladas, del modo sarcastico que llamaban a los beneméritos
guardianes. Los nimeros eran don Tarugo y don Melén, al suboficial
de guardia, foso y muralla, le pusieron «sargento Sardina». Al tiempo
que, de modo despectivo, les llamaban «Picoletos», porque el tricornio
cuando crearon este cuerpo armado terminaba en pico. En cuanto a
los policias nacionales, ¢por qué les llamaban «maderos»? Se debia al
color primitivo del uniforme, que era como el de la madera. Esta
historia se encuentra alejada en el tiempo, se circunscribe a principios
de los afios ochenta del siglo pasado en fechas cercanas a las fiestas
navidefias. Sin pretenderlo, me retrotrafa a un pasado glorioso y me
situaba en la lontananza de unos afiorados recuerdos.

El desvencijado furgdn policial que me trasladaba desde el Juzgado
nimero 33 de Barcelona, se fue adentrando en la superficie empedrada
del patio. El edificio guardaba cierta similitud con un convento de
clausura, por la balaustrada de columnas con capitel que sustentaban
los corredores de la cuadriculada estancia, aunque en plan cutre. A
duras penas, como si de intrusos se tratara, penetraban los rayos de sol
a través del espacio que marcaba, el limite de los desolados muros.

Sobre la parte central, la que estaba situada al oeste, se encontraba
una férrea y enrejada puerta que daba acceso al interior del recinto.
Todos los fantasmas resurgieron al unfsono, ni en las peores
situaciones oniricas podria rebrotar una pesadilla aniloga a la que
estaba viviendo.

Me esposaron a la espalda, asi lo marcaban los trasnochados
protocolos, este detalle me produjo un estigma inenarrable, ademas de
unos moretones que me dejaron marcadas las mufiecas durante varios
dfas. Con unos modales, impropios de los servidores de las buenas



disposiciones y de las leyes imperantes, acabé inmerso en medio de
zarandeos y de unas palabrotas irreproducibles que berreaban los
defensores del orden..., en una nebulosa. Me llevaron en volandas a
través de un lébrego pasillo. Tuve la percepciéon de adentrarme en el
tunel del tiempo.

Una notoria humedad rezumaba de las paredes donde pendfan
varios cuadros que llevaban impresas unas escabrosas imagenes. Los
personajes de los lienzos mostraban gestos grotescos, jtenebrososl,
creando una atmésfera irrespirable. Todos llevaban la misma firma,
Artal. Me costé distinguir el nombre, si no era de cerca resultaba
ilegible.

Una oscura penumbra invadia los impenetrables rostros de los
guardianes que se fueron cruzando en mi camino. Traté de mostrarme
lo mas afable que la situacién me permitia. Iba emitiendo una velada
sonrisa a través de mi apesadumbrado semblante, al final, se fue
desvaneciendo hasta convertirse en una especie de mueca. Me produjo
una inquietud inenarrable contemplar las caras desencajadas de los
carceleros, parecian surgidos de ultratumba o de una pelicula de terror,
no estaban por la labor, y menos para sonrisas.

Me tenfa por un hombre dinamico y extrovertido, en aquel
momento denotaba un sentimiento especial, como si me hubieran
robado el alma. El corazon me latia al ritmo de un caballo desbocado,
intentaba sosegarme, aunque todo el esfuerzo se convertia en una
improba tarea. Aquel mundo desconocido mermé mi autoestima, noté
que mi espiritu se arrugaba y empequefiecia hasta quedar cernido por
los suelos.

Fuimos franqueando diversas puertas que se iban cerrando a
nuestro paso, emitian un extrafio y estridente ruido, que me quedo
grabado en la mente para siempre. Cuando llegamos a la parte
intermedia, nos adentramos en un compartimento que denominaban
«Gabinete». Al cruzar el umbral de la puerta y ver la estampa que
ofrecia, fui consciente del negro porvenir que me aguardaba. Con
celeridad, llegué a la conclusiéon de que el inhéspito lugar, cargado de
historia, de hechos luctuosos y nefastos recuerdos, no albergaba nada
bueno para mi.

Con la mirada frfa, igual que un témpano de hielo y el estado inerte
de aquellos personajes, temia lo peor. El de mayor envergadura me
dirigi6 la palabra con cara de pocos amigos. Llevaba enfundadas las
manos con unos azulados guantes de goma, guardaban cierta similitud
con los que mi madre utilizaba para fregar los platos una década antes.

—Venga para aca, delincuente! —exclamo el carcelero.



Aquel individuo embadurné con tinta una tablilla y la esparcié con
un rodillo hasta impregnarla del todo. Acto seguido, me asié con fuerza
por las mufiecas y, sobre una cartulina provista de diez casillas, fue
depositando las yemas de los dedos de ambas manos, comenzando por
el indice y acabando por el mefiique. Primero de la mano derecha y
después de la izquierda, sin dejar ninguno de los apéndices por
manchar. En el interior de las cuadriculas quedaron plasmadas las
huellas dactilares para siempre. No recuerdo, el tiempo que tardaron en
desaparecer los lamparones de tinta de los dedos, aunque la sombra se
alargé durante varios dfas. Mas tarde, otro carcelero que mantenia el
rostro palido y una mirada de espanto, me indicé con la mano derecha
el camino a seguir. Iba hacia una mazmorra de exiguas dimensiones
con el frontal enjaulado. El habiticulo exhalaba un intenso y fétido
olor a rancio, al instante, me produjo una irrefrenable arcada que me
provoco un vémito. Solicité al vigilante hacer uso del lavabo, me sefial6
con el dedo anular hacia el fondo. Se trataba de un lugar sérdido y
nauseabundo, aquel retrete expelfa todo tipo de inmundicia, algo sucio
y asqueroso. Hsta circunstancia empeoré mi situaciéon animica, el
penetrante olor a orin me impregné las fosas nasales para siempre.
También quedé grabado en mi mente un texto, situado en el reverso de
una destartalada puerta de madera que clausuraba el recinto, de esta
forma se expresaba: «Aqui se caga, aqui se mea y el que tiene tiempo se
la meneax. Este era, el contenido del culto y delirante mensaje. ..



CAPITULO2

Adentrandome en la oscuridad y recordando a
Salvador Puig Antich

Este panorama logré que permaneciera meditabundo durante un buen
rato. Con posterioridad, fui conducido por un tenebroso pasillo hacia
el lugar donde culminarfa el viaje. En un instante me adentré en un
submundo desconocido, bajo la béveda de media esfera que coronaba
una altiva capula. El armazén, lo componfa un entramado de vigas
que, a su vez, las sostenfan una docena de férreas columnas de gran
tamafio. En la parte superior lucfan una cruz de considerables
dimensiones, estaban embadurnadas de un colotr oscuro, convirtiendo
la estancia en algo diferente. El adusto lugar se encontraba abrasado
por el sol y el transcurrir del tiempo. Lo denominaban «el Centrox, no
sabfa muy bien de qué centro se trataba, si del centro de la carcel, del
universo, del infinito, o tal vez, del centro de la Tierra. Al final, fui
consciente de lo que era, «el centro de las goteras». En los dias de
lluvia, cuando resultaba generosa, se filtraba el agua por todas las
partes y se inundaba a rebosar. Ni siquiera, el elevado numero de cubos
que ponian en el suelo, le prestaban amparo. Llegué en compafiia de
una docena de internos, un hombre vestido de marrén nos indicod el
camino a seguir, tuvimos que hacer un giro hacia la parte derecha del
recinto. Sobre el dintel de una enrejada puerta se podia observar un
letrero que indicaba 5.* galerfa. Por un instante, se me pusieron los
pelos igual que escarpias, al observar el laberinto de galerfas que
conformaban el recinto. Estaba esperanzado en que la encrucijada no
me condujera hacia un callejon sin salida. Conocia de sobras el
significado de la 5.* galerfa por las terribles historias que los vecinos
relataban. En las sombrias madrugadas, exhalaban de sus adentros
unos desgarradores gritos que emitfan los presos, fruto de la
desesperacion y de la tortura a la que estaban siendo sometidos.
Siempre eran los mismos: los indefensos, los wvulnerables, los
desfavorecidos, los que resultaban incémodos, los contlictivos o quiza,
los mas indémitos. Al instante, mis piernas comenzaron a flaquear,
solo me queda encomendarme a todos los santos para que intercedan
por mi y me hagan despertar del falso suefio. Ni todas las plegarias del
mundo me podrian ayudar en este cometido. El dedo acusador del
carcelero me indic6 el camino a seguir, no era otro que el de la 5.*
galerfa.



La suerte no estaba de mi lado, se mostré esquiva, me dio la
espalda, no tuve posibilidad de elecciéon. A partir de aquel momento, se
iniciaba un nuevo periplo de mi vida a través de la intrincada marafia
de galerfas del penal. Una andadura que no me conducirfa a ninguna
parte, con el agravante de que la encrucijada podtia convertirse en una
tragedia. Daba comienzo la gran odisea en la que tenfa que afrontar el
enigma y adentrarme en los ignotos lugares del laberinto.

El ritmo de mi corazén traspasaba la barrera del sonido, el grupo
de reclusos de la partida, nos mirdbamos unos a otros con cara de
espanto. Al cruzar el umbral de la primera cancela, un silencio sepulcral
reinaba en el recinto, nos encontrdbamos en el epicentro del torbellino.
Al final de unas escalinatas, nos aguardaba otro carcelero, sin pensarlo,
me situé frente a €1, lo miré fijamente a los ojos con recelo y otro tanto
de ignorancia. De esta manera exclamé. ..

—A partir de ahora, no quiero que nadie me moleste, el que llame a
la puerta, {lo crujo!

Estas palabras alteraron mi estado de 4animo hasta generar una
profunda inquietud, comencé a tiritar igual que un nifio asustado. El
miedo me ensefiaba su lado oscuro, este mundo no formaba parte de
mi entorno. Se trataba de una situaciéon delirante. Me mostraba
suspicaz; las piernas, las manos y los labios, no paraban de temblar,
parecia tener el baile «san Viton. Miré hacia ambos lados, sin
comprender nada de lo que acontecia. Se trataba de un hecho aterrador
que me tenia desconcertado e infundia verdadero panico...

Aquel personaje, sediento de venganza, nos adentrd en un pequefio
cuarto, y uno a uno nos fue incitando a que nos despojaramos de toda
la vestimenta. No tard6 en ponernos de cara a la pared y proceder a un
cacheo completo, incluidas las partes sensibles e intrinsecas del
organismo. El siguiente paso consistié, en cruzar el umbral de una
ducha plagada de liquenes que cubrian las paredes y la bovedilla del
techo, le daban una verdosa tonalidad nortefia. Mas tarde, lo pude
comprobar en mis propias carnes, los hongos adheridos en las plantas
y los dedos de los pies tardaron un afio en curarse, ademas de padecer
insufribles picores. A continuacién, nos ataviaron con un pijama de
color turquesa, estos harapos nos dotaban de un aspecto burlesco.
Daba la sensacion de habernos retrotraido en el tiempo y estar situado
en uno de los esperpentos de Valle Inclan.

Estuve sentado en una silla un buen rato, no lo pude cuantificar al
no disponer de reloj, me lo retuvieron tras un exhaustivo cacheo.
Posteriormente, me informaron de que el objeto estaba depositado en
valores, cosa que no era cierta, este detalle corrobord a que perdiera la
nocién del tiempo.



Durante la mafiana me convocaron varias veces para realizar una
serie de pruebas de tipo docente y sanitatio, todas muy bésicas. Al final,
crucé el umbral de la puerta hasta perderme en los entresijos de una
celda de la galerfa. Permaneci solo y meditabundo, por mi cabeza, a
velocidad de vértigo, circulaban todo tipo de recuerdos, de lo que pudo
haber sido y no fue, y quizas, nunca volvera a ser. De repente, me
sobrevino un mal pensamiento, hasta aqui hemos llegado Luciano, me
planteé. El final de la utopia se presentaba ante mi sin apenas haber
caminado por la senda de la vida. Miré al cielo, a una sdbana y hacia la
reja..., cuando me hallaba fuera de mis cabales, vencido y derrotado,
saqué fuerzas de flaqueza y me sobrepuse a la debilidad pasajera. Mas
tarde, resurgié del fondo de mi ser todo el valor, el orgullo y la rabia
que albergaba dentro. Como signo de fuego que soy, me pregunté:
«Qué haces, idiotar». El habitaculo aislado estuvo a punto de lograr su
objetivo, perturbar mis sentidos, confundir mis ideas y convertirme en
un ser vulnerable y extrafio. Al entrar en aquel lugar prohibido, la
tragedia sobrevolaba el entorno y, aunque era intangible, se palpaba en
el ambiente. Los opacos muros ofrecian malos presagios. Lo peor ain
estaba por llegar.

El apetito se esfumé en el momento que pude contemplar la
bazofia de comida que otro preso, al que denominaban ordenanza, me
sirvi6 en una bandeja de hierro, algo ignominioso. La fui almacenando
en un cubo de basura, no probé un bocado en todo el tiempo que
permaneci alli dentro, al final, me pareci6 una eternidad.

De madrugada, percibi unos gritos desgarradotres que provenfan de
la planta inferior de la 5.* galerfa. Daba la sensacién de que estaban
descarnando a un recluso, o tal vez arrancandole la piel a tiras. No se
trataba de una leyenda, los rumores que corrian de boca en boca entre
el vecindario lo venia a corroborar. Por las noches, se oian los lamentos
y alaridos de los presos de las celdas de castigo. Alli eran sometidos a
tratos degradantes y vejatorios que vulneran la legalidad. Los hechos se
fueron repitiendo durante las jornadas que permaneci recluido entre las
paredes carcelarias. Durante este tiempo, fueron desfilando por mi
mente los momentos mas atribulados y oscuros de mi vida. No me
podia creer que estuviera atravesando una situacion tan comprometida,
en un lugar tan aciago y detestable. La disposicion en la que me hallaba
inmerso no era de recibo, estaba abandonado de la mano de Dios, sin
un camino predestinado y con un futuro que se tornaba insostenible.

Cada noche sentia pena de aquellos pobres incautos, qué
incongruencia tan grande, ¢quién lo harfa por mi? Mi cabeza no paraba
de maquinar cosas extrafias, siempre resurgian los mismos



pensamientos, Jtal vez? Mi destino estaba encauzado hacia la senda del
ostracismo y el olvido.

Una mafiana, sin previo aviso, nos trasladaron a varios de los
confinados, desde la 5.% galerfa hasta la enfermeria que dista escasos
metros. Volvi a cruzar el centro y a desandar los pasos perdidos, a
través del largo tinel y a convivir con las fantasmagoricas figuras, en
forma de cuadros, situadas a cada lado del pasillo. Nos detuvimos hacia
la mitad, mientras que una puerta corredera se fue abriendo de manera
pausada, mostraba un panorama aterrador y cochambroso. Apenas
habfamos recorrido un pequefo trecho del camino, cuando uno de los
carceleros indicé que nos detuviéramos. En un acto reflejo, giré la
mirada hacia la parte derecha del pasadizo y contemplé una escena que
me hizo palidecer, me quedé ensimismado e inmévil. Parecia que, de
repente, se me habia helado el alma y coagulado el torrente sanguineo.
¢Cual era el motivo que turbé mi mente de esta manerar? Se trataba de
algo espantoso, un desvencijado y tosco sillon de madera de cerezo
bravo y roble que estaba apoyado en la pared, medio oculto entre los
herbajes de un parterre. Presentaba un estado de conservacion
deplorable. La exposiciéon continuada al aire y a las inclemencias del
tiempo, lo habfan deteriorado. Aun se percibia, a ambos lados del
artilugio, sobre los reposabrazos, unos grilletes ferruginosos en muy
mal estado. De una de las patas sobresalia un correaje de cuero tosco
con unas hebillas adosadas, que servian para asir a los reos por los
tobillos. Un poco mas arriba se encontraba otro a la altura de los
muslos, que tenfa el mismo fin. Lo que me impact6 sobremanera fue lo
que colgaba en la parte superior de un tablén cruzado, a la altura de la
cabeza. Se trataba de un mecanismo provisto de una cinta de hierro en
forma de collar, que circundaba el cuello del reo a la altura de la
traquea. Llevaba adosado un enorme tornillo acerado con una bola en
uno de los lados. En el otro, un hierro cruzado en forma de aspas, que
lo situaban frente a la nuca del reo, el que a la postre se convertia en el
detonante de la tragedia. El verdugo iba girando el émbolo de forma
paulatina, hasta que lograba aplastarle las vértebras cervicales y
romperle la médula espinal, j{desnucandolo! Mientras que se producia la
muerte, el convicto padecia un sufrimiento atroz, cruel e inhumano.
Los poderes facticos ponian a su servicio esta estratagema para
amedrentar, oprimir y doblegar a los débiles, a los desprotegidos, y a
los proletarios que no comulgaban con sus proclamas.

Por un instante, nos detuvimos frente al sillén, que tanto horror y
violencia llevaba apatejado a sus espaldas. Era la primera vez que
contemplaba de frente un artilugio tan asesino. Ante la curiosidad que
desperté la maquina del horror entre los asistentes, uno de los
carceleros nos hablé de la siguiente manera.



—Sabéis qué es estor ¢Tenéis conocimiento de qué se trata?

Ninguno de los presentes realizé el menor comentario. Conocia
sobradamente la historia, pero me tuve que morder la lengua para no
soltar un improperio. {Se trataba del garrote vil!

—Sobre este banco, con la viga cruzada y el mecanismo de hierro
se ajusticiaba a las gentes de mal vivir, asesinos, delincuentes y reos
confesos, jcomo vosotros! En este asiento se ejecuto al ultimo convicto
en Espafia, se le condené por el asesinato de un policia... a la pena
capital, a morir agarrotado en este sillon —exclamo.

Tras un prolongado silencio, el catcelero continué con su prolija
verborrea.

—Sabéis quién era Puig Antich? —Nadie respondio.

Otra vez lo volvi a negar, igual que San Pedro lo llevé a cabo dos
siglos atras con Jesucristo. Conocia sobradamente la biografia de
Salvador Puig Antich. Al instante, sobrevino a mi mente la tétrica
imagen, parecfa que estuviera reviviendo de nuevo la historia, y lo que
era peor, en persona. Quien me iba a decir a mi que nueve afios
después me encontrarfa situado en el lugar de la tragedia. Frente a la
tenebrosa maquina de matar jamas creada por el hombre, y que tantas
ejecuciones llevaba aparejadas a sus espaldas. La mds reciente ain
permanecia grabada en mi retina. Fue el linchamiento de un joven de
veintiséis afios, pleno de vitalidad y que, de una forma tan vil y
miserable, le arrebataron la vida, cometiendo el asesinato mas sonado
en la historia de este pais. Tuve la percepcion de que la sangre caliente
de aquel joven todavia se encontraba diseminada por el suelo, bullendo
sobre las tablas del desvencijado sillén. Por un instante, noté una
extrafla sensacion, se trataba del aliento apresurado del muchacho, que
ain permanecia sentado sobre el artilugio con los grilletes puestos.
Nos miraba fijamente, no solicitaba clemencia, sino jjusticial En el
fondo percibi una impotencia indescriptible, me imagino que, analoga,
matcando las distancias, a la que sintieron sus hermanos: «Joaquin,
Carmen, Montse, Inma y Mercona, y sus padres Joaquin e Inmaculada,
su novia Margalida y demas familia» en el desdichado momento. Tras
un sumarisimo proceso plagado de irregularidades y omisiones
oportunistas, llevadas al plenario por parte de los cuerpos de seguridad
y de los organismos militares. Fue condenado a la pena capital, sin
ninguna prueba en su contra, ni garantias procesales, tan solo las
interesadas por parte de la Policia. A dia de hoy, todavia siguen con la
misma cantinela, prevaricando, en no pocas ocasiones, sin que la
autoridad judicial ponga coto a estos desmanes. Examenes posteriores
dictaminaron que, el policia Francisco Anguas Barragin cay6 abatido



por el fuego amigo, el de sus compafieros, convirtiéndose en una
victima colateral.

Transcurrian los afios setenta y la dictadura daba sintomas de
flaqueza, parecfa difuminarse en el tiempo, en si el Generalisimo
moriria afio y medio mas tarde. El franquismo se tambaleaba dando los
ultimos estertores, querfan aparentar que el sistema continuaba mas
firme que nunca, y para ello pretendfan dar un escarmiento. Buscaban
un chivo expiatorio y lo encontraron en la figura de Puig Antich,
convirtiéndolo en la victima propiciatoria. Llevaron a cabo el mas
execrable de los crimenes consumados durante el franquismo, y mira
que los hubo torticeros. Por desgracia, no fue la dltima de las correrias
de aquellos intolerantes sedientos de sangre, hubo otros asesinatos.

Me puse a meditar en soledad y me preguntaba :cuanta sangre
inocente habria sido derramada sobre los toscos tablones del extrafio
mecanismo, creado por la mano del hombre? Senti escalofrios al
pensar que en tan solo unos minutos, te pueden privar de algo tan
sagrado como la vida. De todos es conocido que se trata de un don
inmaterial, Unico e irrepetible, y nadie se puede erigir en su paladin, ni
tratar de disponerla a su libre albedtio.

Aquella imagen terrorifica me atormentd, al tiempo que me
produjo un estigma del que no me podia reprimir. Era verdad que el
artilugio se hallaba sometido a un inexorable acoso y derribo; pero
¢cuantas vidas no habria llevado por delante? :Cuantas ilusiones
cercenadas y familias destruidas? ¢A cuantos inocentes habrian
ejecutado sobre los lomos del esperpéntico y criminal dispositivo?
Todas eran preguntas sin una sola respuesta. La mayoria quedaban en
el aire o, quiza, ya se las habria llevado la brisa de la iniquidad para
siempre. Con posterioridad me informaron que, unos afios después del
execrable asesinato, aquel sillén habfa sido restaurado y expuesto en
una de las dependencias exteriores de «la Modelo». En recuerdo y
memoria de los hombres que habian sido ejecutados por el método tan
cruel e inhumano «de garrote vil»... a buenas horas. Tan solo faltaba
un detalle, haber colocado la figura de cera del verdugo detras del
sillén, con las manos sobre el manubrio del garrote vil ejecutando la
accion...

Los siniestros personajes, «los verdugos», eran originarios de la
Espafia profunda, y quedaron convertidos en seres de leyenda. La
mayoria disponian de escasas luces, poca cultura, y menor
entendimiento. Eran facilmente manipulables y sumisos, por una nimia
cantidad de dinero y un plato de lentejas, se prestaban para llevar a
cabo cualquier cometido, por muy detestable que resultara. Esta vez el
homicida fue Antonio Loépez Sierra, el verdugo de la Audiencia de



Madrid, pero hubo muchos mas en los 154 afios que estuvo en vigor, el
espantoso método de ejecucion de convictos. Estos fueron los tltimos
en ejercer la horrenda tarea: Bernardo Sanchez Bascullana, Vicente
Lépez Copete, José Monero Renomo, aparte de Antonio Loépez
Sierra... Hsta fue la ultima de la veintena de ejecuciones llevadas a
cabo, a lo largo de los veintiséis afilos que durd su alocada carrera de
justiciero. Por cada ejecucién le abonaban quinientas pesetas de la
época, ademas de una paga anual de 84000 pesetas, mas pagas extras y
un incentivo familiar. Sumado todo no superaba las cien mil pesetas al
afio, «seiscientos euros actualesy, por apretar el gaznate de los reos
condenados a muerte. Los verdugos eran los encargados de transportar
hasta «el Patibuloy, e instalar sobre el tablon de roble o de cerezo
bravo, a la altura de la cabeza del reo, el pesado mecanismo. Por este
motivo me sorprendié ver montado el artilugio completo vy
herrumbroso, sobre el tablon vertical del vetusto sillon, pero asi era.
Resultaba conmovedor, senti repelus al contemplar esta imagen.
Nuevamente, nos indicé el carcelero, aunque esta vez en un tono
ponderado y un trasfondo sarcastico.

—Tranquilos, muchachos, que este mecanismo no se utilizara
contra ninguno de vosotros. |Claro, si os portdis bien! Si no, ¢ya
veremos? Para con posterioridad soltar una sonora risotada. —Este
detalle nos insufl6 un poco de sosiego a los presentes, aunque
continuabamos recelando de sus buenas intenciones.

—Sigamos hacia la enfermeria y dejemos las cosas nimias a un lado,
nos vamos a limitar a las importantes —replic6—. Como si no lo
fuera.

Durante los dfas posteriores no paraba de dar vueltas en mi cabeza
el episodio de Puig Antich, se trataba de una de las ultimas correrias
del régimen fascista. Tal vez, la que albergaba mayor gravedad de las
cometidas en la ultima etapa del régimen. Llegaba envuelta en un aura
de misterio indescifrable y, a pesar de que después se produjo algin
caso importante, este fue el mas significativo de todos por la iniquidad
que llevaba aparejada.

Por mucho que el carcelero o encargado de prisiones recalcara, que
se tratd de un hecho aislado y que no padeciéramos, porque ya habfan
transcurrido muchos afios y casos parecidos al de Puig Antich, no se
repetirfan. De todas formas, no las tenfa todas conmigo y los dias que
duté el encierro en aislamiento fueron muchos los pensamientos
oscuros que desfilaron por mi mente. Quizd demasiados, la mayoria
llegaban envueltos en una densa bruma y un aura de misterio.

De vez en cuando dirigia la mirada hacia la parte mas encumbrada
del muro donde habia un enrejado ventanal, desde esta posiciéon la



vista se difuminaba en el infinito. Solo tenfa constancia de un cielo
azul, algunas nubes por el dia y las relucientes estrellas al anochecer.
Amén de una impoluta luna llena, que me dio vida nocturna durante
las madrugadas del plenilunio.

No sé cuantos dias permaneci en la misma situacién al no disponer
de reloj, al parecer no estaba en valores como en un principio
pregonaban, sino que lo confiscé la Policia, no volvi a saber nada del
contador de horas. Se extravié en el tiempo, lo mismo que las huchas
de mis hijos y otros enseres, en los registros llevados a cabo por los
«Maderos» en mi casa. Tampoco representaba otro valor que no fuera
el sentimental, se trataba de un regalo que me hizo mi abuelo unos
afios atras. En su redondeada esfera figuraba grabado un nombre con
letras negras «Trovato», marca de cierto renombre en los tiempos de
juventud de mi abuelo Daniel. Se lo cambié a un gitano en Ledn,
cuando realizaba el servicio militar en el Gobierno Civil como asistente
de un coronel, cortia el afio 1920, por otro de la matrca «cuerda ocho
dfas» que no funcionaba, al final, le acarred serios problemas con el
hombre de raza calé. Se invirtieron las tornas, y fue mi abuelo el que lo
engano esta vez. Senti bastante la pérdida, pero nada se podia hacer, al
fin y al cabo, tan solo se trataba de un reloj. Eran gajes del oficio y de
esta manera tenfa que aceptarlo, no quedaba otro remedio. Las
circunstancias mandaban y no habia posibilidad de eleccién, ya
compraria otro. Lo cierto era, que sin reloj el tiempo transcurria con
una lentitud exasperante, los minutos parecian convertirse en horas, las
horas en dfas y los dfas en meses, hubo momentos en que perdf la
nocién de la realidad.

En el umbrio sétano, tan solo se percibia un haz de luz que se
adentraba a través del enrejado ventanuco. Durante las noches
despejadas podia contemplar el cielo de Orién henchido en astros,
luceros y estrellas, en espera de que se alinearan y cambiara mi suerte.
El resto de la estancia permanecia tan oscura como una tormenta de
verano. Pasaba las madrugadas en vela, inmerso en una bruma de
intranquilidad y recelo, y por qué no decitlo, jde auténtico pavor! No
hubo una noche que no se oyeran, los alaridos, lloros y lamentos
provenientes de las celdas de castigo. En aquel lugar sometian a los
reclusos, desde el anochecer hasta que clareaba el alba, a prolongadas
sesiones de malos tratos, por no denominarlos de otra manera mds
expeditiva, jtormentos!



AGERGA DEL AUTOR

Juan Pablo Gandara nacié en Toreno (Leén). Su juventud transcurrié
en Ponferrada y, afos mas tarde, se trasladé a Barcelona. Ya desde
nifio, sintié verdadera pasion por los grandes escritores y poetas del
Siglo de Oro y pronto comenzé a cultivar la poesia, inspirado por los
bucolicos paisajes de su Bierzo natal, donde realiz6 los estudios y
colaboré con diversos medios de comunicacion (RadioCadena,
Cadena Ser, emisora de Ponferrada, Diario de Le6n, Hoja del Lunes,
Aquiana, Crénica y las agencias EFE y Mencheta a nivel nacional,
entre otros).

Su curiosidad por expandirse en otros campos y el dificil trance, y
las tormentosas circunstancias que estaba atravesando en aquel
momento, lo impulsaron, en una voragine literaria, a escribir doce
novelas y mas de quinientas poesias.

Los ultimos de la Modelo, su nueva novela, ha tardado seis afios en
culminarse, debido a todo tipo de contratiempos y trabas por parte



de diversos sectores que maniobraban de forma indecible y torticera
para incitar al autor a desistir. Pero nada de esto le ha hecho perder el
impulso y el empeno para culminar este proyecto.

Si te gusta la intriga y las historias basadas en hechos reales, no dejes

de leetlo.
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