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LOS ÚLTIMOS DE LA MODELO 

Las historias que nunca 
contaron 

Primera parte 
JUAN PABLO GÁNDARA DE TORENO 



LA MODELO 
Recios muros empedrados 
cubiertos en las esquinas 
de afiladas concertinas 
sobre los cuatro costados. 

Pabellones enrejados 
sobre aleros, golondrinas, 
rosetones, marquesinas 
en pasillos alargados. 

En tiempos acompasados 
bajo unas densas neblinas 
con las más puras inquinas 
de internos encarcelados. 

Con cielos encapotados 
bajo un manto de aguas finas 
con esperanzas divinas 
de unos patios alambrados. 

Una cúpula altanera, 
seis brazos, una capilla 
cual octava maravilla, 
algo más que una quimera. 

Quien a mí me lo dijera, 
si en operación sencilla 
con fango hasta la rodilla 
de este ostracismo saliera. 

Si en el tiempo sucumbiera 



en tétrica pesadilla 
garrote vil en la silla. 
¡Cual Puig Antich pereciera! 

Cercana la primavera 
desde el Pardo a Cercedilla, 
con firma del cabecilla, 
siempre en la misma manera. 

Cuántos días de sufrimiento, 
de penas y de tristeza, 
de un adalid en proeza 
incansable al desaliento. 

Una celda de aislamiento, 
una notable entereza, 
cual noble naturaleza 
oteando el firmamento. 

Sin el menor sentimiento 
ni la mínima presteza 
con la mayor sutileza 
en un padecer tan lento. 

Cual precursor de este invento, 
de una nefasta rareza, 
de esta Modelo en pobreza 
que, al fin, ¡se la llevó el viento! 

Juan Pablo Gándara de Toreno 



DEDICATORIA 
En memoria de Salvador Puig Antich, condenado y asesinado de 
forma arbitraria, el día dos de marzo de 1974, por las hordas 
franquistas afines al régimen, mediante el inhumano método del 
garrote vil. Esta brutalidad fue llevada a cabo en el interior de las 
sórdidas dependencias de la paquetería de la cárcel Modelo de 
Barcelona.  
Con estos versos he querido expresar el hondo pesar y el padecimiento 
sufrido por Salvador en los últimos instantes. Aunque se mostró entero 
y valiente como ¡un león!, hasta el fatídico momento final, señalado 
para las 9:20 h de la mañana de un sábado y desapacible día de 
invierno. No solo se ensañaron con Salvador, sino también con otra 
retahíla de personas inocentes que fueron maltratadas, torturadas y 
ejecutadas «treinta y seis de la misma forma, garrote vil, y otros cientos 
por otros métodos diferentes», en aquellas sombrías dependencias 
durante décadas. Para todos los que sufrieron estoicamente en silencio 
y padecieron las atroces consecuencias, que revirtieron en terribles 
secuelas personales, familiares y psíquicas. También, para los que les 
fueron pisoteados sus derechos y torturados en la Modelo, va este 
recuerdo. 

Juan Pablo Gándara de Toreno 



CAPÍTULO 1 
Primera entrada en la prisión Modelo de Barcelona en las 

Navidades de 1983 

Allí estaba yo, ¡impávido!, inmerso en unas circunstancias que mi 
mente jamás pudiera imaginar. Por unos momentos, me froté los ojos 
con la esperanza de que fuera un hecho onírico, o tal vez, un 
espejismo; pero no, aquella imagen era tan real como la vida misma. A 
lo lejos, pude contemplar una desoladora estampa; la comitiva fúnebre 
con varios féretros descendiendo calle abajo. Provenía del recinto 
carcelario donde iba a ser confinado. Este hecho me produjo, además 
de pavor, un estigma insuperable.  

Nunca estuve en un lugar parecido, ¡ni de visita! El solo hecho de 
pensarlo, ¡me aterraba! Resultaba notorio que me enfrentaba al día de 
mi desdicha, al momento de la verdad…  

Era la primera vez que cruzaba el umbral de aquel portón; labrado 
en madera de roble y ornamentado en fina y artesanal forja. Había 
transgredido la legalidad vigente y cruzado la tenue línea roja que 
separaba el bien y el mal. Me involucré en el tráfico de drogas y la 
Policía me sorprendió con una cantidad de notoria importancia. A 
partir de entonces, tuve el presentimiento de que el sentido de mi vida 
cambiaría para siempre. Comenzaba una nueva etapa, una andadura 
que iba a transcurrir por la senda del ostracismo y el olvido, hasta 
situarme en la antesala del Infierno.  

Mi nombre es Luciano Paniagua y en aquel momento caminaba a 
través de la zona intermedia de la esperanza de vida, la que marcaban 
los modernos y previsores cánones, la treintena media.  

Desde el interior del sórdido y pestilente furgón policial, al que 
denominaban «lechera», no pude distinguir el contenido de una 
inscripción situada en la parte superior del portón. Estaba cincelada 
sobre la piedra blanca de un adintelado arco de media herradura, que 
daba entrada al inexpugnable recinto carcelario. De repente, me 
sobrevino un pensamiento dantesco, ¿podría tratarse de mi epitafio? 
No dispuse del tiempo material para completar su lectura, tan solo 
quedó grabado en mi retina una efímera parte del enunciado, la que lo 
culminaba.  



Una pareja de beneméritos guardias civiles, ataviados con una 
indumentaria en color lagarto y tocados con charolados tricornios, 
«sombreros cacerola», en un movimiento tardo, empujaban las pesadas 
hojas del vetusto portón. A medida que se iban abriendo, emitían un 
estridente sonido, pronto lograron su propósito, desplegarlas de par en 
par.  

Al final, pude memorizar el epígrafe, «nueve de junio de 1904, en 
números romanos». Supuse que sería la fecha de apertura del centro de 
reclusión, al que denominaban «la Modelo». Este detalle era 
significativo, fue el último recuerdo de la fachada principal del 
deslucido y siniestro lugar. De Modelo tenía muy poco, si acaso, del 
que nunca se debiera seguir, ni tampoco existir, y menos, tomarlo de 
referencia.  

Más tarde me pude informar a través de los corrillos de radio patio, 
donde circulaban todo tipo de rumores, medias verdades y noticias 
fabuladas, del modo sarcástico que llamaban a los beneméritos 
guardianes. Los números eran don Tarugo y don Melón, al suboficial 
de guardia, foso y muralla, le pusieron «sargento Sardina». Al tiempo 
que, de modo despectivo, les llamaban «Picoletos», porque el tricornio 
cuando crearon este cuerpo armado terminaba en pico. En cuanto a 
los policías nacionales, ¿por qué les llamaban «maderos»? Se debía al 
color primitivo del uniforme, que era como el de la madera. Esta 
historia se encuentra alejada en el tiempo, se circunscribe a principios 
de los años ochenta del siglo pasado en fechas cercanas a las fiestas 
navideñas. Sin pretenderlo, me retrotraía a un pasado glorioso y me 
situaba en la lontananza de unos añorados recuerdos.  

El desvencijado furgón policial que me trasladaba desde el Juzgado 
número 33 de Barcelona, se fue adentrando en la superficie empedrada 
del patio. El edificio guardaba cierta similitud con un convento de 
clausura, por la balaustrada de columnas con capitel que sustentaban 
los corredores de la cuadriculada estancia, aunque en plan cutre. A 
duras penas, como si de intrusos se tratara, penetraban los rayos de sol 
a través del espacio que marcaba, el límite de los desolados muros.  

Sobre la parte central, la que estaba situada al oeste, se encontraba 
una férrea y enrejada puerta que daba acceso al interior del recinto. 
Todos los fantasmas resurgieron al unísono, ni en las peores 
situaciones oníricas podría rebrotar una pesadilla análoga a la que 
estaba viviendo.  

Me esposaron a la espalda, así lo marcaban los trasnochados 
protocolos, este detalle me produjo un estigma inenarrable, además de 
unos moretones que me dejaron marcadas las muñecas durante varios 
días. Con unos modales, impropios de los servidores de las buenas 



disposiciones y de las leyes imperantes, acabé inmerso en medio de 
zarandeos y de unas palabrotas irreproducibles que berreaban los 
defensores del orden…, en una nebulosa. Me llevaron en volandas a 
través de un lóbrego pasillo. Tuve la percepción de adentrarme en el 
túnel del tiempo.  

Una notoria humedad rezumaba de las paredes donde pendían 
varios cuadros que llevaban impresas unas escabrosas imágenes. Los 
personajes de los lienzos mostraban gestos grotescos, ¡tenebrosos!, 
creando una atmósfera irrespirable. Todos llevaban la misma firma, 
Artal. Me costó distinguir el nombre, si no era de cerca resultaba 
ilegible.  

Una oscura penumbra invadía los impenetrables rostros de los 
guardianes que se fueron cruzando en mi camino. Traté de mostrarme 
lo más afable que la situación me permitía. Iba emitiendo una velada 
sonrisa a través de mi apesadumbrado semblante, al final, se fue 
desvaneciendo hasta convertirse en una especie de mueca. Me produjo 
una inquietud inenarrable contemplar las caras desencajadas de los 
carceleros, parecían surgidos de ultratumba o de una película de terror, 
no estaban por la labor, y menos para sonrisas.  

Me tenía por un hombre dinámico y extrovertido, en aquel 
momento denotaba un sentimiento especial, como si me hubieran 
robado el alma. El corazón me latía al ritmo de un caballo desbocado, 
intentaba sosegarme, aunque todo el esfuerzo se convertía en una 
ímproba tarea. Aquel mundo desconocido mermó mi autoestima, noté 
que mi espíritu se arrugaba y empequeñecía hasta quedar cernido por 
los suelos.  

Fuimos franqueando diversas puertas que se iban cerrando a 
nuestro paso, emitían un extraño y estridente ruido, que me quedó 
grabado en la mente para siempre. Cuando llegamos a la parte 
intermedia, nos adentramos en un compartimento que denominaban 
«Gabinete». Al cruzar el umbral de la puerta y ver la estampa que 
ofrecía, fui consciente del negro porvenir que me aguardaba. Con 
celeridad, llegué a la conclusión de que el inhóspito lugar, cargado de 
historia, de hechos luctuosos y nefastos recuerdos, no albergaba nada 
bueno para mí.  

Con la mirada fría, igual que un témpano de hielo y el estado inerte 
de aquellos personajes, temía lo peor. El de mayor envergadura me 
dirigió la palabra con cara de pocos amigos. Llevaba enfundadas las 
manos con unos azulados guantes de goma, guardaban cierta similitud 
con los que mi madre utilizaba para fregar los platos una década antes.  

—¡Venga para acá, delincuente! —exclamó el carcelero.  



Aquel individuo embadurnó con tinta una tablilla y la esparció con 
un rodillo hasta impregnarla del todo. Acto seguido, me asió con fuerza 
por las muñecas y, sobre una cartulina provista de diez casillas, fue 
depositando las yemas de los dedos de ambas manos, comenzando por 
el índice y acabando por el meñique. Primero de la mano derecha y 
después de la izquierda, sin dejar ninguno de los apéndices por 
manchar. En el interior de las cuadrículas quedaron plasmadas las 
huellas dactilares para siempre. No recuerdo, el tiempo que tardaron en 
desaparecer los lamparones de tinta de los dedos, aunque la sombra se 
alargó durante varios días. Más tarde, otro carcelero que mantenía el 
rostro pálido y una mirada de espanto, me indicó con la mano derecha 
el camino a seguir. Iba hacia una mazmorra de exiguas dimensiones 
con el frontal enjaulado. El habitáculo exhalaba un intenso y fétido 
olor a rancio, al instante, me produjo una irrefrenable arcada que me 
provocó un vómito. Solicité al vigilante hacer uso del lavabo, me señaló 
con el dedo anular hacia el fondo. Se trataba de un lugar sórdido y 
nauseabundo, aquel retrete expelía todo tipo de inmundicia, algo sucio 
y asqueroso. Esta circunstancia empeoró mi situación anímica, el 
penetrante olor a orín me impregnó las fosas nasales para siempre. 
También quedó grabado en mi mente un texto, situado en el reverso de 
una destartalada puerta de madera que clausuraba el recinto, de esta 
forma se expresaba: «Aquí se caga, aquí se mea y el que tiene tiempo se 
la menea». Este era, el contenido del culto y delirante mensaje… 



 CAPÍTULO 2  
Adentrándome en la oscuridad y recordando a 

Salvador Puig Antich 
  

Este panorama logró que permaneciera meditabundo durante un buen 
rato. Con posterioridad, fui conducido por un tenebroso pasillo hacia 
el lugar donde culminaría el viaje. En un instante me adentré en un 
submundo desconocido, bajo la bóveda de media esfera que coronaba 
una altiva cúpula. El armazón, lo componía un entramado de vigas 
que, a su vez, las sostenían una docena de férreas columnas de gran 
tamaño. En la parte superior lucían una cruz de considerables 
dimensiones, estaban embadurnadas de un color oscuro, convirtiendo 
la estancia en algo diferente. El adusto lugar se encontraba abrasado 
por el sol y el transcurrir del tiempo. Lo denominaban «el Centro», no 
sabía muy bien de qué centro se trataba, si del centro de la cárcel, del 
universo, del infinito, o tal vez, del centro de la Tierra. Al final, fui 
consciente de lo que era, «el centro de las goteras». En los días de 
lluvia, cuando resultaba generosa, se filtraba el agua por todas las 
partes y se inundaba a rebosar. Ni siquiera, el elevado número de cubos 
que ponían en el suelo, le prestaban amparo. Llegué en compañía de 
una docena de internos, un hombre vestido de marrón nos indicó el 
camino a seguir, tuvimos que hacer un giro hacia la parte derecha del 
recinto. Sobre el dintel de una enrejada puerta se podía observar un 
letrero que indicaba 5.ª galería. Por un instante, se me pusieron los 
pelos igual que escarpias, al observar el laberinto de galerías que 
conformaban el recinto. Estaba esperanzado en que la encrucijada no 
me condujera hacia un callejón sin salida. Conocía de sobras el 
significado de la 5.ª galería por las terribles historias que los vecinos 
relataban. En las sombrías madrugadas, exhalaban de sus adentros 
unos desgarradores gritos que emitían los presos, fruto de la 
desesperación y de la tortura a la que estaban siendo sometidos. 
Siempre eran los mismos: los indefensos, los vulnerables, los 
desfavorecidos, los que resultaban incómodos, los conflictivos o quizá, 
los más indómitos. Al instante, mis piernas comenzaron a flaquear, 
solo me queda encomendarme a todos los santos para que intercedan 
por mí y me hagan despertar del falso sueño. Ni todas las plegarias del 
mundo me podrían ayudar en este cometido. El dedo acusador del 
carcelero me indicó el camino a seguir, no era otro que el de la 5.ª 
galería.  



La suerte no estaba de mi lado, se mostró esquiva, me dio la 
espalda, no tuve posibilidad de elección. A partir de aquel momento, se 
iniciaba un nuevo periplo de mi vida a través de la intrincada maraña 
de galerías del penal. Una andadura que no me conduciría a ninguna 
parte, con el agravante de que la encrucijada podría convertirse en una 
tragedia. Daba comienzo la gran odisea en la que tenía que afrontar el 
enigma y adentrarme en los ignotos lugares del laberinto.  

El ritmo de mi corazón traspasaba la barrera del sonido, el grupo 
de reclusos de la partida, nos mirábamos unos a otros con cara de 
espanto. Al cruzar el umbral de la primera cancela, un silencio sepulcral 
reinaba en el recinto, nos encontrábamos en el epicentro del torbellino. 
Al final de unas escalinatas, nos aguardaba otro carcelero, sin pensarlo, 
me situé frente a él, lo miré fijamente a los ojos con recelo y otro tanto 
de ignorancia. De esta manera exclamó…  

—A partir de ahora, no quiero que nadie me moleste, el que llame a 
la puerta, ¡lo crujo!  

Estas palabras alteraron mi estado de ánimo hasta generar una 
profunda inquietud, comencé a tiritar igual que un niño asustado. El 
miedo me enseñaba su lado oscuro, este mundo no formaba parte de 
mi entorno. Se trataba de una situación delirante. Me mostraba 
suspicaz; las piernas, las manos y los labios, no paraban de temblar, 
parecía tener el baile «san Vito». Miré hacia ambos lados, sin 
comprender nada de lo que acontecía. Se trataba de un hecho aterrador 
que me tenía desconcertado e infundía verdadero pánico…  

Aquel personaje, sediento de venganza, nos adentró en un pequeño 
cuarto, y uno a uno nos fue incitando a que nos despojáramos de toda 
la vestimenta. No tardó en ponernos de cara a la pared y proceder a un 
cacheo completo, incluidas las partes sensibles e intrínsecas del 
organismo. El siguiente paso consistió, en cruzar el umbral de una 
ducha plagada de líquenes que cubrían las paredes y la bovedilla del 
techo, le daban una verdosa tonalidad norteña. Más tarde, lo pude 
comprobar en mis propias carnes, los hongos adheridos en las plantas 
y los dedos de los pies tardaron un año en curarse, además de padecer 
insufribles picores. A continuación, nos ataviaron con un pijama de 
color turquesa, estos harapos nos dotaban de un aspecto burlesco. 
Daba la sensación de habernos retrotraído en el tiempo y estar situado 
en uno de los esperpentos de Valle Inclán. 

Estuve sentado en una silla un buen rato, no lo pude cuantificar al 
no disponer de reloj, me lo retuvieron tras un exhaustivo cacheo. 
Posteriormente, me informaron de que el objeto estaba depositado en 
valores, cosa que no era cierta, este detalle corroboró a que perdiera la 
noción del tiempo.  



Durante la mañana me convocaron varias veces para realizar una 
serie de pruebas de tipo docente y sanitario, todas muy básicas. Al final, 
crucé el umbral de la puerta hasta perderme en los entresijos de una 
celda de la galería. Permanecí solo y meditabundo, por mi cabeza, a 
velocidad de vértigo, circulaban todo tipo de recuerdos, de lo que pudo 
haber sido y no fue, y quizás, nunca volverá a ser. De repente, me 
sobrevino un mal pensamiento, hasta aquí hemos llegado Luciano, me 
planteé. El final de la utopía se presentaba ante mí sin apenas haber 
caminado por la senda de la vida. Miré al cielo, a una sábana y hacia la 
reja…, cuando me hallaba fuera de mis cabales, vencido y derrotado, 
saqué fuerzas de flaqueza y me sobrepuse a la debilidad pasajera. Más 
tarde, resurgió del fondo de mi ser todo el valor, el orgullo y la rabia 
que albergaba dentro. Como signo de fuego que soy, me pregunté: 
«¿Qué haces, idiota?». El habitáculo aislado estuvo a punto de lograr su 
objetivo, perturbar mis sentidos, confundir mis ideas y convertirme en 
un ser vulnerable y extraño. Al entrar en aquel lugar prohibido, la 
tragedia sobrevolaba el entorno y, aunque era intangible, se palpaba en 
el ambiente. Los opacos muros ofrecían malos presagios. Lo peor aún 
estaba por llegar.  

El apetito se esfumó en el momento que pude contemplar la 
bazofia de comida que otro preso, al que denominaban ordenanza, me 
sirvió en una bandeja de hierro, algo ignominioso. La fui almacenando 
en un cubo de basura, no probé un bocado en todo el tiempo que 
permanecí allí dentro, al final, me pareció una eternidad.  

De madrugada, percibí unos gritos desgarradores que provenían de 
la planta inferior de la 5.ª galería. Daba la sensación de que estaban 
descarnando a un recluso, o tal vez arrancándole la piel a tiras. No se 
trataba de una leyenda, los rumores que corrían de boca en boca entre 
el vecindario lo venía a corroborar. Por las noches, se oían los lamentos 
y alaridos de los presos de las celdas de castigo. Allí eran sometidos a 
tratos degradantes y vejatorios que vulneran la legalidad. Los hechos se 
fueron repitiendo durante las jornadas que permanecí recluido entre las 
paredes carcelarias. Durante este tiempo, fueron desfilando por mi 
mente los momentos más atribulados y oscuros de mi vida. No me 
podía creer que estuviera atravesando una situación tan comprometida, 
en un lugar tan aciago y detestable. La disposición en la que me hallaba 
inmerso no era de recibo, estaba abandonado de la mano de Dios, sin 
un camino predestinado y con un futuro que se tornaba insostenible.  

Cada noche sentía pena de aquellos pobres incautos, qué 
incongruencia tan grande, ¿quién lo haría por mí? Mi cabeza no paraba 
de maquinar cosas extrañas, siempre resurgían los mismos 



pensamientos, ¿tal vez? Mi destino estaba encauzado hacia la senda del 
ostracismo y el olvido.  

Una mañana, sin previo aviso, nos trasladaron a varios de los 
confinados, desde la 5.ª galería hasta la enfermería que dista escasos 
metros. Volví a cruzar el centro y a desandar los pasos perdidos, a 
través del largo túnel y a convivir con las fantasmagóricas figuras, en 
forma de cuadros, situadas a cada lado del pasillo. Nos detuvimos hacia 
la mitad, mientras que una puerta corredera se fue abriendo de manera 
pausada, mostraba un panorama aterrador y cochambroso. Apenas 
habíamos recorrido un pequeño trecho del camino, cuando uno de los 
carceleros indicó que nos detuviéramos. En un acto reflejo, giré la 
mirada hacia la parte derecha del pasadizo y contemplé una escena que 
me hizo palidecer, me quedé ensimismado e inmóvil. Parecía que, de 
repente, se me había helado el alma y coagulado el torrente sanguíneo. 
¿Cuál era el motivo que turbó mi mente de esta manera? Se trataba de 
algo espantoso, un desvencijado y tosco sillón de madera de cerezo 
bravo y roble que estaba apoyado en la pared, medio oculto entre los 
herbajes de un parterre. Presentaba un estado de conservación 
deplorable. La exposición continuada al aire y a las inclemencias del 
tiempo, lo habían deteriorado. Aún se percibía, a ambos lados del 
artilugio, sobre los reposabrazos, unos grilletes ferruginosos en muy 
mal estado. De una de las patas sobresalía un correaje de cuero tosco 
con unas hebillas adosadas, que servían para asir a los reos por los 
tobillos. Un poco más arriba se encontraba otro a la altura de los 
muslos, que tenía el mismo fin. Lo que me impactó sobremanera fue lo 
que colgaba en la parte superior de un tablón cruzado, a la altura de la 
cabeza. Se trataba de un mecanismo provisto de una cinta de hierro en 
forma de collar, que circundaba el cuello del reo a la altura de la 
tráquea. Llevaba adosado un enorme tornillo acerado con una bola en 
uno de los lados. En el otro, un hierro cruzado en forma de aspas, que 
lo situaban frente a la nuca del reo, el que a la postre se convertía en el 
detonante de la tragedia. El verdugo iba girando el émbolo de forma 
paulatina, hasta que lograba aplastarle las vértebras cervicales y 
romperle la médula espinal, ¡desnucándolo! Mientras que se producía la 
muerte, el convicto padecía un sufrimiento atroz, cruel e inhumano. 
Los poderes fácticos ponían a su servicio esta estratagema para 
amedrentar, oprimir y doblegar a los débiles, a los desprotegidos, y a 
los proletarios que no comulgaban con sus proclamas.  

Por un instante, nos detuvimos frente al sillón, que tanto horror y 
violencia llevaba aparejado a sus espaldas. Era la primera vez que 
contemplaba de frente un artilugio tan asesino. Ante la curiosidad que 
despertó la máquina del horror entre los asistentes, uno de los 
carceleros nos habló de la siguiente manera.  



—¿Sabéis qué es esto? ¿Tenéis conocimiento de qué se trata?  
Ninguno de los presentes realizó el menor comentario. Conocía 

sobradamente la historia, pero me tuve que morder la lengua para no 
soltar un improperio. ¡Se trataba del garrote vil!  

—Sobre este banco, con la viga cruzada y el mecanismo de hierro 
se ajusticiaba a las gentes de mal vivir, asesinos, delincuentes y reos 
confesos, ¡como vosotros! En este asiento se ejecutó al último convicto 
en España, se le condenó por el asesinato de un policía… a la pena 
capital, a morir agarrotado en este sillón —exclamó.  

Tras un prolongado silencio, el carcelero continuó con su prolija 
verborrea.  

—¿Sabéis quién era Puig Antich? —Nadie respondió.  
Otra vez lo volví a negar, igual que San Pedro lo llevó a cabo dos 

siglos atrás con Jesucristo. Conocía sobradamente la biografía de 
Salvador Puig Antich. Al instante, sobrevino a mi mente la tétrica 
imagen, parecía que estuviera reviviendo de nuevo la historia, y lo que 
era peor, en persona. Quien me iba a decir a mí que nueve años 
después me encontraría situado en el lugar de la tragedia. Frente a la 
tenebrosa máquina de matar jamás creada por el hombre, y que tantas 
ejecuciones llevaba aparejadas a sus espaldas. La más reciente aún 
permanecía grabada en mi retina. Fue el linchamiento de un joven de 
veintiséis años, pleno de vitalidad y que, de una forma tan vil y 
miserable, le arrebataron la vida, cometiendo el asesinato más sonado 
en la historia de este país. Tuve la percepción de que la sangre caliente 
de aquel joven todavía se encontraba diseminada por el suelo, bullendo 
sobre las tablas del desvencijado sillón. Por un instante, noté una 
extraña sensación, se trataba del aliento apresurado del muchacho, que 
aún permanecía sentado sobre el artilugio con los grilletes puestos. 
Nos miraba fijamente, no solicitaba clemencia, sino ¡justicia! En el 
fondo percibí una impotencia indescriptible, me imagino que, análoga, 
marcando las distancias, a la que sintieron sus hermanos: «Joaquín, 
Carmen, Montse, Inma y Merçona, y sus padres Joaquín e Inmaculada, 
su novia Margalida y demás familia» en el desdichado momento. Tras 
un sumarísimo proceso plagado de irregularidades y omisiones 
oportunistas, llevadas al plenario por parte de los cuerpos de seguridad 
y de los organismos militares. Fue condenado a la pena capital, sin 
ninguna prueba en su contra, ni garantías procesales, tan solo las 
interesadas por parte de la Policía. A día de hoy, todavía siguen con la 
misma cantinela, prevaricando, en no pocas ocasiones, sin que la 
autoridad judicial ponga coto a estos desmanes. Exámenes posteriores 
dictaminaron que, el policía Francisco Anguas Barragán cayó abatido 



por el fuego amigo, el de sus compañeros, convirtiéndose en una 
víctima colateral.  

Transcurrían los años setenta y la dictadura daba síntomas de 
flaqueza, parecía difuminarse en el tiempo, en sí el Generalísimo 
moriría año y medio más tarde. El franquismo se tambaleaba dando los 
últimos estertores, querían aparentar que el sistema continuaba más 
firme que nunca, y para ello pretendían dar un escarmiento. Buscaban 
un chivo expiatorio y lo encontraron en la figura de Puig Antich, 
convirtiéndolo en la víctima propiciatoria. Llevaron a cabo el más 
execrable de los crímenes consumados durante el franquismo, y mira 
que los hubo torticeros. Por desgracia, no fue la última de las correrías 
de aquellos intolerantes sedientos de sangre, hubo otros asesinatos.  

Me puse a meditar en soledad y me preguntaba ¿cuánta sangre 
inocente habría sido derramada sobre los toscos tablones del extraño 
mecanismo, creado por la mano del hombre? Sentí escalofríos al 
pensar que en tan solo unos minutos, te pueden privar de algo tan 
sagrado como la vida. De todos es conocido que se trata de un don 
inmaterial, único e irrepetible, y nadie se puede erigir en su paladín, ni 
tratar de disponerla a su libre albedrío.  

Aquella imagen terrorífica me atormentó, al tiempo que me 
produjo un estigma del que no me podía reprimir. Era verdad que el 
artilugio se hallaba sometido a un inexorable acoso y derribo; pero 
¿cuántas vidas no habría llevado por delante? ¿Cuántas ilusiones 
cercenadas y familias destruidas? ¿A cuántos inocentes habrían 
ejecutado sobre los lomos del esperpéntico y criminal dispositivo? 
Todas eran preguntas sin una sola respuesta. La mayoría quedaban en 
el aire o, quizá, ya se las habría llevado la brisa de la iniquidad para 
siempre. Con posterioridad me informaron que, unos años después del 
execrable asesinato, aquel sillón había sido restaurado y expuesto en 
una de las dependencias exteriores de «la Modelo». En recuerdo y 
memoria de los hombres que habían sido ejecutados por el método tan 
cruel e inhumano «de garrote vil»… a buenas horas. Tan solo faltaba 
un detalle, haber colocado la figura de cera del verdugo detrás del 
sillón, con las manos sobre el manubrio del garrote vil ejecutando la 
acción…  

Los siniestros personajes, «los verdugos», eran originarios de la 
España profunda, y quedaron convertidos en seres de leyenda. La 
mayoría disponían de escasas luces, poca cultura, y menor 
entendimiento. Eran fácilmente manipulables y sumisos, por una nimia 
cantidad de dinero y un plato de lentejas, se prestaban para llevar a 
cabo cualquier cometido, por muy detestable que resultara. Esta vez el 
homicida fue Antonio López Sierra, el verdugo de la Audiencia de 



Madrid, pero hubo muchos más en los 154 años que estuvo en vigor, el 
espantoso método de ejecución de convictos. Estos fueron los últimos 
en ejercer la horrenda tarea: Bernardo Sánchez Bascullana, Vicente 
López Copete, José Monero Renomo, aparte de Antonio López 
Sierra… Esta fue la última de la veintena de ejecuciones llevadas a 
cabo, a lo largo de los veintiséis años que duró su alocada carrera de 
justiciero. Por cada ejecución le abonaban quinientas pesetas de la 
época, además de una paga anual de 84000 pesetas, más pagas extras y 
un incentivo familiar. Sumado todo no superaba las cien mil pesetas al 
año, «seiscientos euros actuales», por apretar el gaznate de los reos 
condenados a muerte. Los verdugos eran los encargados de transportar 
hasta «el Patíbulo», e instalar sobre el tablón de roble o de cerezo 
bravo, a la altura de la cabeza del reo, el pesado mecanismo. Por este 
motivo me sorprendió ver montado el artilugio completo y 
herrumbroso, sobre el tablón vertical del vetusto sillón, pero así era. 
Resultaba conmovedor, sentí repelús al contemplar esta imagen. 
Nuevamente, nos indicó el carcelero, aunque esta vez en un tono 
ponderado y un trasfondo sarcástico.  

—Tranquilos, muchachos, que este mecanismo no se utilizará 
contra ninguno de vosotros. ¡Claro, si os portáis bien! Si no, ¿ya 
veremos? Para con posterioridad soltar una sonora risotada. —Este 
detalle nos insufló un poco de sosiego a los presentes, aunque 
continuábamos recelando de sus buenas intenciones.  

—Sigamos hacia la enfermería y dejemos las cosas nimias a un lado, 
nos vamos a limitar a las importantes —replicó—. Como si no lo 
fuera.  

Durante los días posteriores no paraba de dar vueltas en mi cabeza 
el episodio de Puig Antich, se trataba de una de las últimas correrías 
del régimen fascista. Tal vez, la que albergaba mayor gravedad de las 
cometidas en la última etapa del régimen. Llegaba envuelta en un aura 
de misterio indescifrable y, a pesar de que después se produjo algún 
caso importante, este fue el más significativo de todos por la iniquidad 
que llevaba aparejada.  

Por mucho que el carcelero o encargado de prisiones recalcara, que 
se trató de un hecho aislado y que no padeciéramos, porque ya habían 
transcurrido muchos años y casos parecidos al de Puig Antich, no se 
repetirían. De todas formas, no las tenía todas conmigo y los días que 
duró el encierro en aislamiento fueron muchos los pensamientos 
oscuros que desfilaron por mi mente. Quizá demasiados, la mayoría 
llegaban envueltos en una densa bruma y un aura de misterio.  

De vez en cuando dirigía la mirada hacia la parte más encumbrada 
del muro donde había un enrejado ventanal, desde esta posición la 



vista se difuminaba en el infinito. Solo tenía constancia de un cielo 
azul, algunas nubes por el día y las relucientes estrellas al anochecer. 
Amén de una impoluta luna llena, que me dio vida nocturna durante 
las madrugadas del plenilunio.  

No sé cuántos días permanecí en la misma situación al no disponer 
de reloj, al parecer no estaba en valores como en un principio 
pregonaban, sino que lo confiscó la Policía, no volví a saber nada del 
contador de horas. Se extravió en el tiempo, lo mismo que las huchas 
de mis hijos y otros enseres, en los registros llevados a cabo por los 
«Maderos» en mi casa. Tampoco representaba otro valor que no fuera 
el sentimental, se trataba de un regalo que me hizo mi abuelo unos 
años atrás. En su redondeada esfera figuraba grabado un nombre con 
letras negras «Trovato», marca de cierto renombre en los tiempos de 
juventud de mi abuelo Daniel. Se lo cambió a un gitano en León, 
cuando realizaba el servicio militar en el Gobierno Civil como asistente 
de un coronel, corría el año 1920, por otro de la marca «cuerda ocho 
días» que no funcionaba, al final, le acarreó serios problemas con el 
hombre de raza calé. Se invirtieron las tornas, y fue mi abuelo el que lo 
engañó esta vez. Sentí bastante la pérdida, pero nada se podía hacer, al 
fin y al cabo, tan solo se trataba de un reloj. Eran gajes del oficio y de 
esta manera tenía que aceptarlo, no quedaba otro remedio. Las 
circunstancias mandaban y no había posibilidad de elección, ya 
compraría otro. Lo cierto era, que sin reloj el tiempo transcurría con 
una lentitud exasperante, los minutos parecían convertirse en horas, las 
horas en días y los días en meses, hubo momentos en que perdí la 
noción de la realidad.  

En el umbrío sótano, tan solo se percibía un haz de luz que se 
adentraba a través del enrejado ventanuco. Durante las noches 
despejadas podía contemplar el cielo de Orión henchido en astros, 
luceros y estrellas, en espera de que se alinearan y cambiara mi suerte. 
El resto de la estancia permanecía tan oscura como una tormenta de 
verano. Pasaba las madrugadas en vela, inmerso en una bruma de 
intranquilidad y recelo, y por qué no decirlo, ¡de auténtico pavor! No 
hubo una noche que no se oyeran, los alaridos, lloros y lamentos 
provenientes de las celdas de castigo. En aquel lugar sometían a los 
reclusos, desde el anochecer hasta que clareaba el alba, a prolongadas 
sesiones de malos tratos, por no denominarlos de otra manera más 
expeditiva, ¡tormentos!  
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de diversos sectores que maniobraban de forma indecible y torticera 
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