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A Lili,

a quien le debo el titulo de la novela y tanto tanto mds



.. quitquique yn tlamatiliztli, mochi quitquique
(... transmiten sabiduria, lo transmiten todo)

Cddice Florentino, siglo xvi

... Wir miissen alles wissen
(... debemos saberlo todo)

Erich Mielke, director de la Stasi, 1975



PROLOGO

Desconozco si todos los visitantes al Gran Museo del Mundo
Maya, en Mérida, peninsula de Yucatan, en los Estados Unidos
Mexicanos, salen siendo repositorios de esta misma historia que
empezaré a contar o si yo he sido el Unico elegido para escucharla.
Tal vez, cada una de las veinte mil personas que, en promedio,
ingresan al museo cada mes la oyen distraidamente, como si
escucharan llover, cantar a un vecino mientras se ducha en uno de
esos pisos nuevos a través de esas paredes tan delgadas que
parecen de papel parafinado, o llorar a un bebé recién nacido al
gue una mujer sola ha dejado abandonado en una caja de latas de
durazno en las puertas de una iglesia, con la esperanza de que
alguien fuera a escuchar ese llanto tan parecido al de cuando se
nos escurre de las manos nuestra Unica soga de salvacion
deshilachada. O puede que la escuchen, pero que no sean lo
suficientemente receptivas al relato o —lo que es mas
improbable— que no sientan la necesidad de transcribir lo que les
han dicho. No sé. Solamente sé que aquella tarde de marzo de
2018 primero escuché un chistido en esa sala repleta de
magquetas, dioramas, paneles y proyecciones multimedia.

El dia anterior, también habia escuchado un chistido, el

terso pero breve chistido de las ruedas en la pista que habia



marcado mi llegada. Era el chistido culminante de un viaje
placentero a través del Atlantico, el preanuncio de que el periplo
iniciatico por las costas del Caribe seguiria el guion de mis suefios
mas voluntariosos.

Pero el chistido en esa sala del museo era distinto. Aunque
podia jurar que habia provenido de una de las vitrinas, deseché tal
eventualidad en aras de mi salud mental, ya que estoy convencido
de que siempre conviene barajar conjeturas alternativas ante
cualquier evidencia, siquiera tenue, de que se va por mal camino.
Con lo que de inmediato pensé que habia apoyado sin querer el
aparato de la audioguia sobre mi oreja, a sabiendas de que los hay
tan susceptibles que, ante el menor roce, saltan como saltaron del
brasero para el dios del maiz los cafionazos con los que Porfirio
Diaz acabd con los rebeldes en Chan Santa Cruz.

Alejé la audioguia del costado de mi rostro para
cerciorarme de que el nimero en el que estaba era el correcto. En
el instante mismo en que miré el visor y vi el nUmero 100, el que
da la bienvenida a los visitantes, volvi a escuchar el mismo ruido,
un ruido tentativo y solapado, como furtivo, como de alguien que
no quisiera hacerse notar. Esta vez identifiqué de donde provenia:
de una vitrina muy bien iluminada en el centro del salén, de la
cual —por su ubicacion— deduje que contendria uno de los
objetos mas valiosos de la sala y quizd de todo el museo. Dentro

de ella, habia un libro. Un libro abierto. Nada mas.



Era absurdo buscar alguna clave, una respuesta, un
parlante que lo explicara todo. Una cdmara de vigilancia. Una falsa
puerta. Un espejo que ocultara una artimafia. «Absurdo y de
cobardes», conclui, y me senti valiente. Afirmé, para mi mismo:
«Si es un hechizo, si es que estoy sofiando, si es una burla urdida
por un malévolo hacedor de enganos, si es que ya estoy muerto,
aqui estoy».

Cualquiera juega el juego que prefiere. Pero lo importante
es jugar el que se nos presenta. Pensé en los ojos de ese nifio
hambriento, entrenadamente hambriento, a quien cada mafana
traen en un coche utilitario muy moderno a la estacion de tren
qgue hay cerca de mi casa, puntualmente a las seis menos cuarto.
El nifio se baja del vehiculo, se ubica en el pasillo subterrdneo de
acceso a los andenes, siempre sobre las mismas baldosas, y se
sienta encima de unas mantas que despliega pegadas a la pared,
debajo de un cartel publicitario. Coloca una piedra en el suelo
contra la que apoya un cartelito de cartdn y espera a que pasemos
los usuarios. Cada vez que voy a mi trabajo, apenas bajo los
primero cuatro escalones, lo veo a la distancia. Su pose es siempre
la misma, con la espalda apenas encorvada y un acordedn
groseramente enorme sobre sus piernitas dobladas, del que
suenan los primeros compases mal tocados de Bajo los puentes de
Paris —siempre esos compases y siempre mal tocados; la
perfeccién no solamente es cuestidon de practica—. No creo ser el

unico de los pasajeros que intuye el engaifio de esa mano



extendida entre puentes parisinos y apoyada en un perro que
permanece siempre sospechosamente dormido a su lado a pesar
de la muchedumbre de pasos que van y vienen. Algunas personas
se detienen y le dan una moneda. Confian voluntariosamente en
gue el espectaculo que los recibe cada mafiana no es una puesta
en escena, un golpe bajo escrito, disefiado y producido para
generarles culpas sociales ajenas y remotas que por suerte el
tintinar lastimoso de unas monedas puede alivianar, para asi
ayudarse a hacer el esfuerzo de convencerse de que no todo esta
perdido.

Con la misma actitud de estas gentes que van rumbo a los
vagones del ferrocarril aferrandose a su Unica tabla disponible en
el mar de las inmundicias, a la Unica fuente a flote de una
esperanza quebradiza y astillada como la salvacidn misma, vy
deciden aceptar la mentira de que es verdad que esa mano y ese
perro matutinos si pasan hambre y frio y que no son parte de un
ardid para atrapar a transelntes incautos con unos acordes
pobres y un par de rostros ahogados, me dispuse a creerle al libro
gue me llamaba desde la vitrina.

Me quedé parado a su lado, dispuesto a aceptar que
estaba enloqueciendo, pero no sin antes encender el grabador de
audio de mi teléfono movil, pues, si algo ahi encerrado iba a
dirigirme la palabra, no iba a no dejar su mensaje registrado. Ni

bien presioné el botén de encendido, la voz dentro de la vitrina,



como si hubiera estado esperando ese gesto tecnolégico, me

dijo...



CAPITULO 1

Chichen Itza, peninsula de Yucatan, circa 1200 A. D.

Yo era de lo peor... Hay casos graves, escandalosos y ruines que
suscitan cortes de calle y la aparicion de carteles espontdneos
ante las camaras de television exigiendo la expulsion de todos los
indeseables de nuestras costas, y de oyentes que llaman a las
radios tras horas de intentarlo, porque las lineas se atiborran y
saturan, hasta lograr salir al aire exaltando las virtudes de las
nobles tareas de limpieza epidérmica de la sociedad y alegando en
contra de las medidas permisivas al efecto. Convengamos que
esos casos —por dar un ejemplo al azar, el de ese muchacho que
estranguld a su madre porque no quedaba mas torta en una lata,
la serruchd en pedacitos que guardd en el frigorifico integrable
americano de dos puertas (dicen que son los mejores para estos
menesteres), en bolsitas de plastico con cierre hermético para que
no se echaran a perder, pues no iba a comérsela toda de una
sentada, claro, no fuera a ser que la comilona le produjera un
empacho de estdmago— son malos de verdad, si, pero no de lo
peor.

Un problema de caracter meramente técnico —pero no
por ello secundario, desde ya— que enfrentan aquellos que se

sienten ofendidos e indignados por casos como el mio es que no



hay lugar donde podamos ser enviados de regreso por mas
voladoras y certeras que sean las patadas que se nos propinen, ya
gue somos frutos de la misma tierra que hemos mancillado. Es
por eso que ni Nerén —que al fin y al cabo mandd asesinar a su
madre por amor a Popea—, ni Ptolomeo X —de cuya madre,
Cleopatra Ill, no puede decirse que no se lo buscé—, ni el
hermano del duque de Ling —aunque valga aclarar que varios en
esa familia si que tenian problemas—, ni ninguno de sus muchos
émulos, si bien son por cierto detestables, caen en mi categoria.
Los peores no son siquiera esa subclase de vastagos
importados, recibidos, adoptados, mimados, criados y educados
en una tierra ajena como si fueran hijos prédigos y que, de buenas
a primeras, un dia queman la bandera de sus anfitriones,
destrozan algun que otro edificio o acuchillan a cinco transeuntes.
Es cierto que ante estas manifestaciones de malquerencia
sobrevienen la indignacion generalizada y las opiniones de
expertos y las comisiones gubernamentales y los debates
parlamentarios y las reuniones cumbres. Es cierto que parece que
nunca la onda de repudio se expande mas lejos que cuando se
conoce que la bomba que hizo estallar al vehiculo estacionado
frente a la tienda de productos para bebés habia sido plantada por
uno de aquellos otrora rostros angelicales, todo inocencia, que
habian obtenido refugio de la persecucion politica o racial o
religiosa o todo junto que sus progenitores sufrian en su pais de

origen hacia alrededor de veinte afios. Y es cierto que entonces lo



gue estalla con mayor estridencia que esa explosion (quince
fallecidos, incluidos seis bebés, y cuarenta y cinco heridos graves,
doce en estado critico) son las voces de quienes denuncian vy
manifiestan y protestan hasta la afonia o los palos en contra de las
politicas que les dieron entrada a esos advenedizos que pululan
por las calles, voces que exigen que se los mande cuanto antes a
patadas de regreso a donde sea que fueron malparidos, con la
comodidad argumental de que en estos casos si se puede ubicar el
lugar exacto de esa tierra condenada en cualquier mapa.

Pero no. Ni siquiera estos son de lo peor. Los hay peores.
Yo, por ejemplo.

En si, nunca sabré si fue un tucan, con esos picos estupidos
y deformes, o un mono arafia, fiero y de color café rojizo, quien
una maiana lluviosa digirié unas pocas semillas de esas con las
gue, con espiritu maternal, una higuera que vivia algo alejada de
los demas arboles sofiaba algun dia crear progenie en ese bosque
tropical de la tierra caliente y llana del Yucatan. Lo que si sé es que
quien fuere que haya sido me depuso en lo mas alto de la canopia
de una palma, en una rama himeda, receptiva y hospitalaria, con
una excrecién que dio a mi vida un comienzo nada auspicioso.

Sus peciolos se veian tan inocentes como el vientre de una
adolescente. En uno de ellos germiné. Luego, empecé a descender
lentamente por el tronco de mi madre adoptiva y a cubrirla y a
abrazarla como se espera de todo crio agradecido que se precie.

La acariciaba con decenas de raices que habian brotado libres,



exteriores filamentos expuestos al viento y a la lluvia de selva, y
gue crecian saludables como venas voladoras, varices voraces,
viboras verdosas. Con ellas, finalmente cubri a mi madre superiora
y protectora, la abarqué con mis extremidades descendientes vy,
mientras mi hospedera sentia lo que interpretaba que eran las
caricias torpes y graciosas de una recién nacida que no sabe
todavia coordinar sus movimientos, la estrangulé y la sequé hasta
matarla.

Luego eché raices y tomé, triunfalmente, el lugar que me
correspondia entre las plantas.

Esa era yo, de lo peor. Era una higuera parda. Los que
confunden los géneros me llamaban higuerén o higuera macho.
Algunos me llamaban xalama limén, nunca supe bien por qué.
Pero era mas conocida como matapalo, el estigma que acompaiia
a quienes acabamos con nuestras madres adoptivas vy
derramamos la savia de la higuera que nos acogiera sin que
tuviera con nosotros un lazo de sangre obligatorio. Sin embargo, el
epiteto me era indiferente. Yo vivia alegre, prodigandome en
siconos rollizos y hojas anchas y obovadas de color verde oscuro a
orillas del espejo de agua sagrado. Porque alli estaba yo, alli me
habia depositado alguna de las bestias de los llanos: junto al
cenote de los sacrificios y las procesiones, junto al cenote del
lecho cubierto de piezas de jade, oro y cobre, de vasijas y platos

de ceramica, y de seres humanos ofrecidos a dioses insaciables.



Si bien no compartia los mismos suefios de preservacion
de mi especie con la higuera de donde habia partido, desde mi
adolescencia, cada tanto tenia que soportar que tucanes y monos
arafa —y, peor aun, algun que otro murciélago repelente— me
mordieran los frutos incipientes o me los arrancaran
impunemente de cuajo. Pero ninguna de esas alimafias puede
decir que alguna vez me haya quejado al sentir que penetraban en
mis carnes y mis jugos. Es que ya entonces reconocia que estos
picotazos y tarascones eran poco escarmiento para mi crimen. Y
eso que por entonces no me habia confesado. Sin embargo, la
época de afianzamiento y alivio por un castigo merecido pero, en
el fondo, liviano, no duré mucho en ese suelo fértil y calizo.

La ciudad desbordaba de joyas y discos de oro, bronce y
jade, y de columnas y esculturas. Mas de cincuenta mil personas la
habitaban. Para cuando yo me asomaba a mis primeros afios de la
adolescencia, ya se habian desembarazado del culto al lider con su
liston de gobierno aglutinante entre las manos, ese lider de
estirpe divina, guerrero y sacerdote y comerciante en quien
habiamos confiado y temido en partes iguales. Para cuando las
primeras brevas en mis ramas empezaban a henchirse de jugos
lechosos como decenas de senos carnosos que se asomaban
curiosos por oler mis flores, en la ciudad las decisiones se
tomaban en conjunto, al interior de un consejo de nobles. Los
mensajes, las historias, los calculos, la cosmogonia se registraban

en linteles, columnas y escaleras, en marcos de puertas, lapidas y



cipos, en altares, bancos y paneles, en aretes, conchas, huesos y
vasijas. Y especialmente en largas tiras de papel doblado como un
biombo en hojas del tamafio de dos manos unidas en atril. Y para
esto, necesitaban de matapalos como yo.

Corria el afio 1083, tres afos exactos luego de mi crimen.
Caia la tarde y con ella se apagaba el agobio de otro dia sofocante;
una tarde como tantas otras. Los vi venir de los manglares, detras
de una nube de mosquitos que aparecid tras una fuerte lluvia.
Lucian solamente lienzos triangulares que les cubrian los genitales
y que sostenian por un simple nudo en la cintura. Hombres
deformes, con crdneos que parecia que se los hubieran aplastado
al nacer (y asi habia sido). La presencia de humanos siempre me
intranquilizaba, mucho mas que la de los tucanes, los monos
arafia y hasta los murciélagos.

Como cualquier ficus, yo sabia que las mas afosas de
nuestras ramas —sirenas silenciosas del mar verde de la selva—
incitan a ciertos hombres, como a este que se estaba acercando, a
colgar sus vidas al viento hasta que, alertados por el olor que se
mecera rancio de la soga, otros hombres llegardn y los bajaran
cuando sea tarde, mucho mas tarde que las moscas gravidas que
hara dias habran llegado y que para entonces estaran lamiendo los
orificios naturales de nuestras presas y desovando en sus
secreciones.

Como cualquier ficus, yo sabia que en India, el emperador

Ashoka el Grande habia mandado cortar una rama de la higuera



de Bodhi y plantarla en una vasija de oro, porque bajo ese arbol el
Buda habia alcanzado las cuatro verdades y con ellas, la
iluminacidn. Pero también estaba al tanto de que la ultima de sus
consortes, Tishyaraksha, celosa de ese vastago, ordend que se
destruyera el arbol con espinas empapadas en veneno.

Como cualquier ficus, yo sabia que los faraones del antiguo
Egipto esperaban encontrar, al morir, la higuera del desierto de
cuyo follaje encantado brotaria la diosa Hathor para llevarlos y
recibirlos en el paraiso, donde encontrarian sustento por toda la
eternidad. Aunque asimismo habia escuchado hablar de
Yaramayhawho, el hombresapo colorado que en Australia
brincaba de una higuera sobre los viajeros y les chupaba la sangre
con las cuatro ventosas de sus patas, los fagocitaba y, luego de la
siesta, los regurgitaba devolviéndolos a la vida disminuidos en
tamano.

Como cualquier ficus, yo sabia que uno de los reyes de
Judd se estaba muriendo de furdnculos hasta que le aplicaron un
unglento de higos. Pero también que un predicador itinerante
habia maldecido a una de las mias que estaba, pobrecita, seca.

Como cualquier ficus, yo sabia que en las montafias
andinas del Cuzco, cuando Yanawanga vencié a Chaparioc y le dio
muerte, cogid una mata de higo como trofeo de la batalla y lo
plantd triunfal en la cumbre mas alta como un estandarte. Pero

gue también se nos acusa de apoderarnos de los nifios que no han



sido bautizados y de robarles las sombras a los hombres, como si
fuéramos duendes maléficos.

Como cualquier ficus, yo sabia que a los correveidiles de la
antigua Grecia no era que los llamaran sicofantes porque
denunciaban a aquellos que exportaban frutas de modo ilegal,
sino que el término oprobioso de exhibidores de higos recaia
sobre ellos porque acusaban en falso para cobrarse cuentas
particulares pendientes. Y si bien es cierto que el cepillo de
dientes descartado por Kabir germind en un ficus gigante cuya
copa se extendia por hectareas, también lo es que otro arbol
brot6 de los huesos rotos de dos adulteros que fueron
encontrados in fraganti consumando el delito del amor prohibido
por el amante traicionado que los arrojé desde el techo de su
casa.

Como cualquier ficus, yo sabia que la higa es el gesto
grosero y ofensivo del dedo medio, el impudico, porque ya entre
los antiguos griegos se nos asociaba con los genitales femeninos.

Y por supuesto me reia por lo bajo de aquellos que
discutian si Chong Zhen, el ultimo de los Ming, se colgé de un
jujube, de una acacia de China o de una sdéfora, ya que, como
cualquier ficus, sabia que lo que esperaba pacientemente en la
cima de la Colina del Carbdn para sostener su cuerpo y el de la
emperatriz era una higuera de ramas gruesas y robustas.

Por eso no me agradaban las miradas de los hombres.

Desconfiaba mas aun de las de estos, que habian surgido de la



oscuridad a mis espaldas, con sus miradas completamente bizcas,
como si por largas temporadas les hubieran colgado del pelo un
objeto frente a la nariz para desviarles artificialmente los ojos (y
asi habia sido). No traian buen augurio. Tampoco la forma de sus
craneos. Ni bien nacian, les achataban la cabeza con dos tablas
gue les ataban, una en la nuca y otra en la frente. A los pocos dias,
la trepanacién habia alcanzado su objetivo: asegurarle a ese ser
humano la belleza por el resto de su vida.

Asi lucen —tatuados y pintarrajeados, deformes de craneo
y con los iris torcidos, portadores de todas las sefas de la
hermosura que sus cirujanos plasticos habian logrado generar—
estos mayas que surgen de entre los arboles y matorrales en
busca de una planta especialmente venerada, de una planta entre
todas en la selva. Vienen en busca de una higuera.

Todavia no es de noche cuando se apoyan en un tronco,
doblan algunas de sus ramas, y siguen de largo. Van en busca de
otra higuera. Se acercan y llegan hasta un arbol poderoso y bello
gue yo habia visto crecer y a quien queria. Comen algunos de sus
frutos. Evaltuan, dudan, y lo dejan. Pasan por una y otra de las de
mi especie. Las miran y descartan, apurados. Se les nota brotar
por la comisura de sus labios la lascivia propia que acompafa a
algunas de las mds empalagosas y horrendas de las
premeditaciones. Hasta que me ven y se detienen. Me rodean. Me

miden. Deliberan. Se consultan. Se deciden. Y me amputan mi



rama mas gruesa y mas frondosa con la hoja precisa y temeraria
de un machete.

Los trabajos académicos sobre violencia psicoldgica
distinguen el presenciar torturas como una categoria aparte de
entre las muchas otras formas que el ingenio humano ha logrado
pergeiar en su afan de destruir a otros seres humanos. Constituye
una experiencia traumatica en exceso, desde ya, acentuada en su
efecto cuando se trata de una victima conocida, especialmente de
un familiar cercano. Pero los expertos no han contemplado el
procedimiento todavia mds siniestro y efectivo que consiste en
obligar a ver con nuestros propios ojos cdmo los torturadores se
ensafnan y se regodean con una parte de nosotros mismos que ha

sido talada instantes antes.

Tras cercenarme de mi madre no me retiraron, no me llevaron a
otro sitio. Esperaban, tal vez, ver si de ella surgia una risa
sarddnica como la de las victimas que en Cartago morian en las
llamas a los pies de la estatua de Cronos. {Qué mueca habrd
brotado de mi higuera cuando estos brutos deformados,
ignorando el dolor agonizante que le habian provocado, me
tendieron en el suelo —a mi, a la sangre de su sangre— delante
de ella, y la obligaron a ser testigo de cuando me abrieron en

canal y me despellejaron, lenta y concienzudamente, la corteza?



¢Habrd logrado ocultarles el espectaculo a sus capullos, tan ninos
y por ende impresionables?

Tras ello, en un hato me retorcieron y enrollaron. Luego
ataron lo que aun quedaba de mi a una piedra enorme. Los veia
hacer, sin entender, indefensa, entregada. Me arrojaron sin
miramientos, como a un trapo sucio y moqueado, a las mismas
aguas de las que, desde que era una incipiente protuberancia
apenas asomada del tronco, sofiaba un dia poder beber —un
deseo que a medida que crecia me habia hecho inclinar mas y mas
cerca hacia su frescura—. Y ahora me hallaba sumergida en su
lecho fangoso. Alli pensaba que, tal como los de tantas virgenes
ofrendadas, mis huesos pasarian al mas alla; aunque también
pensaba que me habian exceptuado de la ceremonia demandada
por el dios de la lluvia que habitaba en esas aguas, con lo que no
estaba segura de si resucitaria algin dia como ellas.

Pasaron varios dias hasta que me extrajeron. Imaginé que
habian terminado mis padecimientos, pero fue un fruto de mi
ingenuidad. Las bestias empezaron a rasparme sin clemencia. Me
sacaron hasta la ultima gota de floema secundario con una
especie de cepillo de piedra. Buscaban la savia blanquecina que
habia brotado en las aguas a través de las laceraciones que me
habian provocado y que con los dias se habia coagulado en una
masa viscosa, pegajosa, aglutinada. Querian los nutrientes de mi
sangre lechosa, que, en medio del tormento, recordé no

solamente las higueras entregamos a los humanos. A los hules les



punzan el tronco con cuchillos de piedra para drenarles el latex
que guardan en sus entrafias. Una vez extirpado este semen
vegetal, lo mezclan con las lagrimas de dolor que corren de las
damas de noche al serles macerados cada uno de sus pétalos.
Toda esa aberracidn a la que someten a los hules les sirve a esos
mismos hombres que se estaban regodeando con mi humanidad
para fabricar unas pelotas con las que se divierten en un juego
infame y brutal.

Me dejaron a la intemperie, en un claro, alejada o alejado
—no podia reconocer mas quién ni qué era— de las sombras de
mi higuera, que aun sufria chorreante del desgarro, para que me
asara al sol recalcitrante. Pasaron otra tanda larga de dias hasta
gue me recogieron. Unos hombres me llevaron, hecha una piltrafa
calcinada, al interior de lo que todos en la selva presumiamos que
era un centro de torturas. Y estdbamos en lo cierto.

Apenas me ingresaron en ese recinto siniestro, me
entregaron a las manos de un grupo de mujeres. No por verlas me
calmé. Algunas tenian sus torsos descubiertos y lucian cortes lisos
gue les bajaban de la cintura hasta las pantorrillas, sostenidos por
fajas sin dibujos. Otras estaban cubiertas de huipiles largos
formados por dos lienzos protegidos por delante por un delantal
blanco. Pero no fue tanto su indumentaria lo que me impidid
sosegarme como Ssus rostros ceremoniosos, transmisores
indubitables del recelo propio de quien entiende su trabajo como

un designio o un mandato.



Entre los mayas, las mujeres criaban palomas, cuaties y
ciervos; molian el maiz, y les otorgaban a los hombres
gobernantes el derecho de ejercer su autoridad: sin la sancion de
las mujeres, no habia lideres. Pero también trabajaban el algoddn,
desmontando las fibras, cepillandolas y tinéndolas de blanco con
palo de Campeche, antes de entrecruzarlas en unas barras de
madera sostenidas por la cintura con las que urdian los atavios
necesarios para las ceremonias.

Sin la labor de las mujeres, los dioses no se apaciguaban. Y
eran mujeres profundas, mujeres avezadas en convertir las
visceras de los arboles en pelos delgados y seborreicos, las que
me empaparon nuevamente de arriba abajo, tal vez para
despertarme. Temia que buscaran reanimarme para que sintiera
los tormentos que todavia me esperaban, o que la mojadura fuera
parte de un plan precisamente disefiado de cambios regulares y
forzados en mis patrones de suefio para transformarme en carne
blanda de un futuro interrogatorio. Yo estaba chorreando a pleno
cuando me colocaron sobre un inmenso tronco y me apalearon
ferozmente con una maza de piedra con mango de madera. Esa
maza tenia, sin dudas para provocarme todavia mayor dafio,
nueve estrias en una de las caras de su cabeza, en la cara
demoledora que veia venir hacia mi cuerpo una y otra vez. Y en
ella, en esa cara, como un oraculo acanalado y asesino, veia
reflejado mi futuro, un futuro aplastado y aplastante. Las ranuras

me penetraban, desgarrandome una a una las fibras mas intimas



con cada golpe. Tardé poco en darme cuenta de que eso es lo que
buscaban: dejarme hecha un manojo de cabellos bien delgados,
del grosor apenas de las sonrisas de los pobres.

Ya me habian transformado en millares de hilos, pero las
mujeres no se detuvieron. Me volvieron a aporrear por horas, esta
vez con algo perfectamente liso, pero igualmente contundente,
turnandose para zurrarme vy asi recobrar las fuerzas y el aliento,
hasta que me dejaron tirada en una sala enorme sin ventanas,
hecha una masa lisa e informe. Aquella rama robusta y fructifera
volcada hacia las aguas verdosas del pozo de los sacrificios que
habia sido era ahora una ldmina plegable y ddcil, un excelente
insumo productivo.

Y entonces me di cuenta. «Estan por convertirme en un
papel», pensé. Trataba de inventarme interrogantes sin respuestas
como un prisionero que se recompone de la mas reciente de las
muchas sesiones de carniceria. ¢Seré una tapa y vestiré a gentes
pobres? ¢ Recogeré la sangre que el rey derrame en el rito divino y
me quemara luego, elevandome a los dioses? ¢Envolveré un bulto
funerario en un ajuar? Hasta que en medio de ese devaneo perdi
el conocimiento. Lejos estaba de saber que me habian destinado
para lo mds excelso, perdurable y poderoso. Y, por ende,
peligroso. Iba a ser un libro.

Al volver a mi, noté que me habian estirado al maximo
posible sin llegar a quebrarme ni un milimetro, como si conocieran

exactamente hasta cuanto podia soportar ese atropello. Y noté



también, horrorizada, que no era la Unica [dmina en esa camara de
suplicios. Pero los hombres y mujeres congregados en el recinto
no me dieron tiempo a apenarme por las demas higueras que
también habian sido desmembradas sin compasidn de sus ramas
mas antiguas, porque, como si hubieran esperado a que cobrara la
conciencia, enseguida me cubrieron con capas de un pegamento
gue habian extraido por la fuerza de los bulbos de unas orquideas,
algunas de las cuales conocia bien, pues habian crecido cerca de
mi arbol.

Cada pincelada con que me iban untando con ese engrudo
maloliente me cubria asimismo de congoja, pues con cada
obscena lamida vejatoria me llegaba el llanto que habia emanado
de esas plantas de flores gréaciles como el canto del cenzontle al
ver sus suaves tallos redondeados ser salvajemente rebanados y al
sentir luego —tal vez por los mismos seres que me habian
arrancado de mi tronco— que eran desagotadas de todos sus
nutrientes.

Un maltrato al que ya por entonces algunos pordioseros
sometian a otras gentes —y seguirian sometiendo por los siglos de
los siglos— consistia en extraer de sus dos manos estrechadas a
unos hermanitos que paseaban por el llano o en arrancarle los
hijos a una madre que les canturreaba unas nanas y los mecia en
sus cunas, para luego entregar a esas criaturas a personajes
influyentes que afirmaban a los cuatro vientos ser amantes de los

nifios y del nucleo familiar, pilar basico de la sociedad y de la



nacién. Un maltrato opuesto me esperaba. Totalmente
embadurnado, me adhirieron a los restos laminados de otra
higuera. Unidas contra natura, pasamos, sin quererlo, a ser
hermanas mellizas a la fuerza. Por este proceder, lo que los
humanos buscaban era aumentar el grosor del papel, sin
importarles que al mismo tiempo se engrosaba aun mas la
humillacion que, en silencio, yo y la ldmina a mi adosada
estabamos sufriendo. En silencio: esa manera de sufrir que en
muchos casos es sefial de valentia o rebeldia, pero que en el
nuestro era producto de la asfixia que nos causaba esa gelatina
pegajosa asentdndose en nuestros poros y de la impudicia de
sentir que habiamos sido acopladas de por vida cada una a otro
ser en un matrimonio forzado de higueras desolladas, cepilladas,
asfixiadas, cocinadas, apaleadas y estiradas hasta casi el
descuartizamiento. jTanto dolor para ser convertidas en algo tan
fragil y fugaz como un papel!

Nos encolaron nuevamente, pero solo en un extremo, por
donde nos pegaron a otras dos hojas idénticas a nosotras, que
tenian otras dos igualmente pegadas en la otra punta, y estas a su
vez a otras dos mas, y asi hasta que me converti en una tira de
treinta y nueve laminas, un acordedn asordinado y sin botones, un
biombo de mas de tres metros de pedazos de cortezas de higueras
injuriadas. Luego me midieron y me doblaron cada diez
centimetros utilizando una varilla fria de madera de un arbol o un

arbusto que no reconoci.



«Parece que se fueron. Han acabado», me dije, tratando
de alegrarme. Pero no. Estan aqui, como al acecho. Estan
esperando que la pasta alcance el punto de sequedad requerido.
Ya estd seca. Entonces traen un recipiente. Siento esa intriga
dolorosa e incbmoda que se experimenta al no poder anticiparse
la clase de dolor que se sabe que va a recibirse. Levantan un pincel
del que se desprende una mezcla de bicarbonato de calcio con la
grasa de algun animal. El mejunje va cayendo lentamente de la
punta, como con holgazaneria. Y es entonces cuando una espuma
parecida a la felicidad cruza por toda mi nueva extensién como la
estela que dejan esas olas que se alejan de la arena mas osada de
una playa, porque, aunque grotesco, el espectidculo ya no me
resultaba en absoluto tenebroso. Al contrario.

Es que yo sabia, los habia visto. Yo, cuando era higuera, los
habia visto pasar con gran cuidado, con la misma diligencia con la
gue aquellos monjes portaron hasta Mantua el pedazo de la
esponja que mojé con vinagre unos labios crucificados en un
monte en Medio Oriente. Yo habia visto pasar a huestes de seres
humanos entre los frutos rojos de los darboles de ramdn con
[dminas brillantes en sus brazos, acabadas con cuidado, para
airearlas y asi purificarlas, ldminas que luego destinaron a algo
igual de preciado, igual de venerable, igual de sacro que aquella
esponja envinagrada y misteriosamente dulce. Yo habia visto
como, ante ese desfile reluciente, las boas se detenian a medio

enrollar, los jaguares suspendian la persecucién de los tamazantes



y los faisanes silenciaban por unos instantes su canto grave. Yo
sabia, los habia visto.

Por eso pude traducir esas gotas morosas y desprolijas de
pasta grisdcea cayendo de los pelos de conejo del pincel en una
melodia dulce, como si esa punta peluda fuera una ocarina que
anunciara la buena nueva de que pronto iban a cubrirme con
varias manos de una especie de yeso, a estucarme y a pulirme con
una piedra caliente hasta dejarme completamente lisa,
impermeable y reluciente. La buena nueva de que pronto iba a
estar en manos de hombres doctos, para enseiarles de Venus y
los eclipses. De que pronto iba a preservar la memoria de mi
cultura, a transmitir el sagrado conocimiento de la tradicion. De
que pronto el escriba real me cuidaria, de que los sefiores
supremos o, tal vez, nada menos que el sefor divino en persona,
me consultarian para ayudarles a contar los dias. De que pronto
iban a alojarme entre tapas —no unas tablas revestidas de una
patina de cardenillo, sino de piel, del tegumento majestuoso que
entregara un jaguar a la jauria—. De que pronto iban a pintarme y
a hacerme nuevamente excelsa y bella. La buena nueva de que

pronto iba a ser un cédice.
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