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A Lili,  

a quien le debo el /tulo de la novela y tanto tanto más 



… quitquique yn tlama7liztli, mochi quitquique 

(… transmiten sabiduría, lo transmiten todo) 

Códice Floren8no, siglo XVI 

… wir müssen alles wissen 

(… debemos saberlo todo) 

Erich Mielke, director de la Stasi, 1975 



PRÓLOGO 

Desconozco si todos los visitantes al Gran Museo del Mundo 

Maya, en Mérida, península de Yucatán, en los Estados Unidos 

Mexicanos, salen siendo repositorios de esta misma historia que 

empezaré a contar o si yo he sido el único elegido para escucharla. 

Tal vez, cada una de las veinte mil personas que, en promedio, 

ingresan al museo cada mes la oyen distraídamente, como si 

escucharan llover, cantar a un vecino mientras se ducha en uno de 

esos pisos nuevos a través de esas paredes tan delgadas que 

parecen de papel parafinado, o llorar a un bebé recién nacido al 

que una mujer sola ha dejado abandonado en una caja de latas de 

durazno en las puertas de una iglesia, con la esperanza de que 

alguien fuera a escuchar ese llanto tan parecido al de cuando se 

nos escurre de las manos nuestra única soga de salvación 

deshilachada. O puede que la escuchen, pero que no sean lo 

suficientemente recep8vas al relato o ―lo que es más 

improbable― que no sientan la necesidad de transcribir lo que les 

han dicho. No sé. Solamente sé que aquella tarde de marzo de 

2018 primero escuché un chis8do en esa sala repleta de 

maquetas, dioramas, paneles y proyecciones mul8media. 

El día anterior, también había escuchado un chis8do, el 

terso pero breve chis8do de las ruedas en la pista que había 



marcado mi llegada. Era el chis8do culminante de un viaje 

placentero a través del Atlán8co, el preanuncio de que el periplo 

iniciá8co por las costas del Caribe seguiría el guion de mis sueños 

más voluntariosos. 

Pero el chis8do en esa sala del museo era dis8nto. Aunque 

podía jurar que había provenido de una de las vitrinas, deseché tal 

eventualidad en aras de mi salud mental, ya que estoy convencido 

de que siempre conviene barajar conjeturas alterna8vas ante 

cualquier evidencia, siquiera tenue, de que se va por mal camino. 

Con lo que de inmediato pensé que había apoyado sin querer el 

aparato de la audioguía sobre mi oreja, a sabiendas de que los hay 

tan suscep8bles que, ante el menor roce, saltan como saltaron del 

brasero para el dios del maíz los cañonazos con los que Porfirio 

Díaz acabó con los rebeldes en Chan Santa Cruz. 

Alejé la audioguía del costado de mi rostro para 

cerciorarme de que el número en el que estaba era el correcto. En 

el instante mismo en que miré el visor y vi el número 100, el que 

da la bienvenida a los visitantes, volví a escuchar el mismo ruido, 

un ruido tenta8vo y solapado, como fur8vo, como de alguien que 

no quisiera hacerse notar. Esta vez iden8fiqué de dónde provenía: 

de una vitrina muy bien iluminada en el centro del salón, de la 

cual ―por su ubicación― deduje que contendría uno de los 

objetos más valiosos de la sala y quizá de todo el museo. Dentro 

de ella, había un libro. Un libro abierto. Nada más. 



Era absurdo buscar alguna clave, una respuesta, un 

parlante que lo explicara todo. Una cámara de vigilancia. Una falsa 

puerta. Un espejo que ocultara una ar8maña. «Absurdo y de 

cobardes», concluí, y me send valiente. Afirmé, para mí mismo: 

«Si es un hechizo, si es que estoy soñando, si es una burla urdida 

por un malévolo hacedor de engaños, si es que ya estoy muerto, 

aquí estoy». 

Cualquiera juega el juego que prefiere. Pero lo importante 

es jugar el que se nos presenta. Pensé en los ojos de ese niño 

hambriento, entrenadamente hambriento, a quien cada mañana 

traen en un coche u8litario muy moderno a la estación de tren 

que hay cerca de mi casa, puntualmente a las seis menos cuarto. 

El niño se baja del vehículo, se ubica en el pasillo subterráneo de 

acceso a los andenes, siempre sobre las mismas baldosas, y se 

sienta encima de unas mantas que despliega pegadas a la pared, 

debajo de un cartel publicitario. Coloca una piedra en el suelo 

contra la que apoya un cartelito de cartón y espera a que pasemos 

los usuarios. Cada vez que voy a mi trabajo, apenas bajo los 

primero cuatro escalones, lo veo a la distancia. Su pose es siempre 

la misma, con la espalda apenas encorvada y un acordeón 

groseramente enorme sobre sus piernitas dobladas, del que 

suenan los primeros compases mal tocados de Bajo los puentes de 

París ―siempre esos compases y siempre mal tocados; la 

perfección no solamente es cues8ón de prác8ca―. No creo ser el 

único de los pasajeros que intuye el engaño de esa mano 



extendida entre puentes parisinos y apoyada en un perro que 

permanece siempre sospechosamente dormido a su lado a pesar 

de la muchedumbre de pasos que van y vienen. Algunas personas 

se de8enen y le dan una moneda. Confan voluntariosamente en 

que el espectáculo que los recibe cada mañana no es una puesta 

en escena, un golpe bajo escrito, diseñado y producido para 

generarles culpas sociales ajenas y remotas que por suerte el 

8n8nar las8moso de unas monedas puede alivianar, para así 

ayudarse a hacer el esfuerzo de convencerse de que no todo está 

perdido. 

Con la misma ac8tud de estas gentes que van rumbo a los 

vagones del ferrocarril aferrándose a su única tabla disponible en 

el mar de las inmundicias, a la única fuente a flote de una 

esperanza quebradiza y as8llada como la salvación misma, y 

deciden aceptar la men8ra de que es verdad que esa mano y ese 

perro matu8nos sí pasan hambre y frío y que no son parte de un 

ardid para atrapar a transeúntes incautos con unos acordes 

pobres y un par de rostros ahogados, me dispuse a creerle al libro 

que me llamaba desde la vitrina. 

Me quedé parado a su lado, dispuesto a aceptar que 

estaba enloqueciendo, pero no sin antes encender el grabador de 

audio de mi teléfono móvil, pues, si algo ahí encerrado iba a 

dirigirme la palabra, no iba a no dejar su mensaje registrado. Ni 

bien presioné el botón de encendido, la voz dentro de la vitrina, 



como si hubiera estado esperando ese gesto tecnológico, me 

dijo… 



CAPÍTULO 1 

Chichen Itzá, península de Yucatán, circa 1200 A. D. 

Yo era de lo peor… Hay casos graves, escandalosos y ruines que 

suscitan cortes de calle y la aparición de carteles espontáneos 

ante las cámaras de televisión exigiendo la expulsión de todos los 

indeseables de nuestras costas, y de oyentes que llaman a las 

radios tras horas de intentarlo, porque las líneas se a8borran y 

saturan, hasta lograr salir al aire exaltando las virtudes de las 

nobles tareas de limpieza epidérmica de la sociedad y alegando en 

contra de las medidas permisivas al efecto. Convengamos que 

esos casos ―por dar un ejemplo al azar, el de ese muchacho que 

estranguló a su madre porque no quedaba más torta en una lata, 

la serruchó en pedacitos que guardó en el frigorífico integrable 

americano de dos puertas (dicen que son los mejores para estos 

menesteres), en bolsitas de plás8co con cierre hermé8co para que 

no se echaran a perder, pues no iba a comérsela toda de una 

sentada, claro, no fuera a ser que la comilona le produjera un 

empacho de estómago― son malos de verdad, sí, pero no de lo 

peor. 

Un problema de carácter meramente técnico ―pero no 

por ello secundario, desde ya― que enfrentan aquellos que se 

sienten ofendidos e indignados por casos como el mío es que no 



hay lugar donde podamos ser enviados de regreso por más 

voladoras y certeras que sean las patadas que se nos propinen, ya 

que somos frutos de la misma 8erra que hemos mancillado. Es 

por eso que ni Nerón ―que al fin y al cabo mandó asesinar a su 

madre por amor a Popea―, ni Ptolomeo  X ―de cuya madre, 

Cleopatra  III, no puede decirse que no se lo buscó―, ni el 

hermano del duque de Ling ―aunque valga aclarar que varios en 

esa familia sí que tenían problemas―, ni ninguno de sus muchos 

émulos, si bien son por cierto detestables, caen en mi categoría. 

Los peores no son siquiera esa subclase de vástagos 

importados, recibidos, adoptados, mimados, criados y educados 

en una 8erra ajena como si fueran hijos pródigos y que, de buenas 

a primeras, un día queman la bandera de sus anfitriones, 

destrozan algún que otro edificio o acuchillan a cinco transeúntes. 

Es cierto que ante estas manifestaciones de malquerencia 

sobrevienen la indignación generalizada y las opiniones de 

expertos y las comisiones gubernamentales y los debates 

parlamentarios y las reuniones cumbres. Es cierto que parece que 

nunca la onda de repudio se expande más lejos que cuando se 

conoce que la bomba que hizo estallar al vehículo estacionado 

frente a la 8enda de productos para bebés había sido plantada por 

uno de aquellos otrora rostros angelicales, todo inocencia, que 

habían obtenido refugio de la persecución polí8ca o racial o 

religiosa o todo junto que sus progenitores sufrían en su país de 

origen hacía alrededor de veinte años. Y es cierto que entonces lo 



que estalla con mayor estridencia que esa explosión (quince 

fallecidos, incluidos seis bebés, y cuarenta y cinco heridos graves, 

doce en estado crí8co) son las voces de quienes denuncian y 

manifiestan y protestan hasta la afonía o los palos en contra de las 

polí8cas que les dieron entrada a esos advenedizos que pululan 

por las calles, voces que exigen que se los mande cuanto antes a 

patadas de regreso a donde sea que fueron malparidos, con la 

comodidad argumental de que en estos casos sí se puede ubicar el 

lugar exacto de esa 8erra condenada en cualquier mapa. 

Pero no. Ni siquiera estos son de lo peor. Los hay peores. 

Yo, por ejemplo. 

En sí, nunca sabré si fue un tucán, con esos picos estúpidos 

y deformes, o un mono araña, fiero y de color café rojizo, quien 

una mañana lluviosa digirió unas pocas semillas de esas con las 

que, con espíritu maternal, una higuera que vivía algo alejada de 

los demás árboles soñaba algún día crear progenie en ese bosque 

tropical de la 8erra caliente y llana del Yucatán. Lo que sí sé es que 

quien fuere que haya sido me depuso en lo más alto de la canopia 

de una palma, en una rama húmeda, recep8va y hospitalaria, con 

una excreción que dio a mi vida un comienzo nada auspicioso. 

Sus peciolos se veían tan inocentes como el vientre de una 

adolescente. En uno de ellos germiné. Luego, empecé a descender 

lentamente por el tronco de mi madre adop8va y a cubrirla y a 

abrazarla como se espera de todo crío agradecido que se precie. 

La acariciaba con decenas de raíces que habían brotado libres, 



exteriores filamentos expuestos al viento y a la lluvia de selva, y 

que crecían saludables como venas voladoras, varices voraces, 

víboras verdosas. Con ellas, finalmente cubrí a mi madre superiora 

y protectora, la abarqué con mis extremidades descendientes y, 

mientras mi hospedera senda lo que interpretaba que eran las 

caricias torpes y graciosas de una recién nacida que no sabe 

todavía coordinar sus movimientos, la estrangulé y la sequé hasta 

matarla. 

Luego eché raíces y tomé, triunfalmente, el lugar que me 

correspondía entre las plantas. 

Esa era yo, de lo peor. Era una higuera parda. Los que 

confunden los géneros me llamaban higuerón o higuera macho. 

Algunos me llamaban xalama limón, nunca supe bien por qué. 

Pero era más conocida como matapalo, el es8gma que acompaña 

a quienes acabamos con nuestras madres adop8vas y 

derramamos la savia de la higuera que nos acogiera sin que 

tuviera con nosotros un lazo de sangre obligatorio. Sin embargo, el 

epíteto me era indiferente. Yo vivía alegre, prodigándome en 

siconos rollizos y hojas anchas y obovadas de color verde oscuro a 

orillas del espejo de agua sagrado. Porque allí estaba yo, allí me 

había depositado alguna de las bes8as de los llanos: junto al 

cenote de los sacrificios y las procesiones, junto al cenote del 

lecho cubierto de piezas de jade, oro y cobre, de vasijas y platos 

de cerámica, y de seres humanos ofrecidos a dioses insaciables. 



Si bien no comparda los mismos sueños de preservación 

de mi especie con la higuera de donde había par8do, desde mi 

adolescencia, cada tanto tenía que soportar que tucanes y monos 

araña ―y, peor aún, algún que otro murciélago repelente― me 

mordieran los frutos incipientes o me los arrancaran 

impunemente de cuajo. Pero ninguna de esas alimañas puede 

decir que alguna vez me haya quejado al sen8r que penetraban en 

mis carnes y mis jugos. Es que ya entonces reconocía que estos 

picotazos y tarascones eran poco escarmiento para mi crimen. Y 

eso que por entonces no me había confesado. Sin embargo, la 

época de afianzamiento y alivio por un cas8go merecido pero, en 

el fondo, liviano, no duró mucho en ese suelo fér8l y calizo. 

La ciudad desbordaba de joyas y discos de oro, bronce y 

jade, y de columnas y esculturas. Más de cincuenta mil personas la 

habitaban. Para cuando yo me asomaba a mis primeros años de la 

adolescencia, ya se habían desembarazado del culto al líder con su 

listón de gobierno aglu8nante entre las manos, ese líder de 

es8rpe divina, guerrero y sacerdote y comerciante en quien 

habíamos confiado y temido en partes iguales. Para cuando las 

primeras brevas en mis ramas empezaban a henchirse de jugos 

lechosos como decenas de senos carnosos que se asomaban 

curiosos por oler mis flores, en la ciudad las decisiones se 

tomaban en conjunto, al interior de un consejo de nobles. Los 

mensajes, las historias, los cálculos, la cosmogonía se registraban 

en linteles, columnas y escaleras, en marcos de puertas, lápidas y 



cipos, en altares, bancos y paneles, en aretes, conchas, huesos y 

vasijas. Y especialmente en largas 8ras de papel doblado como un 

biombo en hojas del tamaño de dos manos unidas en atril. Y para 

esto, necesitaban de matapalos como yo. 

Corría el año 1083, tres años exactos luego de mi crimen. 

Caía la tarde y con ella se apagaba el agobio de otro día sofocante; 

una tarde como tantas otras. Los vi venir de los manglares, detrás 

de una nube de mosquitos que apareció tras una fuerte lluvia. 

Lucían solamente lienzos triangulares que les cubrían los genitales 

y que sostenían por un simple nudo en la cintura. Hombres 

deformes, con cráneos que parecía que se los hubieran aplastado 

al nacer (y así había sido). La presencia de humanos siempre me 

intranquilizaba, mucho más que la de los tucanes, los monos 

araña y hasta los murciélagos. 

Como cualquier ficus, yo sabía que las más añosas de 

nuestras ramas ―sirenas silenciosas del mar verde de la selva― 

incitan a ciertos hombres, como a este que se estaba acercando, a 

colgar sus vidas al viento hasta que, alertados por el olor que se 

mecerá rancio de la soga, otros hombres llegarán y los bajarán 

cuando sea tarde, mucho más tarde que las moscas grávidas que 

hará días habrán llegado y que para entonces estarán lamiendo los 

orificios naturales de nuestras presas y desovando en sus 

secreciones. 

Como cualquier ficus, yo sabía que en India, el emperador 

Ashoka el Grande había mandado cortar una rama de la higuera 



de Bodhi y plantarla en una vasija de oro, porque bajo ese árbol el 

Buda había alcanzado las cuatro verdades y con ellas, la 

iluminación. Pero también estaba al tanto de que la úl8ma de sus 

consortes, Tishyaraksha, celosa de ese vástago, ordenó que se 

destruyera el árbol con espinas empapadas en veneno. 

Como cualquier ficus, yo sabía que los faraones del an8guo 

Egipto esperaban encontrar, al morir, la higuera del desierto de 

cuyo follaje encantado brotaría la diosa Hathor para llevarlos y 

recibirlos en el paraíso, donde encontrarían sustento por toda la 

eternidad. Aunque asimismo había escuchado hablar de 

Yaramayhawho, el hombresapo colorado que en Australia 

brincaba de una higuera sobre los viajeros y les chupaba la sangre 

con las cuatro ventosas de sus patas, los fagocitaba y, luego de la 

siesta, los regurgitaba devolviéndolos a la vida disminuidos en 

tamaño. 

Como cualquier ficus, yo sabía que uno de los reyes de 

Judá se estaba muriendo de furúnculos hasta que le aplicaron un 

ungüento de higos. Pero también que un predicador i8nerante 

había maldecido a una de las mías que estaba, pobrecita, seca. 

Como cualquier ficus, yo sabía que en las montañas 

andinas del Cuzco, cuando Yanawanga venció a Chaparioc y le dio 

muerte, cogió una mata de higo como trofeo de la batalla y lo 

plantó triunfal en la cumbre más alta como un estandarte. Pero 

que también se nos acusa de apoderarnos de los niños que no han 



sido bau8zados y de robarles las sombras a los hombres, como si 

fuéramos duendes maléficos. 

Como cualquier ficus, yo sabía que a los correveidiles de la 

an8gua Grecia no era que los llamaran sicofantes porque 

denunciaban a aquellos que exportaban frutas de modo ilegal, 

sino que el término oprobioso de exhibidores de higos recaía 

sobre ellos porque acusaban en falso para cobrarse cuentas 

par8culares pendientes. Y si bien es cierto que el cepillo de 

dientes descartado por Kabir germinó en un ficus gigante cuya 

copa se extendía por hectáreas, también lo es que otro árbol 

brotó de los huesos rotos de dos adúlteros que fueron 

encontrados in fragan8 consumando el delito del amor prohibido 

por el amante traicionado que los arrojó desde el techo de su 

casa. 

Como cualquier ficus, yo sabía que la higa es el gesto 

grosero y ofensivo del dedo medio, el impúdico, porque ya entre 

los an8guos griegos se nos asociaba con los genitales femeninos. 

Y por supuesto me reía por lo bajo de aquellos que 

discudan si Chong Zhen, el úl8mo de los Ming, se colgó de un 

jujube, de una acacia de China o de una sófora, ya que, como 

cualquier ficus, sabía que lo que esperaba pacientemente en la 

cima de la Colina del Carbón para sostener su cuerpo y el de la 

emperatriz era una higuera de ramas gruesas y robustas. 

Por eso no me agradaban las miradas de los hombres. 

Desconfiaba más aún de las de estos, que habían surgido de la 



oscuridad a mis espaldas, con sus miradas completamente bizcas, 

como si por largas temporadas les hubieran colgado del pelo un 

objeto frente a la nariz para desviarles ar8ficialmente los ojos (y 

así había sido). No traían buen augurio. Tampoco la forma de sus 

cráneos. Ni bien nacían, les achataban la cabeza con dos tablas 

que les ataban, una en la nuca y otra en la frente. A los pocos días, 

la trepanación había alcanzado su obje8vo: asegurarle a ese ser 

humano la belleza por el resto de su vida. 

Así lucen ―tatuados y pintarrajeados, deformes de cráneo 

y con los iris torcidos, portadores de todas las señas de la 

hermosura que sus cirujanos plás8cos habían logrado generar― 

estos mayas que surgen de entre los árboles y matorrales en 

busca de una planta especialmente venerada, de una planta entre 

todas en la selva. Vienen en busca de una higuera. 

Todavía no es de noche cuando se apoyan en un tronco, 

doblan algunas de sus ramas, y siguen de largo. Van en busca de 

otra higuera. Se acercan y llegan hasta un árbol poderoso y bello 

que yo había visto crecer y a quien quería. Comen algunos de sus 

frutos. Evalúan, dudan, y lo dejan. Pasan por una y otra de las de 

mi especie. Las miran y descartan, apurados. Se les nota brotar 

por la comisura de sus labios la lascivia propia que acompaña a 

algunas de las más empalagosas y horrendas de las 

premeditaciones. Hasta que me ven y se de8enen. Me rodean. Me 

miden. Deliberan. Se consultan. Se deciden. Y me amputan mi 



rama más gruesa y más frondosa con la hoja precisa y temeraria 

de un machete. 

Los trabajos académicos sobre violencia psicológica 

dis8nguen el presenciar torturas como una categoría aparte de 

entre las muchas otras formas que el ingenio humano ha logrado 

pergeñar en su afán de destruir a otros seres humanos. Cons8tuye 

una experiencia traumá8ca en exceso, desde ya, acentuada en su 

efecto cuando se trata de una víc8ma conocida, especialmente de 

un familiar cercano. Pero los expertos no han contemplado el 

procedimiento todavía más siniestro y efec8vo que consiste en 

obligar a ver con nuestros propios ojos cómo los torturadores se 

ensañan y se regodean con una parte de nosotros mismos que ha 

sido talada instantes antes. 

Tras cercenarme de mi madre no me re8raron, no me llevaron a 

otro si8o. Esperaban, tal vez, ver si de ella surgía una risa 

sardónica como la de las víc8mas que en Cartago morían en las 

llamas a los pies de la estatua de Cronos. ¿Qué mueca habrá 

brotado de mi higuera cuando estos brutos deformados, 

ignorando el dolor agonizante que le habían provocado, me 

tendieron en el suelo ―a mí, a la sangre de su sangre― delante 

de ella, y la obligaron a ser tes8go de cuando me abrieron en 

canal y me despellejaron, lenta y concienzudamente, la corteza? 



¿Habrá logrado ocultarles el espectáculo a sus capullos, tan niños 

y por ende impresionables? 

Tras ello, en un hato me retorcieron y enrollaron. Luego 

ataron lo que aún quedaba de mí a una piedra enorme. Los veía 

hacer, sin entender, indefensa, entregada. Me arrojaron sin 

miramientos, como a un trapo sucio y moqueado, a las mismas 

aguas de las que, desde que era una incipiente protuberancia 

apenas asomada del tronco, soñaba un día poder beber ―un 

deseo que a medida que crecía me había hecho inclinar más y más 

cerca hacia su frescura―. Y ahora me hallaba sumergida en su 

lecho fangoso. Allí pensaba que, tal como los de tantas vírgenes 

ofrendadas, mis huesos pasarían al más allá; aunque también 

pensaba que me habían exceptuado de la ceremonia demandada 

por el dios de la lluvia que habitaba en esas aguas, con lo que no 

estaba segura de si resucitaría algún día como ellas. 

Pasaron varios días hasta que me extrajeron. Imaginé que 

habían terminado mis padecimientos, pero fue un fruto de mi 

ingenuidad. Las bes8as empezaron a rasparme sin clemencia. Me 

sacaron hasta la úl8ma gota de floema secundario con una 

especie de cepillo de piedra. Buscaban la savia blanquecina que 

había brotado en las aguas a través de las laceraciones que me 

habían provocado y que con los días se había coagulado en una 

masa viscosa, pegajosa, aglu8nada. Querían los nutrientes de mi 

sangre lechosa, que, en medio del tormento, recordé no 

solamente las higueras entregamos a los humanos. A los hules les 



punzan el tronco con cuchillos de piedra para drenarles el látex 

que guardan en sus entrañas. Una vez ex8rpado este semen 

vegetal, lo mezclan con las lágrimas de dolor que corren de las 

damas de noche al serles macerados cada uno de sus pétalos. 

Toda esa aberración a la que someten a los hules les sirve a esos 

mismos hombres que se estaban regodeando con mi humanidad 

para fabricar unas pelotas con las que se divierten en un juego 

infame y brutal. 

Me dejaron a la intemperie, en un claro, alejada o alejado 

―no podía reconocer más quién ni qué era― de las sombras de 

mi higuera, que aún sufría chorreante del desgarro, para que me 

asara al sol recalcitrante. Pasaron otra tanda larga de días hasta 

que me recogieron. Unos hombres me llevaron, hecha una piltrafa 

calcinada, al interior de lo que todos en la selva presumíamos que 

era un centro de torturas. Y estábamos en lo cierto. 

Apenas me ingresaron en ese recinto siniestro, me 

entregaron a las manos de un grupo de mujeres. No por verlas me 

calmé. Algunas tenían sus torsos descubiertos y lucían cortes lisos 

que les bajaban de la cintura hasta las pantorrillas, sostenidos por 

fajas sin dibujos. Otras estaban cubiertas de huipiles largos 

formados por dos lienzos protegidos por delante por un delantal 

blanco. Pero no fue tanto su indumentaria lo que me impidió 

sosegarme como sus rostros ceremoniosos, transmisores 

indubitables del recelo propio de quien en8ende su trabajo como 

un designio o un mandato. 



Entre los mayas, las mujeres criaban palomas, cuades y 

ciervos; molían el maíz, y les otorgaban a los hombres 

gobernantes el derecho de ejercer su autoridad: sin la sanción de 

las mujeres, no había líderes. Pero también trabajaban el algodón, 

desmontando las fibras, cepillándolas y 8ñéndolas de blanco con 

palo de Campeche, antes de entrecruzarlas en unas barras de 

madera sostenidas por la cintura con las que urdían los atavíos 

necesarios para las ceremonias. 

Sin la labor de las mujeres, los dioses no se apaciguaban. Y 

eran mujeres profundas, mujeres avezadas en conver8r las 

vísceras de los árboles en pelos delgados y seborreicos, las que 

me empaparon nuevamente de arriba abajo, tal vez para 

despertarme. Temía que buscaran reanimarme para que sin8era 

los tormentos que todavía me esperaban, o que la mojadura fuera 

parte de un plan precisamente diseñado de cambios regulares y 

forzados en mis patrones de sueño para transformarme en carne 

blanda de un futuro interrogatorio. Yo estaba chorreando a pleno 

cuando me colocaron sobre un inmenso tronco y me apalearon 

ferozmente con una maza de piedra con mango de madera. Esa 

maza tenía, sin dudas para provocarme todavía mayor daño, 

nueve estrías en una de las caras de su cabeza, en la cara 

demoledora que veía venir hacia mi cuerpo una y otra vez. Y en 

ella, en esa cara, como un oráculo acanalado y asesino, veía 

reflejado mi futuro, un futuro aplastado y aplastante. Las ranuras 

me penetraban, desgarrándome una a una las fibras más ín8mas 



con cada golpe. Tardé poco en darme cuenta de que eso es lo que 

buscaban: dejarme hecha un manojo de cabellos bien delgados, 

del grosor apenas de las sonrisas de los pobres. 

Ya me habían transformado en millares de hilos, pero las 

mujeres no se detuvieron. Me volvieron a aporrear por horas, esta 

vez con algo perfectamente liso, pero igualmente contundente, 

turnándose para zurrarme y así recobrar las fuerzas y el aliento, 

hasta que me dejaron 8rada en una sala enorme sin ventanas, 

hecha una masa lisa e informe. Aquella rama robusta y frucdfera 

volcada hacia las aguas verdosas del pozo de los sacrificios que 

había sido era ahora una lámina plegable y dócil, un excelente 

insumo produc8vo. 

Y entonces me di cuenta. «Están por conver8rme en un 

papel», pensé. Trataba de inventarme interrogantes sin respuestas 

como un prisionero que se recompone de la más reciente de las 

muchas sesiones de carnicería. ¿Seré una tapa y ves8ré a gentes 

pobres? ¿Recogeré la sangre que el rey derrame en el rito divino y 

me quemará luego, elevándome a los dioses? ¿Envolveré un bulto 

funerario en un ajuar? Hasta que en medio de ese devaneo perdí 

el conocimiento. Lejos estaba de saber que me habían des8nado 

para lo más excelso, perdurable y poderoso. Y, por ende, 

peligroso. Iba a ser un libro. 

Al volver a mí, noté que me habían es8rado al máximo 

posible sin llegar a quebrarme ni un milímetro, como si conocieran 

exactamente hasta cuánto podía soportar ese atropello. Y noté 



también, horrorizada, que no era la única lámina en esa cámara de 

suplicios. Pero los hombres y mujeres congregados en el recinto 

no me dieron 8empo a apenarme por las demás higueras que 

también habían sido desmembradas sin compasión de sus ramas 

más an8guas, porque, como si hubieran esperado a que cobrara la 

conciencia, enseguida me cubrieron con capas de un pegamento 

que habían extraído por la fuerza de los bulbos de unas orquídeas, 

algunas de las cuales conocía bien, pues habían crecido cerca de 

mi árbol. 

Cada pincelada con que me iban untando con ese engrudo 

maloliente me cubría asimismo de congoja, pues con cada 

obscena lamida vejatoria me llegaba el llanto que había emanado 

de esas plantas de flores gráciles como el canto del cenzontle al 

ver sus suaves tallos redondeados ser salvajemente rebanados y al 

sen8r luego ―tal vez por los mismos seres que me habían 

arrancado de mi tronco― que eran desagotadas de todos sus 

nutrientes. 

Un maltrato al que ya por entonces algunos pordioseros 

somedan a otras gentes ―y seguirían some8endo por los siglos de 

los siglos― consisda en extraer de sus dos manos estrechadas a 

unos hermanitos que paseaban por el llano o en arrancarle los 

hijos a una madre que les canturreaba unas nanas y los mecía en 

sus cunas, para luego entregar a esas criaturas a personajes 

influyentes que afirmaban a los cuatro vientos ser amantes de los 

niños y del núcleo familiar, pilar básico de la sociedad y de la 



nación. Un maltrato opuesto me esperaba. Totalmente 

embadurnado, me adhirieron a los restos laminados de otra 

higuera. Unidas contra natura, pasamos, sin quererlo, a ser 

hermanas mellizas a la fuerza. Por este proceder, lo que los 

humanos buscaban era aumentar el grosor del papel, sin 

importarles que al mismo 8empo se engrosaba aún más la 

humillación que, en silencio, yo y la lámina a mí adosada 

estábamos sufriendo. En silencio: esa manera de sufrir que en 

muchos casos es señal de valenda o rebeldía, pero que en el 

nuestro era producto de la asfixia que nos causaba esa gela8na 

pegajosa asentándose en nuestros poros y de la impudicia de 

sen8r que habíamos sido acopladas de por vida cada una a otro 

ser en un matrimonio forzado de higueras desolladas, cepilladas, 

asfixiadas, cocinadas, apaleadas y es8radas hasta casi el 

descuar8zamiento. ¡Tanto dolor para ser conver8das en algo tan 

frágil y fugaz como un papel! 

Nos encolaron nuevamente, pero solo en un extremo, por 

donde nos pegaron a otras dos hojas idén8cas a nosotras, que 

tenían otras dos igualmente pegadas en la otra punta, y estas a su 

vez a otras dos más, y así hasta que me converd en una 8ra de 

treinta y nueve láminas, un acordeón asordinado y sin botones, un 

biombo de más de tres metros de pedazos de cortezas de higueras 

injuriadas. Luego me midieron y me doblaron cada diez 

cendmetros u8lizando una varilla fría de madera de un árbol o un 

arbusto que no reconocí. 



«Parece que se fueron. Han acabado», me dije, tratando 

de alegrarme. Pero no. Están aquí, como al acecho. Están 

esperando que la pasta alcance el punto de sequedad requerido. 

Ya está seca. Entonces traen un recipiente. Siento esa intriga 

dolorosa e incómoda que se experimenta al no poder an8ciparse 

la clase de dolor que se sabe que va a recibirse. Levantan un pincel 

del que se desprende una mezcla de bicarbonato de calcio con la 

grasa de algún animal. El mejunje va cayendo lentamente de la 

punta, como con holgazanería. Y es entonces cuando una espuma 

parecida a la felicidad cruza por toda mi nueva extensión como la 

estela que dejan esas olas que se alejan de la arena más osada de 

una playa, porque, aunque grotesco, el espectáculo ya no me 

resultaba en absoluto tenebroso. Al contrario. 

Es que yo sabía, los había visto. Yo, cuando era higuera, los 

había visto pasar con gran cuidado, con la misma diligencia con la 

que aquellos monjes portaron hasta Mantua el pedazo de la 

esponja que mojó con vinagre unos labios crucificados en un 

monte en Medio Oriente. Yo había visto pasar a huestes de seres 

humanos entre los frutos rojos de los árboles de ramón con 

láminas brillantes en sus brazos, acabadas con cuidado, para 

airearlas y así purificarlas, láminas que luego des8naron a algo 

igual de preciado, igual de venerable, igual de sacro que aquella 

esponja envinagrada y misteriosamente dulce. Yo había visto 

cómo, ante ese desfile reluciente, las boas se detenían a medio 

enrollar, los jaguares suspendían la persecución de los tamazantes 



y los faisanes silenciaban por unos instantes su canto grave. Yo 

sabía, los había visto. 

Por eso pude traducir esas gotas morosas y desprolijas de 

pasta grisácea cayendo de los pelos de conejo del pincel en una 

melodía dulce, como si esa punta peluda fuera una ocarina que 

anunciara la buena nueva de que pronto iban a cubrirme con 

varias manos de una especie de yeso, a estucarme y a pulirme con 

una piedra caliente hasta dejarme completamente lisa, 

impermeable y reluciente. La buena nueva de que pronto iba a 

estar en manos de hombres doctos, para enseñarles de Venus y 

los eclipses. De que pronto iba a preservar la memoria de mi 

cultura, a transmi8r el sagrado conocimiento de la tradición. De 

que pronto el escriba real me cuidaría, de que los señores 

supremos o, tal vez, nada menos que el señor divino en persona, 

me consultarían para ayudarles a contar los días. De que pronto 

iban a alojarme entre tapas ―no unas tablas reves8das de una 

pá8na de cardenillo, sino de piel, del tegumento majestuoso que 

entregara un jaguar a la jauría―. De que pronto iban a pintarme y 

a hacerme nuevamente excelsa y bella. La buena nueva de que 

pronto iba a ser un códice. 
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