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A Pilar...
porque el amor gira planetas.

—No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que
estuvo obligado a darme y nunca me dio... El olvido en
que nos tuvo, mi hijo, cobraselo caro.

Juan Rulfo.



Prologo

La lluvia convirtié el camino en un lodazal y Consuelo
resbalaba y caia cada tres pasos. La cobriza luz del alba
daba color y forma al paisaje de la finca. Por fin diviso a
uno de los policias que custodiaban la entrada. Se levanto
arrastrando los botines y los vaqueros cubiertos de barro.
Corrio.

—ijAyuda...! —grit6 antes de caer de nuevo.

El policia alert6 a uno de sus compaiieros y fue a
socorrerla.

—Pero ;como ha salido de la casa? —recrimind
mientras la ayudaba a levantarse—. Esto no es un juego
sefiora, estamos aqui para...

El sonido de un disparo estalld no muy lejos.
Consuelo mir6 a los policias aterrada.

—Jimeno esté en el establo. jDeprisa, por Dios...!
—7r0g0 sin apenas aliento.

—Entre y cierre la puerta. Nosotros nos
encargamos.

Aquellas palabras no la tranquilizaron. Conocia muy bien
a su marido y sabia que iba a joderla de una forma u otra,
quiza lo merecia.

Los policias corrian hacia el establo, cuando son6
otro disparo. Desenfundaron las armas y se detuvieron a
pocos pasos de la puerta. Durante unos segundos
intentaron percibir algin movimiento que les orientara
para proceder. Al fin entraron con las pistolas por delante
y contemplaron a Alfredo sentado a horcajadas sobre el
cuerpo sangrante de Jimeno. Antonio estaba de rodillas a
su lado.



Arma en mano les ordenaron entregarse.

Antonio se puso en pie y levantd los brazos.
Alfredo continu6é sentado sobre el cadaver, juntd las
manos tocandose las yemas de los dedos como si fuera a
pronunciar una plegaria y levantd la cabeza con orgullo
aquel 24 de diciembre de 2008.

—Deténganme, he matado a mi padre.



Capitulo 1

Diecinueve afios antes, Consuelo caminaba por la calle
Baja de Aracena; al frente asomaban los naranjos de la
plaza del Cabildo. Un remolino de azahar gird jugueton
por su cuello y su rostro. Inspir6é profundo el aroma y lo
engulld hasta colorearle de purpura el alma. Levant6 la
barbilla al cielo. Le encantaba el cielo azulete salpicado
de nubes Blanco Nuclear, le recordaban a su nifiez, al
hogar, a sdbanas con olor a limpio ondeando en el patio
de su casa. jQué feliz soy aqui! Consuelo sonrié dulce y
cerré los ojos con fuerza, comprimiendo todo su rostro. A
sus dieciocho afios habia llegado el momento de tomar
las riendas de su vida. A veces echaba de menos el
bullicio de Montparnasse, exponerse a la modernidad de
las obras de la Tate u observar durante horas los campos
de trigo de la Toscana... La vida que rechazd, tras
desertar de la elitista educacion que cada invierno le
costeaba su tio. Sus padres no entendieron aquella
repentina decision. Quizéd jamas comprendieran coémo su
hija podia ser feliz en aquella tierra, en aquel pueblo de
setas y estiércol de gorrino. Sobre todo, su madre, que
adoraba el lujo y la clase de los famosos que aparecian en
las paginas de la revista jHOLA!

Avanzo hasta la mitad de la calle empedrada e
imaginé que pisaba con los pies desnudos las piedras
blancas alisadas por millones de pasos milenarios. Su piel
pulso el frio empedrado, reconfortante. El frio, su frio de
alcornoque, ése que ella usaba como candela para caldear



el anhelo de llevar una vida tranquila entre su gente.
Rodeo la plaza hasta llegar a la altura del bar Manzano y
gir6 la esquina hacia la calle Verde. El olor castafio del
pan cocido a la lefa le acaricid las fosas nasales. Qué rica
huele esa harina humeda y esa fragancia a piel agria,
hum, fouché. Evocod las manos del padre de su amiga
Asun volteando la masa de trigo, acuchillandola y
posandola con sabiduria y ternura sobre la mesa
empolvada de harina. Una ternura que no parecia poner
en ninguna otra cosa, ni siquiera al mirar o dirigirse a su
hija. Consuelo podia leer el reproche en sus ojos, lo que
opinaba el sefior Juan de ella. Una sefioritinga muy
moderna para el pueblo, demasiado guapa y provocativa,
un peligro para los hombres. Aquello la llevo a pensar en
la tarde anterior con Fidel. Su fuerza, sus manos grandes
ya no la estremecian como antes, se habia acomodado
con ¢l durante algo menos de un afio en una relacion de
pareja y sexo.

Consuelo empu;jo la puerta de la panaderia. Son¢ la
campanilla. Su amiga Asun colocaba una bandeja de
pasteles sobre el estante. Aun encorvada, la mir¢6 a través
del cristal del mostrador y se chup6 el indice manchado
de merengue. Rebafio un poco mas con otro dedo, se
levantd y se lo ofreci6. Consuelo se inclind y lamid
cerrando los 0jos.

—Delicioso, Asun.

—¢ Tomamos una cerveza al mediodia? —preguntd
su amiga, mientras se limpiaba las manos en el delantal.

—Guay —respondio Consuelo posando la mano
sobre la madera del mostrador para mostrar las ufias.

—iQué monas! Me encanta ese malva, Panocha.

—Voy a cortar con Fidel —solt6 retirando la
mano.



—(Qué te ha hecho?

—Ya no me gusta.

Asun la mir6 desconfiada. Con lo bien que
estabamos todas con ella emparejada. Aunque, la verdad,
no entiendo como puede estar con ese Fidel, mas feo y
mas belloto no lo hay en toda la sierra.

—Y lo vas a dejar asi, pobrecito... Seguro que ya
tienes otro por ahi.

—No es eso. Quiero dedicarme por completo a la
cria de caballos. Reconstruiré el caseron viejo en el
huerto de mis abuelos y lo transformaré en un picadero.

jCudntos pajaritos tiene en la cabeza esta
Consuelo!

—Piénsatelo bien, le romperas el corazon, pobre.

Consuelo guardd silencio, se llevo la una del
mefique a la boca, pero rechazé morderla. No echaré
marcha atras, digan lo que digan. No renunciaré¢ a mi
felicidad por cuatro momentos de evasion.

—Tengo prisa, voy con mi madre al médico —
sonri6 con los labios cerrados.

Pidi6 a Asun tres barras, dos tortas de azucar y
otras dos de chocolate. Abrazé a su amiga por encima del
mostrador y se despidio hasta la hora de la cerveza.

Al salir de la panaderia gir6 impetuosa la esquina.
La bolsa de pan golped el retrovisor de un Mercedes
negro.

Consuelo nunca olvidaria ese tropiezo, aquel golpe
insignificante con el coche de Jimeno en la primavera de
1986.



Acerca del autor

Agustin Lopez-Raya es Doctor en Comunicacion por la Universidad
de Sevilla. Cred y dirigio en 1997 una de las primeras revistas

digitales de Espafa: sevillacultural.com. Tres afios mas tarde fundé

Elcultural.com, un medio de comunicacion de ambito nacional,
premiado por la Fundacién San Telmo, como el Mejor Proyecto en

Innovacion y Proyeccién de Futuro.

En 2016 publicd su primera novela, «El atardecer sin mi». El
catedratico de Literatura de la Universidad de Sevilla, Miguel
Nieto, se inspird en la obra para realizar una version teatral, que
desperté el interés del director de teatro, Pedro Alvarez-Osorio,

para llevarla a escena. Esta novela también cuenta con un guion


http://sevillacultural.com

de serie de television, realizado por el director de cine, JM
Asensio.

En 2020 finaliza el manuscrito de su segunda novela, «El amor de
los Barranquero», y en enero de 2023 acaba su tercera novela, «El
amo de Consuelo», obra que no tardard mucho en verse en la

pequeia o en la gran pantalla.
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