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A Pilar… 
porque el amor gira planetas. 

  

—No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que 
estuvo obligado a darme y nunca me dio… El olvido en 
que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro. 

Juan Rulfo.




Prólogo 
La lluvia convirtió el camino en un lodazal y Consuelo 
resbalaba y caía cada tres pasos. La cobriza luz del alba 
daba color y forma al paisaje de la finca. Por fin divisó a 
uno de los policías que custodiaban la entrada. Se levantó 
arrastrando los botines y los vaqueros cubiertos de barro. 
Corrió. 

—¡Ayuda...! —gritó antes de caer de nuevo. 
El policía alertó a uno de sus compañeros y fue a 

socorrerla. 
—Pero ¿cómo ha salido de la casa? —recriminó 

mientras la ayudaba a levantarse—. Esto no es un juego 
señora, estamos aquí para… 

El sonido de un disparo estalló no muy lejos. 
Consuelo miró a los policías aterrada. 

—Jimeno está en el establo. ¡Deprisa, por Dios…! 
—rogó sin apenas aliento. 

—Entre y cierre la puerta. Nosotros nos 
encargamos. 

Aquellas palabras no la tranquilizaron. Conocía muy bien 
a su marido y sabía que iba a joderla de una forma u otra, 
quizá lo merecía. 

Los policías corrían hacia el establo, cuando sonó 
otro disparo. Desenfundaron las armas y se detuvieron a 
pocos pasos de la puerta. Durante unos segundos 
intentaron percibir algún movimiento que les orientara 
para proceder. Al fin entraron con las pistolas por delante 
y contemplaron a Alfredo sentado a horcajadas sobre el 
cuerpo sangrante de Jimeno. Antonio estaba de rodillas a 
su lado.  



Arma en mano les ordenaron entregarse. 
Antonio se puso en pie y levantó los brazos. 

Alfredo continuó sentado sobre el cadáver, juntó las 
manos tocándose las yemas de los dedos como si fuera a 
pronunciar una plegaria y levantó la cabeza con orgullo 
aquel 24 de diciembre de 2008. 

—Deténganme, he matado a mi padre. 



Capítulo 1 

Diecinueve años antes, Consuelo caminaba por la calle 
Baja de Aracena; al frente asomaban los naranjos de la 
plaza del Cabildo. Un remolino de azahar giró juguetón 
por su cuello y su rostro. Inspiró profundo el aroma y lo 
engulló hasta colorearle de púrpura el alma. Levantó la 
barbilla al cielo. Le encantaba el cielo azulete salpicado 
de nubes Blanco Nuclear, le recordaban a su niñez, al 
hogar, a sábanas con olor a limpio ondeando en el patio 
de su casa. ¡Qué feliz soy aquí! Consuelo sonrió dulce y 
cerró los ojos con fuerza, comprimiendo todo su rostro. A 
sus dieciocho años había llegado el momento de tomar 
las riendas de su vida. A veces echaba de menos el 
bullicio de Montparnasse, exponerse a la modernidad de 
las obras de la Tate u observar durante horas los campos 
de trigo de la Toscana… La vida que rechazó, tras 
desertar de la elitista educación que cada invierno le 
costeaba su tío. Sus padres no entendieron aquella 
repentina decisión. Quizá jamás comprendieran cómo su 
hija podía ser feliz en aquella tierra, en aquel pueblo de 
setas y estiércol de gorrino. Sobre todo, su madre, que 
adoraba el lujo y la clase de los famosos que aparecían en 
las páginas de la revista ¡HOLA! 

Avanzó hasta la mitad de la calle empedrada e 
imaginó que pisaba con los pies desnudos las piedras 
blancas alisadas por millones de pasos milenarios. Su piel 
pulsó el frío empedrado, reconfortante. El frío, su frío de 
alcornoque, ése que ella usaba como candela para caldear 



el anhelo de llevar una vida tranquila entre su gente. 
Rodeó la plaza hasta llegar a la altura del bar Manzano y 
giró la esquina hacia la calle Verde. El olor castaño del 
pan cocido a la leña le acarició las fosas nasales. Qué rica 
huele esa harina húmeda y esa fragancia a piel agria, 
hum, touché. Evocó las manos del padre de su amiga 
Asun volteando la masa de trigo, acuchillándola y 
posándola con sabiduría y ternura sobre la mesa 
empolvada de harina. Una ternura que no parecía poner 
en ninguna otra cosa, ni siquiera al mirar o dirigirse a su 
hija. Consuelo podía leer el reproche en sus ojos, lo que 
opinaba el señor Juan de ella. Una señoritinga muy 
moderna para el pueblo, demasiado guapa y provocativa, 
un peligro para los hombres. Aquello la llevó a pensar en 
la tarde anterior con Fidel. Su fuerza, sus manos grandes 
ya no la estremecían como antes, se había acomodado 
con él durante algo menos de un año en una relación de 
pareja y sexo.  
 Consuelo empujó la puerta de la panadería. Sonó la 
campanilla. Su amiga Asun colocaba una bandeja de 
pasteles sobre el estante. Aún encorvada, la miró a través 
del cristal del mostrador y se chupó el índice manchado 
de merengue. Rebañó un poco más con otro dedo, se 
levantó y se lo ofreció. Consuelo se inclinó y lamió 
cerrando los ojos.     
 —Delicioso, Asun. 

—¿Tomamos una cerveza al mediodía? —preguntó 
su amiga, mientras se limpiaba las manos en el delantal. 

—Guay —respondió Consuelo posando la mano 
sobre la madera del mostrador para mostrar las uñas. 

—¡Qué monas! Me encanta ese malva, Panocha. 
—Voy a cortar con Fidel —soltó retirando la 

mano. 



—¿Qué te ha hecho? 
—Ya no me gusta. 
Asun la miró desconfiada. Con lo bien que 

estábamos todas con ella emparejada. Aunque, la verdad, 
no entiendo cómo puede estar con ese Fidel, más feo y 
más belloto no lo hay en toda la sierra.  
 —Y lo vas a dejar así, pobrecito… Seguro que ya 
tienes otro por ahí. 
 —No es eso. Quiero dedicarme por completo a la 
cría de caballos. Reconstruiré el caserón viejo en el 
huerto de mis abuelos y lo transformaré en un picadero. 

¡Cuántos pajaritos tiene en la cabeza esta 
Consuelo! 

—Piénsatelo bien, le romperás el corazón, pobre. 
Consuelo guardó silencio, se llevó la uña del 

meñique a la boca, pero rechazó morderla. No echaré 
marcha atrás, digan lo que digan. No renunciaré a mi 
felicidad por cuatro momentos de evasión. 
 —Tengo prisa, voy con mi madre al médico —
sonrió con los labios cerrados. 

Pidió a Asun tres barras, dos tortas de azúcar y 
otras dos de chocolate. Abrazó a su amiga por encima del 
mostrador y se despidió hasta la hora de la cerveza. 

Al salir de la panadería giró impetuosa la esquina. 
La bolsa de pan golpeó el retrovisor de un Mercedes 
negro.  

Consuelo nunca olvidaría ese tropiezo, aquel golpe 
insignificante con el coche de Jimeno en la primavera de 
1986. 
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