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Amor es un fuego escondido, una agradable llaga,
un sabroso veneno, una dulce amargura...

Fernando de Rojas

...seran ceniza, mas tendran sentido;
polvo seran, mas polvo enamorado.

Francisco de Quevedo



Era de dominio publico que desde hacia dos afios el marqués don
Alonso de Medina acudia de vez en cuando al Café Puerto Rico
para encontrarse con quien, segin se pregonaba sin recato, era su
querida, la bella cubana Martirio Galan.

Mas frecuentemente lo hacia a la casa que la propia Martirio
poseia en una via discreta, estrecha y sinuosa, que sélo parecia
cobrar vida en las escasas tardes en las que los aficionados a las
peleas de gallos acudian a un refiidero inmediato.

Previamente, como anuncio convenido de sus visitas, el
marqués ordenaba remitir, a uno u otro sitio, una pequena
damajuana nueva, lacrada, de vino dulce de color de ambar,
espeso y aterciopelado, al que consideraba una de las mejores
joyas de sus bodegas.

El envio incluia siempre un sobre con algunos billetes de
banco y, a veces, una alhaja.

Martirio, que habia llegado a esperar aquellos encuentros
con una ansiedad que le recordaba los tiempos de su juventud,
vestia entonces sus mejores galas y, discretamente provocativa, se
colocaba al cuello, sujeto con una cinta del mismo color que el
vestido, el corazon de filigrana de oro que él le habia regalado un
dia.

—No quiero que lo consideres el botin de una conquista, sino

la prueba de una entrega —le dijo cuando le anud6 con manos



temblorosas la cinta, mientras ella se dejaba hacer, levantandose
con ambas manos la cabellera para dejar libres el cuello y la nuca.

Algo después del mediodia de aquel 15 de agosto, cuando
Martirio pas6 por el café, el camarero le presenté como senal la
pequeiia garrafa de vino. El sobre que la acompafiaba contenia una
nota con una frase escrita: «La verdad esta a menudo tan cerca
que resulta dificil de advertir. Su hallazgo es el encuentro con la
liberacion».

El marqués era alto y bien plantado a pesar de sus muchos
afios. Los llevaba con una prestancia que él consideraba propia de
los nobles de sangre antigua, siempre seguros de su superioridad.
A lo largo de su existencia, habia conocido y sufrido desde la
atalaya de su poder las asechanzas de los tradicionales enemigos
del alma: el mundo, el demonio y la carne, con los que se bati6
intensa y prolongadamente en innumerables batallas, muchas
veces como contrincante y algunas como aliado. Habia vencido en
ocasiones, pero perdido casi siempre. Por suerte, decia, nunca
resultdé mortalmente herido y como viejo superviviente conservaba
cicatrices, ninguna de ellas gloriosa, de todas las contiendas.

A bastante distancia en el tiempo, Martirio Galan se
acercaba al que podria considerarse el ecuador de su vida. Las
miradas de los que alcanzaban a verla cuando acudia al Café
Puerto Rico, le daban a entender que resultaba adn bella y
atractiva; unas veces por medio del siempre sincero lenguaje de
los ojos y otras, con el méas explicito de las palabras. En cualquier
caso, aunque aparentaba ignorarlo, disfrutaba de aquella especie
de triunfo intimo, puramente femenino, sintiéndose como una
fruta deleitosa, en el punto crucial de la sazon.

El marqués consider6 providencial el encuentro con ella. En

su irremediable naufragio fisico, Martirio acudi6 en su auxilio,



reconociendo el valor de los rescoldos de pasadas perfecciones, ya
casi borradas por la edad. So6lo ella consigui6 ofrecerle esperanza,
rescatarlo del hondon de la vejez.

Plantada como un oasis en la extensa soledad de don Alonso,
le aport6 ternura y le proporciond una acogedora seguridad, frente
al desconcierto abrumado de los tltimos anos de la vida. Alivi6 su
desamparo con una compaiiia tan dulce como el vino escogido que
él le enviaba. Le ofreci6 —y él la acept6 complacido— una
renovada ilusion por el porvenir, por un futuro con el que lograba
hacerle sofiar, aun cuando, desde el horizonte de su edad y del
vacio que contemplaba cada vez mas préximo, reconociera, en
cuanto se alejaba de ella, que todo lo anhelado no era mas que un
espejismo.

El procuré agradecerle aquellos momentos iluminados por la
ilusion que ella le proporcionaba.

Aquella tarde no quiso entrevistarse con ella, como otras
veces, en la sala de la planta baja de su casa, abierta al patio.
Prefiri6 verla en el Puerto Rico.

—Vengo a confesarme —le dijo.

Martirio le respondié con una sonrisa, aceptando una vez
maés la ofrenda de sus confidencias. Le ayudo6 a subir las escaleras,
hasta llegar a la antesala de la alcoba, la habitacion que habia
pertenecido a su suegra.

Ya en la intimidad, le bes6 la mano, y ella, echandole los
brazos al cuello, le bes6 largamente en la boca.

Luego, sentado en una mecedora, Martirio le sirvid, casi
ritualmente, el oro oscuro de aquel vino perfecto que €l le remitia.

Como otras veces, le hablo6 de los futuros posibles que estaba
dispuesta a recorrer con él como compaiiero. Con su acento islefio,

Martirio se convertia entonces en una narradora de quimeras. Y



conseguia que don Alonso viviera como si se pudieran tocar con
las manos todos sus suenos, incluso los mas inalcanzables; lograba
transmitirle la ilusion de hacer realidad los mas fervientes deseos.
Mujer con experiencia en soledades, con el corazén de don Alonso
abierto para ella de par en par, hall6 sus ensuefios en el reverso de
cada una de sus frustraciones. Y hacia ellos, codiciando hacerlos
realidad, se dejaba conducir el marqués, prendido a ella con el lazo
fuerte de su carifio.

—Podria usted ser mi padre, don Alonso, s6lo que a un padre
no se le quiere como le quiero yo —le decia—. Y le besaba y, a
veces, le tomaba la mano para acercarsela a los senos, rotundos y
tersos todavia.

Y untaba con tanta verdad sus palabras que él, sediento de
carifio, se aferraba a ellas como un niufrago se abraza a la tabla
que le mantiene a flote en medio del mar.

La vejez le habia vuelto sentimental y vulnerable. S6lo con
ella conseguia sentirse seguro y arrancar a sus pupilas destellos de
ternura.

Por eso él acudia a buscarla, al encuentro con su voz,
ligeramente ronca, al contacto con su piel sedosa y morena,
suavemente tenida por antiguos soles africanos que corrian por su
sangre. El marqués la consideraba como su fuente secreta, a la que
acudia, sediento, para disfrutar de su regalada frescura.

Ella lo habia recibido cargado con lo que la vida le permitia
llevar en el viejo zurrén de su alma: el deseo de amarla y de ser
amado, como el tnico medio para liberarse del lastre de muchos
anos de soledad.

Habia elegido aquella tarde para purgar la vieja herida de su
corazon, dispuesto a abandonar para siempre el luto rancio con el

que revistio su vida; para pedirle que le permitiese vivir a su lado.



Sabia que su decision iba a ser juzgada en el pueblo como una
locura, pero no le importaba: estaba determinado a casarse con
Martirio y a hacer realidad el sueno de tocar la nieve, viajar hasta
la luz suave de Paris y llevarla de regreso a su tierra, a la primavera
perpetua del tropico, para gozar de los encuentros de sus almas,
aquellos que s6lo es posible alcanzar en los largos ocasos de la vida
de las parejas, cuando, sin querer, son comunes los silencios,
coinciden los pensamientos y se elevan al aire, a la vez, las mismas
palabras.

Como declaracion de amor y simbolo y prenda de su
determinacion, compré para ella una sortija con una esmeralda
limpia, densamente verde como la isla de donde Martirio habia
llegado —estaba seguro— como un regalo para él.

Antes de mojarse los labios con el vino, don Alonso,
ceremoniosamente y en silencio, levanto la copa para admirarlo al
contraluz y buscar, como hacia siempre, en su centro, latiendo
encendido, el brillo de un topacio oscuro.

—OQjala fuera posible disfrutar siempre del amor y la belleza
—dijo como si hablara para si mismo.

—El presente es lo que importa —afirm6 Martirio.

Y apret6 con dulzura las mejillas entre sus manos y le beso
de nuevo: primero en la frente, después en los ojos cerrados y
luego, sin lujuria, en los labios, dulces atn del vino, sintiéndole
subir un calor hondo, como un vaho que comenzaba a hacerle
sudar. Ella se confundia:

—No me diga usted que se va a poner alegre, don Alonso.

Preso de un dolor desgarrado en lo alto del pecho, el
marqués se sinti6 arrancado subitamente de la viva luz de la tarde

que tamizaban los visillos y, antes de perder la consciencia,



advirtié que se hundia sin remedio en la oscuridad, como si cayera
en un pozo.

Con un suspiro hondo, inundado de un cansancio infinito,
inclin6 la cabeza sobre el pecho, mientras la copa, resbalada de su

mano, caia al suelo.
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