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Amor es un fuego escondido, una agradable llaga,  
un sabroso veneno, una dulce amargura…  

Fernando de Rojas 

…serán ceniza, más tendrán sentido; 
polvo serán, mas polvo enamorado. 

Francisco de Quevedo 



I 

Era de dominio público que desde hacía dos años el marqués don 
Alonso de Medina acudía de vez en cuando al Café Puerto Rico 
para encontrarse con quien, según se pregonaba sin recato, era su 
querida, la bella cubana Martirio Galán. 

Más frecuentemente lo hacía a la casa que la propia Martirio 
poseía en una vía discreta, estrecha y sinuosa, que sólo parecía 
cobrar vida en las escasas tardes en las que los aficionados a las 
peleas de gallos acudían a un reñidero inmediato.  

Previamente, como anuncio convenido de sus visitas, el 
marqués ordenaba remitir, a uno u otro sitio, una pequeña 
damajuana nueva, lacrada, de vino dulce de color de ámbar, 
espeso y aterciopelado, al que consideraba una de las mejores 
joyas de sus bodegas.  

El envío incluía siempre un sobre con algunos billetes de 
banco y, a veces, una alhaja. 

Martirio, que había llegado a esperar aquellos encuentros 
con una ansiedad que le recordaba los tiempos de su juventud, 
vestía entonces sus mejores galas y, discretamente provocativa, se 
colocaba al cuello, sujeto con una cinta del mismo color que el 
vestido, el corazón de filigrana de oro que él le había regalado un 
día. 

—No quiero que lo consideres el botín de una conquista, sino 

la prueba de una entrega —le dijo cuando le anudó con manos 



temblorosas la cinta, mientras ella se dejaba hacer, levantándose 
con ambas manos la cabellera para dejar libres el cuello y la nuca. 

Algo después del mediodía de aquel 15 de agosto, cuando 
Martirio pasó por el café, el camarero le presentó como señal la 
pequeña garrafa de vino. El sobre que la acompañaba contenía una 
nota con una frase escrita: «La verdad está a menudo tan cerca 
que resulta difícil de advertir. Su hallazgo es el encuentro con la 
liberación».  

El marqués era alto y bien plantado a pesar de sus muchos 
años. Los llevaba con una prestancia que él consideraba propia de 
los nobles de sangre antigua, siempre seguros de su superioridad. 
A lo largo de su existencia, había conocido y sufrido desde la 
atalaya de su poder las asechanzas de los tradicionales enemigos 
del alma: el mundo, el demonio y la carne, con los que se batió 
intensa y prolongadamente en innumerables batallas, muchas 
veces como contrincante y algunas como aliado. Había vencido en 
ocasiones, pero perdido casi siempre. Por suerte, decía, nunca 
resultó mortalmente herido y como viejo superviviente conservaba 
cicatrices, ninguna de ellas gloriosa, de todas las contiendas. 

A bastante distancia en el tiempo, Martirio Galán se 
acercaba al que podría considerarse el ecuador de su vida. Las 
miradas de los que alcanzaban a verla cuando acudía al Café 
Puerto Rico, le daban a entender que resultaba aún bella y 
atractiva; unas veces por medio del siempre sincero lenguaje de 
los ojos y otras, con el más explícito de las palabras. En cualquier 
caso, aunque aparentaba ignorarlo, disfrutaba de aquella especie 
de triunfo íntimo, puramente femenino, sintiéndose como una 
fruta deleitosa, en el punto crucial de la sazón.  

El marqués consideró providencial el encuentro con ella. En 
su irremediable naufragio físico, Martirio acudió en su auxilio, 



reconociendo el valor de los rescoldos de pasadas perfecciones, ya 
casi borradas por la edad. Sólo ella consiguió ofrecerle esperanza, 
rescatarlo del hondón de la vejez.  

Plantada como un oasis en la extensa soledad de don Alonso, 
le aportó ternura y le proporcionó una acogedora seguridad, frente 
al desconcierto abrumado de los últimos años de la vida. Alivió su 
desamparo con una compañía tan dulce como el vino escogido que 
él le enviaba. Le ofreció —y él la aceptó complacido— una 
renovada ilusión por el porvenir, por un futuro con  el que lograba 
hacerle soñar, aun cuando, desde el horizonte de su edad y del 
vacío que contemplaba cada vez más próximo, reconociera, en 
cuanto se alejaba de ella, que todo lo anhelado no era más que un 
espejismo.  

Él procuró agradecerle aquellos momentos iluminados por la 
ilusión que ella le proporcionaba.  

Aquella tarde no quiso entrevistarse con ella, como otras 
veces, en la sala de la planta baja de su casa, abierta al patio. 
Prefirió verla en el Puerto Rico.  

—Vengo a confesarme —le dijo.  
Martirio le respondió con una sonrisa, aceptando una vez 

más la ofrenda de sus confidencias. Le ayudó a subir las escaleras, 
hasta llegar a la antesala de la alcoba, la habitación que había 
pertenecido a su suegra. 

Ya en la intimidad, le besó la mano, y ella, echándole los 
brazos al cuello, le besó largamente en la boca.  

Luego, sentado en una mecedora, Martirio le sirvió, casi 
ritualmente, el oro oscuro de aquel vino perfecto que él le remitía.  

Como otras veces, le habló de los futuros posibles que estaba 
dispuesta a recorrer con él como compañero. Con su acento isleño, 
Martirio se convertía entonces en una narradora de quimeras. Y 



conseguía que don Alonso viviera como si se pudieran tocar con 
las manos todos sus sueños, incluso los más inalcanzables; lograba 
transmitirle la ilusión de hacer realidad los más fervientes deseos. 
Mujer con experiencia en soledades, con el corazón de don Alonso 
abierto para ella de par en par, halló sus ensueños en el reverso de 
cada una de sus frustraciones. Y hacia ellos, codiciando hacerlos 
realidad, se dejaba conducir el marqués, prendido a ella con el lazo 
fuerte de su cariño.  

—Podría usted ser mi padre, don Alonso, sólo que a un padre 
no se le quiere como le quiero yo —le decía—. Y le besaba y, a 
veces, le tomaba la mano para acercársela a los senos, rotundos y 
tersos todavía. 

Y untaba con tanta verdad sus palabras que él, sediento de 
cariño, se aferraba a ellas como un náufrago se abraza a la tabla 
que le mantiene a flote en medio del mar.  

La vejez le había vuelto sentimental y vulnerable. Sólo con 
ella conseguía sentirse seguro y arrancar a sus pupilas destellos de 
ternura.  

Por eso él acudía a buscarla, al encuentro con su voz, 
ligeramente ronca, al contacto con su piel sedosa y morena, 
suavemente teñida por antiguos soles africanos que corrían por su 
sangre. El marqués la consideraba como su fuente secreta, a la que 
acudía, sediento, para disfrutar de su regalada frescura.  

Ella lo había recibido cargado con lo que la vida le permitía 
llevar en el viejo zurrón de su alma: el deseo de amarla y de ser 
amado, como el único medio para liberarse del lastre de muchos 
años de soledad. 

Había elegido aquella tarde para purgar la vieja herida de su 
corazón, dispuesto a abandonar para siempre el luto rancio con el 
que revistió su vida; para pedirle que le permitiese vivir a su lado. 



Sabía que su decisión iba a ser juzgada en el pueblo como una 
locura, pero no le importaba: estaba determinado a casarse con 
Martirio y a hacer realidad el sueño de tocar la nieve, viajar hasta 
la luz suave de París y llevarla de regreso a su tierra, a la primavera 
perpetua del trópico, para gozar de los encuentros de sus almas, 
aquellos que sólo es posible alcanzar en los largos ocasos de la vida 
de las parejas, cuando, sin querer, son comunes los silencios, 
coinciden los pensamientos y se elevan al aire, a la vez, las mismas 
palabras. 

Como declaración de amor y símbolo y prenda de su 
determinación, compró para ella una sortija con una esmeralda 
limpia, densamente verde como la isla de donde Martirio había 
llegado –estaba seguro— como un regalo para él. 

Antes de mojarse los labios con el vino, don Alonso, 
ceremoniosamente y en silencio, levantó la copa para admirarlo al 
contraluz y buscar, como hacía siempre, en su centro, latiendo 
encendido, el brillo de un topacio oscuro.  

—Ojalá fuera posible disfrutar siempre del amor y la belleza 
—dijo como si hablara para sí mismo. 

—El presente es lo que importa —afirmó Martirio. 
Y apretó con dulzura las mejillas entre sus manos y le besó 

de nuevo: primero en la frente, después en los ojos cerrados y 
luego, sin lujuria, en los labios, dulces aún del vino, sintiéndole 
subir un calor hondo, como un vaho que comenzaba a hacerle 
sudar. Ella se confundía: 

—No me diga usted que se va a poner alegre, don Alonso.  
Preso de un dolor desgarrado en lo alto del pecho, el 

marqués se sintió arrancado súbitamente de la viva luz de la tarde 
que tamizaban los visillos y, antes de perder la consciencia, 



advirtió que se hundía sin remedio en la oscuridad, como si cayera 
en un pozo.  

Con un suspiro hondo, inundado de un cansancio infinito, 
inclinó la cabeza sobre el pecho, mientras la copa, resbalada de su 
mano, caía al suelo. 
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