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Prólogo 

Las convenciones del género, es decir, aquellos signos característicos de 

cada género narrativo, ya sea literario o cinematográfico, a los que el 

autor o guionista debe ceñirse para satisfacer a un tipo de lector o 

espectador, han sido siempre un marco para la elaboración de artefactos 

creativos capaces de saltarse precisamente dichas normas o 

convenciones de las que parten. Así, las reglas y el imaginario, más o 

menos aceptados, del género de suspense presentan una larga serie de 

lugares comunes con los que reconocer dicho territorio narrativo. El 

género negro clásico, que debe tanto a un puñado de excepcionales 

autores literarios como a su traslación cinematográfica a mediados del 

siglo pasado, ha ido evolucionando hasta nuestros días de muy distintas 

formas. Quizá la apuesta más arriesgada de Mucha mierda, Manuela, de 

Paloma Ruiz Román, sea precisamente trasgredir las convenciones más 

clásicamente aceptadas del género mediante el humor, el esperpento, el 

absurdo. 

Construida como un engranaje de piezas bien engrasadas, la estructura 

narrativa de Mucha mierda, Manuela, tiene algo de cinematográfico. 

Primero, por su elaborada presentación de escenas, situaciones y 

personajes, llenos de una riqueza descriptiva nunca gratuita en la que 

cada detalle juega un papel fundamental en la trama. Después, por la 

agilidad de su texto, centrado fundamentalmente en una serie de 



acciones concatenadas que avanzan sin descanso hacia el clímax 

narrativo y su resolución. Y por último, por la incesante catarata de 

referencias a la historia del cine, no sólo literales, con títulos concretos 

que se incorporan con soltura al argumento, sino también generales, con 

la aparición de «planos», «secuencias» y «encuadres» ampliamente 

reconocibles por el espectador medio. La novela de Ruiz Román, en este 

sentido, bebe directamente de la literatura del cine, es decir, del guion. 

Uno de los grandes aciertos de la autora es la rotunda confección de los 

personajes, tanto las dos protagonistas, siempre enfrentadas en espejo 

en capítulos alternos, como el elenco impagable de secundarios, 

delimitados en su personalidad específica más allá de su repercusión final 

en la obra. Al concluir la lectura del libro, no es difícil poder elegir un 

secundario favorito, como si de uno de esos secundarios de lujo que dan 

lustre a cualquier película de suspense se tratase. Al mismo tiempo, 

Manuela y Nora, por su parte, despliegan un particular juego de simetrías 

incompletas, de carencias y superposiciones, que permiten la 

construcción psicológica de todos los demás personajes. 

Frente a la definición de situaciones y escenas propias del género de 

suspense, la autora opta por dotar a su novela de un lenguaje 

completamente actual que va de la mano de una escenografía 

costumbrista y una ternura inédita en dicho género a la hora de trazar los 

personajes y su deriva. También de una serie de elementos sociales entre 

los que aparece, con destacada claridad, la situación de la mujer en un 

mundo dominado por hombres, y su capacidad para traspasar los límites 

y la opresión (aguda o crónica) de nuestros días. Así, el espejo de la 



femme fatale del cine clásico se mira en una mujer aparentemente 

anodina, fijada en el contexto carente de épica de un pequeño pueblo y 

una vida sin brillo. La contraposición entre ambas pone de manifiesto las 

debilidades evidentes de la primera y las fortalezas latentes de la 

segunda.  

¿Qué queda, pues, del género negro después de todas estas 

transformaciones, propuestas y aderezos? Quizá una sátira donde el 

humor y el valor de la anécdota ingeniosa se aplican para ridiculizar 

ciertos defectos sociales e individuales, al tiempo que se pierde el rígido 

respeto por el propio género del que se parte. También un juego, un texto 

lúdico en el que la variedad de temas y tonos, así como la velocidad de 

su desarrollo dibujan una parodia, una incipiente imitación burlesca.  

Después de su lectura, quedan los personajes. De una inesperada 

cercanía. Queda el sueño personal de cada uno y el proceso incansable 

para conquistarlo.  

José Miguel Gómez Acosta 



1 

Enero de 1999 

Un incómodo silencio se había adueñado de todo el espacio. Era 

más de media noche y ella aún no había aparecido; la expectación, 

por minutos, crecía y crecía. Fue justo antes de que alguno de los 

presentes perdiera por completo los nervios cuando el eco sordo de 

un tacón, que penetró desde lo más alto de la escalinata, avisó de 

que el momento esperado por fin había llegado. Decenas de 

miradas, aliviadas, se alzaron en su busca, y no hubo quien se 

librase de una íntima agitación cardiaca.  

Al principio vislumbraron su estilizada figura solo en sombra, 

pero unos segundos más tarde se dejó ver en carne y hueso. Por 

instinto, algunas bocas se abrieron, como queriendo absorber su 

esencia.  

Estaba arrebatadora. Llevaba un vestido largo plateado que 

marcaba sus curvas, tacones de aguja y los labios color rojo 

borgoña. De una forma casi imperceptible, meneó con suavidad la 

cabeza para apartar un mechón de delante de los ojos, que 

destellaban enigmáticos. Y, tras esta señal de aviso de salida con la 

que acostumbraba a empezar cada función, inició el descenso de 



escalones hacia la planta inferior, lenta y ladeada, al compás de 

pronunciados golpes de cadera.  

En ese instante, de fondo, comenzaron a sonar las primeras 

notas de la canción My love, y cada uno de los hombres que había 

asistido a la fiesta semanal del hotel Mecenas albergó un único y 

común deseo: pasar la noche agazapado en su cuerpo. 

En el último escalón, al tiempo que abría el abanico desde 

cuarto creciente, alzó sus brazos lanzando un mensaje de 

bienvenida y los aplausos la colmaron de satisfacción. 

—¡Mierda, mierda y mierda! —gritó Manuela, exasperada, de 

vuelta a la realidad en el salón de su casa. 

Llevaba alrededor de dos años efectuando el mismo ritual: 

programaba el despertador muy temprano para tener un buen 

margen antes de que su familia se levantara; después, ya fuera de la 

cama y aseada, proyectaba en el televisor la famosa escena de la 

película Un hotel para enamorarse y, siguiendo con atención 

fotograma tras fotograma, intentaba copiar los andares de la 

protagonista. Pero no había manera. Por mucho que se fijara en 

cómo la actriz lo hacía en pantalla, la magia con la que bajaba 

aquella escalinata, dejando a todos atónitos, se le resistía.   

Con un hondo y conocido suspiro de derrota, Manuela fue a por 

el mando a distancia y pulsó la tecla roja: Nora Grao desapareció 

de su vista. Enseguida pasó a ajustarse la bata; el tiempo 

apremiaba, ya que en breve su familia reclamaría el desayuno.  



Al igual que cada mañana, la canción, a las siete en punto, se 

había extendido por toda la casa, proclamando la llegada de un 

nuevo día tanto a su marido como a su hija, que todavía 

permanecían acostados. La melodía hizo su entrada primero en la 

habitación del matrimonio, y provocó que Salvador, que adolecía 

de sueño ligero, se incorporara de la cama como siempre de 

sopetón, sin saber muy bien dónde se encontraba. Instantes más 

tarde llegó hasta la habitación del fondo, en la que Sonia, con la 

almohada sobre la cabeza, maldecía, entre bufidos y lamentos, que 

hubiera irrumpido en su dulce sueño. Desde hacía mucho tiempo, 

ninguno de los dos se molestaba ya en programar el despertador la 

noche de antes, puesto que contaban con la poco amada My love 

como sustituta infalible.  

Pero no se trataba solo de una canción. No. La actriz y todo lo 

que tenía que ver con ella se habían convertido en una constante en 

sus vidas. Cuando Manuela no ponía a todo volumen alguna de sus 

películas o las respectivas bandas sonoras, rememoraba en voz alta 

las entrevistas de las que la actriz había sido partícipe; si no, se 

sumergía en la lectura de la multitud de revistas en las que aparecía 

la aclamada Nora Grao para obtener datos novedosos que contar 

después sobre ella.  

Aquel lunes no era una excepción, y, en cuanto estuvieron 

sentados los tres a la mesa, Manuela les informó que su ídolo 

estaba finalizando el rodaje de su próximo filme. En esta ocasión, 



tal y como expuso sin dejar un detalle, lo que Nora Grao tenía 

entre manos era nada más y nada menos que un thriller 

psicológico, repleto de giros y sorpresas de última hora. Sin duda, 

un taquillazo asegurado.  

—¡Mamá, déjalo ya! —la interrumpió Sonia con muy mal tono

—. Ni te imaginas cuánto nos interesa lo que hace o deja de hacer 

la estupenda Nora Grao. —Y sin levantar los ojos de los grumos 

del colacao, continuó mordisqueando su tostada. 

El sarcasmo de su hija la decepcionó. Aunque Manuela ni 

siquiera tenía claro qué le molestaba más, que Sonia le hablase con 

desprecio o que lo hiciera para referirse a Nora, manera con la que, 

de forma cariñosa, se había tomado la licencia de nombrar a la 

actriz. 

A la velocidad del rayo, miró a su marido, y con la expresión de 

su cara le instó a acudir en su defensa ante una cría que por las 

reglas lógicas de la descendencia debía respetarla. Esta era su 

manera de pedirle a Salvador que se colocara en su bando en lo 

que ya era una eterna batalla. Pero de nada sirvió; la reacción de su 

marido brillaría por la indiferencia. Lo cierto es que Salvador no 

solo estaba harto de Nora Grao; además, y sobre todo, no quería 

provocar a una hija adolescente en plena efervescencia hormonal 

que se definía a sí misma como gótica. 

Manuela siempre interpretaba la aparente neutralidad de su 

marido como un posicionamiento descarado a favor de su hija, 



algo que la sacaba de quicio. No obstante, al igual que él, se 

quedaba sin decir nada, siguiendo lo que ya parecía el curso natural 

de la corriente. Y, así, en cada espacio que los tres compartían, 

confluían sentimientos que nacían, pero que, a diferencia de los 

ríos, no desembocaban en ninguna parte. 

Un largo silencio se impuso, inevitable, durante un par de 

minutos, hasta que Manuela no aguantó más y lo desterró.   

—¿Tienes hoy mucho trabajo?  

La concentración de Salvador se mantenía fija en el periódico.   

—Sí, como siempre —le contestó sin detener su actividad. 

Manuela se impacientó ante tanta parquedad, por lo que probó 

en la otra dirección. 

—Sonia, ¿ya has avisado a todos tus amigos para tu fiesta de 

cumpleaños? 

La adolescente le dio un buen trago a su colacao, haciendo 

sonar el paso de la bebida por su garganta.   

—¿Sonia? 

—¡Que sí! —gruñó a la vez que apartaba con brusquedad la 

taza de delante de su cara.  

Manuela sintió una profunda antipatía hacia su hija. Al menos, 

su marido y ella nunca se levantaban la voz. Puede que el 

periódico le interesara más que cualquier otra cosa en este mundo, 

pero no perdía la esperanza de que aquello pudiera cambiar algún 

día.   



—Salvador, te dejaré la cena en el horno, solo tienes que 

calentarla. —Manuela le miró a la espera de que sus ojos también 

la buscaran a ella—. ¿Te parece bien? 

—Muy bien. 

Salvador interrumpió la lectura para comprobar la hora en el 

reloj de su muñeca: las ocho menos cuarto. Se levantó, dejó su 

plato y su vaso en el fregadero y fue a por la chaqueta; Sonia, aún 

con media tostada en la boca, sobrepasó veloz el marco de la 

puerta, y se esfumó de la casa sin despedirse de nadie; y Manuela 

caminó hasta la entrada a esperar a Salvador. 

  —¿Te apetece que te haga una visita en la oficina? Hace 

mucho que no me paso. A última hora puedo llevarte un café si 

quieres.  

Salvador dirigió su mirada hacia el exterior, anticipándose al 

trayecto que pronto iniciaría. 

—Ya te he dicho que tengo mucho trabajo, Manuela. Más 

adelante mejor.  

Y con un protocolario beso en la mejilla se despidieron. 

Manuela se quedó en el portal viendo como su marido se 

marchaba. A medida que la distancia entre los dos tomaba cuerpo, 

un pellizco en el estómago de Manuela lo hizo a la par; un pellizco 

que la dejó sin aire y aceleró sus pulsaciones; un pellizco que le 

hablaba de las distintas formas de soledad.          



Manuela regresó al interior de la casa, y cerró con premura la 

puerta tras de sí.  

Se quedó allí parada, con la espalda y la cabeza apoyadas en la 

puerta, y comenzó a respirar hondo, esforzándose en hacerlo de 

una forma pausada. Sumida en diez profundas inspiraciones y 

espiraciones, imaginó, tal y como lo había hecho en tantas otras 

ocasiones, que era la heroína de una épica historia que consigue 

sobreponerse a todos los obstáculos, al igual que sucedía con Nora 

Grao en sus películas, y la imagen de Salvador se fue esfumando 

poco a poco. Aquello la llenó de las fuerzas suficientes para 

regresar hasta donde estaba y poder continuar con la rutina de cada 

mañana. 

Aunque la casa no estaba sucia ni desordenada, era ya una 

costumbre el repaso de todo, de modo que, sin más dilación, se 

puso manos a la obra: fregó los platos del desayuno y quitó el 

polvo a ventanas y muebles para seguir después con el pulido del 

suelo de mármol. Más tarde recogió la ropa que Sonia había dejado 

tirada en el salón y la subió a su cuarto. 

Allí, en cambio, todo estaba manga por hombro. En medio de la 

habitación, girando trescientos sesenta grados sobre sí misma, 

Manuela echó una ojeada a su alrededor, a aquel desorden 

claramente intencionado, interpretándolo como una evidencia más 

de la rebelión adolescente de su hija. Si lo de ser gótica tenía o no 

algo que ver, lo ignoraba. Pero ¿qué iba a hacer? ¿No recogerlo? 



Le había pedido a Sonia tantas veces que, por favor, cuidara más 

sus cosas, que aquellas palabras ya huecas parecían provocar en 

ella el efecto contrario. Llegados a este punto, había preferido no 

volver a decirle nada más a su hija con relación a este tema y 

dejarla a su aire.  

Manuela se puso a ordenar cada rincón de la habitación hasta 

que le tocó el turno a la cama. Mientras remetía con ahínco la 

sábana bajera, sus dedos rozaron algo por debajo del colchón, y, 

extrañada al percibir un tacto duro, estiró un poco más el brazo 

para sacar de ahí lo que fuera aquello. Su nariz se arrugó ipso 

facto: entre sus dedos fulguraba un cuaderno grueso de tapa color 

ocre y exento de cualquier floritura, salvaguardado por un candado 

en uno de sus laterales.  

Lo meneó un poco hacia ambos lados para intentar entender de 

qué se trataba, hasta que comprendió que entre sus manos tenía, 

nada más y nada menos, que el diario de Sonia. Una curiosidad 

inabarcable se apoderó de ella. Meditó qué hacer, apenas nada, 

hasta determinar que aquella era una oportunidad como caída del 

cielo: debía abrirlo y saber si su hermética hija estaba en la fase 

normal, e inaguantable, propia de los quince años, o si, por el 

contrario, su indumentaria negra había calado hasta dentro, 

ensombreciendo todo su espíritu. Preocuparse o no tan solo estaba 

a un candado de distancia. 



Con el corazón en un puño, Manuela buscó y rebuscó sin éxito 

la llave por todo el dormitorio y, dado que forzar la cerradura no 

parecía una opción razonable, decidió probar con otras 

alternativas: un clip, una horquilla, varios bolígrafos… Nada. Salió 

decidida del dormitorio y regresó con su bolso. De él sacó el 

pequeño costurero que siempre llevaba encima. En su interior, 

junto a las bobinas de hilo, una pequeña caja con agujas de distinto 

tamaño ofrecía una esperanza. Las cotejó con el candado y se 

decantó por una de las medianas. Expectante, hizo un nuevo 

intento, pero el candado ni pareció inmutarse. Un gruñido se le 

escapó entre dientes: era el momento de parar con todo aquello, 

dejar el diario en su escondite y resignarse a vivir con la intriga. Al 

guardar la caja de agujas en el costurero, vio el broche de fiesta 

que Salvador le había regalado por su treinta y cuatro cumpleaños. 

Le encantaba aquel broche: chapado en bronce antiguo, el contorno 

de dos palomas se fundía entre las alas creando una sola figura; 

pequeñas perlas nacaradas y turquesas le daban un toque algo 

mágico. Aunque aún no había encontrado la ocasión propicia para 

lucirlo, lo llevaba siempre cerca de ella a modo de recordatorio del 

amor de Salvador. Lo agarró, lo contempló unos segundos con 

pena por la forma en la que sentía ahora ese amor, y metió la aguja 

del cierre del broche en el agujero del candado. Como si hubiera 

sido fabricado para tal fin, se abrió al primer intento. 



Comenzó a leer con rapidez, ya que, hubiera o no alguien más 

en toda la casa, la poca honestidad de lo que estaba haciendo la 

urgía a acabar cuanto antes: un chico que le hacía tilín y algunas 

discusiones tontas con sus amigas; todo estaba dentro de lo normal. 

Pero, para su sorpresa, unas páginas más adelante su hija le 

concedía un indeseado protagonismo. Pasó una página más, 

después otra y otra más sin poder parar de leer. No era algo 

anecdótico, las referencias a ella estaban por todos lados.  

Manuela, incrédula ante lo que leía, se llevó una mano a la 

boca. Segundos después las piernas comenzaron a fallarle, por lo 

que tuvo que sentarse en la cama para poder seguir traicionando la 

privacidad de su hija.  

Sonia era una adolescente como cualquier otra, sí, llena de 

ambiciones a la vez que de inseguridades, pero, literalmente, 

detestaba a su madre:  

15 de abril: (…) No quiero que mis amigos vengan a 
casa porque seguro que diría alguna tontería de las suyas 
(…). 9 de mayo: (…) Papá y yo estamos todo el santo día 
aguantando las mismas fantasías, las mismas estupideces 
(…). 20 de junio: (…) ¿Por qué me ha tocado a mí esta 
madre? ¿No podría haber tenido mejor suerte? Las madres 
de mis amigas son más normales, la de Raquel incluso le 
deja beber cerveza (…). 3 de agosto: (…) Hoy ha seguido 
con sus historias de la actriz esa. ¿Es idiota o qué le pasa? 
Ojalá me dejara en paz para siempre (…). 28 de 



septiembre: (…) ¡La odio! No se puede hablar con ella. Mi 
madre es una inútil que no sirve para nada, joder. 5 de 
octubre: (…) Cuanto menos caso le haga más feliz seré. No 
quiero que tenga nada que ver con mi vida. (…) 10 de 
octubre: Cuando era pequeña la adoraba, sobre todo 
cuando me hacía reír. Todavía la recuerdo dándome las 
buenas noches. Se ponía a hacer el payaso imitando a un 
robot y para mí no había nadie mejor que ella. Pero esa 
persona se fue, y la de ahora no es más que una fracasada.  

Una vez que llegó a esta frase no pudo continuar. Cerró el diario 

de un golpetazo, y, tras ponerle el candado, lo colocó de nuevo en 

su escondite. Al incorporarse, sintió de forma repentina tales 

náuseas que tuvo que apresurarse a meter la cabeza en el inodoro 

para así devolver todo lo que el día le había dado hasta ese 

momento. 

Cuando pasados unos minutos salió del baño, se sentía algo 

mejor, y, consciente de que no soportaría pensar en lo que había 

encontrado escrito en el diario de su hija, optó por proseguir con 

las labores domésticas e intentar dejar a un lado, como fuera, todo 

lo demás. Lo hizo como siempre, cantando y recitando sus 

diálogos cinematográficos favoritos. Motivada por los pasos de 

Nora Grao, había realizado numerosos cursos de interpretación 

cuando era más joven, y aprovechaba cada oportunidad que 

encontraba para no perder práctica y, de este modo, a la vez, 

sentirse más cerca de la actriz. Cuando a las dos horas dio por 



concluida la faena, tomó una ducha rápida, se vistió con sus 

mejores galas y salió de casa. 

El día estaba soleado, y corría una agradable brisa húmeda que 

ayudó a Manuela a refrescar un poco el ánimo. Durante el camino 

pasó por delante de la frutería, la mercería y la tienda de todo a un 

euro del pueblo. Las pasó todas de largo. Donde no pudo evitar 

pararse unos segundos fue junto al escaparate de la zapatería; los 

tacones, prenda fetiche del vestuario de Nora Grao, la volvían loca.  

Estaba concentrada comparando precios, cuando vio su imagen 

reflejada en el cristal. En lugar de apartar la vista, contempló la 

imagen de sí misma, repasando cada rasgo, cada particularidad, y 

sintió cómo le recorría por todo el cuerpo una mezcla equilibrada 

de vergüenza y de orgullo por percibirse bien parecida. Era una 

mujer guapa. Y lo había sido tiempo atrás. Puede que las 

proporciones de su trasero hubieran aumentado con el paso de los 

años, pero lo cierto era que sus ojos seguían teniendo un brillo 

juvenil que, sumado a su larga y castaña melena, hacían 

impensables los cuarenta años. 

Se puso en marcha de nuevo, un par de manzanas más hasta 

llegar a la peluquería. Sus vecinas estarían allí reunidas hablando 

de todo y de nada, y aquel era uno de esos días en los que las caras 

amigas sentaban bien al alma. 

 Al abrir la puerta del local, el tintineo de la campana avisó de 

una llegada y todas las clientas giraron sus cabezas para descubrir 



la novedad. Encontrar a Manuela en la entrada supuso un motivo 

de alboroto. 

—¡Menos mal, ya pensábamos que hoy no vendrías! —chilló 

Amparo con la cabeza metida en el secador. 

Lola, la joven aprendiz de peluquería, que se ocupaba de los 

tintes en la esquina de enfrente, le regaló la mejor de sus sonrisas. 

—Hola, mi niña bonita —la siguió Soles, la mujer del 

pescadero. 

 Y, así, una a una, todas las presentes se fueron sumando a la 

bienvenida, acogiendo a la recién llegada en la parcela más 

transparente y benévola de su realidad compartida.  

La peluquería constituía un refugio para todas ellas. Cuando 

entraban allí, se desprendían del papel de regalo que las envolvía, 

quedando al descubierto lo que cada una era en realidad: mujeres 

normales; no un intento de «mujer diez». Llegaban allí con tanta 

urgencia por comunicarse entre sí que las voces de unas y otras a 

veces se solapaban, creando un griterío que en los picos más altos 

superaba los decibelios soportables por cualquier oído.  

Los saludos, exentos de presión y de prisa, se habían dilatado 

largo rato; pero fue Concha, la peluquera y mejor amiga de 

Manuela, quien al verla dejó una cabellera a medio lavar y corrió a 

atiborrarla de sonoros besos y a exprimirla en un abrazo. 

—Te traigo lo que me pediste —articuló Manuela como pudo 

con el moflete apretado contra el de su amiga. 



Concha, emocionada, la separó de un empujón para poder 

hablarle directamente a la cara. 

—¿Ya?, ¿tan pronto? —preguntó con efusividad—. Venga, ya 

puedes ir enseñándomelo. 

Con delicadeza, Manuela extrajo del bolso un pequeño cuadro 

bordado a mano en el que podía leerse: «Peluquería Concha». 

—He ido sacando huecos de aquí y allá, y lo he dejado listo 

antes de lo que pensaba. —Manuela examinó su obra—. ¿Te 

gusta? —añadió insegura. 

Concha se echó hacia atrás los metros necesarios para que su 

ángulo de visión gozara de todas las presentes. 

—¡Maldita sea! ¿Pero vosotras habéis visto la pedazo de artista 

que tenemos entre nosotras? —exclamó señalándola con el dedo

—. ¿Habéis visto qué cosa tan preciosa? Ahora mismo lo vamos a 

colgar. 

Todas a las que el estado de su pelo se lo permitía se pusieron 

en pie y, mientras la anfitriona subida a un taburete fijaba el 

obsequio en la pared, alabaron con entusiasmo tanto la precisión 

del bordado como la idónea elección de colores. A Manuela le 

invadió una enorme sensación de felicidad, aunque bien sabía que 

Concha diría lo que fuera con tal de verla contenta. Por lo que al 

resto se refería, le constaba que ninguna se atrevería a contradecir 

las palabras de su amiga, y mucho menos en su peluquería. 



Terminados los cumplidos, las clientas se sentaron de nuevo, y 

el tema de conversación derivó de una cosa a otra como sin querer. 

Comenzaron discutiendo sobre la conveniencia de una nueva señal 

de tráfico en la calle veintitrés, hasta concluir con algunas 

anécdotas picantes protagonizadas por Soles y el pescadero. 

«¡Como os lo estoy contando, mis niñas!», asentaba Soles tras cada 

tanda de risas. Aquel día Manuela apenas participó en la charla; se 

limitó a escucharlas, como si el sonido de sus voces fuera su 

mantra personal. 

Manuela comprobó la hora: la tregua dentro del microcosmos 

fraternal había llegado a su fin. Se levantó y, antes de partir, fue a 

darle un beso a Concha, que manejaba con pericia las planchas de 

pelo en un difícil alisado. 

—¿Vas a tu cita de los lunes? —susurró bien flojito la 

peluquera. 

—Sí —le confirmó Manuela reduciendo, de igual modo, el 

volumen de voz—. Mañana a las doce vengo a peinarme y te 

cuento. —Y deseó que pronto llegara el mediodía siguiente para 

reencontrarse con su fiel confidente. 

A la cita de cada lunes llegó puntual como siempre. Los 

primeros minutos de las sesiones con Carmen, su psicóloga, 

siempre le resultaban embarazosos; pero la experimentada 

terapeuta, después de más de un año viendo a Manuela, sabía 



ingeniárselas para que entre ellas el hielo no solo se rompiera, sino 

que se evaporase. 

Manuela le relató cómo había sido su mañana, detallando 

aquellas sensaciones de ansiedad que había experimentado al ver a 

Salvador alejarse de casa. Compartió con ella sus dudas ante la 

estrategia que debía seguir para relacionarse con Sonia, con la que 

sentía que hablaban idiomas diferentes. Y se sinceró al afirmar que 

no encontraba plenitud en sus días. 

—¿Y estás respirando como hemos practicado?  

—Sí. 

—¿Hasta dejar la mente en blanco? 

—Sí… Más o menos.  

Como si estuvieran en pleno oeste a punto de batirse en duelo, 

hubo un cruce de miradas entre las dos, durante el que se tantearon. 

A Manuela le pareció ver como una pequeña bola de polvo 

atravesaba en un silbido la mesa rectangular de caoba que las 

separaba.     

—¿Cómo llevamos el tema de Nora Grao? —disparó primero la 

psicóloga. 

Manuela resopló, vencida. 

—Bueno… 

Se quedó callada durante unos segundos, estirando su blusa 

hacia abajo para darse algo de tiempo antes de contestar. 

—¿Sí? Continúa, por favor. 



Manuela alzó la vista hacia la psicóloga.   

—¿Qué quieres que te diga, Carmen? Pues como siempre. —La 

miró con ojos de corderito degollado—. Sé que no es lo que 

debería decir, pero Nora es la única que hace que me sienta viva. 

—Entiendo. 

La terapeuta, que se caracterizaba por mantener una expresión 

afable escuchara lo que escuchara, en esta ocasión esbozó un sutil 

gesto de desaprobación. 

—Ya lo hemos hablado muchas veces, Manuela: debes 

perseguir metas propias y no refugiarte en la imagen que has 

creado de otra persona. Estoy convencida de que, si quieres, 

puedes lograr que el mundo que te rodea cambie. Lo importante 

son las decisiones que tomas. Si no te valoras a ti misma, no 

puedes pretender que el resto lo haga. Llevamos tiempo intentando 

encontrar estímulos que te motiven, que te refuercen, y yo no los 

puedo encontrar por ti, de eso te tienes que encargar tú. 

Continuó hablando durante quince minutos más y Manuela 

escuchó con atención, intentando retener cada una de las palabras 

que su consejera emocional le cobraba a buen precio. Durante el 

trayecto de regreso a casa se dijo que las cosas iban a cambiar; 

puede que aún no supiera cómo, pero algo dentro de ella le repetía 

que, tal y como pasaba en sus películas favoritas, un inesperado 

acontecimiento estaba a punto de suceder, algo que la requeriría 

estar más decidida que nunca y que la trastocaría para siempre.  



Por el momento, se concentraría en cuerpo y alma en la fiesta de 

cumpleaños de Sonia, tan esperada por la adolescente. Manuela 

llevaba meses organizando la mejor fiesta del mundo, en la que no 

iba a faltar de nada, y por fin solo quedaban unos días para que su 

hija se diera cuenta de que su madre no era una fracasada y que la 

quería más que a nadie en este mundo.  

El resto del día lo pasó más tranquila, cocinando a la espera de 

las ocho de la tarde, hora en la que entraba a trabajar. Ni Salvador 

ni Sonia habían vuelto todavía a casa y el momento de partir se 

anunciaba con la caída del sol. Dejó la cena dentro del horno lista 

para recalentar y se marchó. 

Puede que limpiar en horario nocturno los grandes almacenes 

DeTodo no fuera, ni por asomo, el trabajo con el que había soñado 

de niña, pero al menos, en la actualidad, le hacía sentir 

independiente.  

Tenía previsto ir al preestreno de la nueva película de Nora 

Grao; así conocería la capital, en la que nunca había estado, y, 

desde más lejos o más cerca, daba igual, contemplaría la figura de 

Nora, bien protegida ante una multitud enloquecida por su 

presencia. El dinero para ese sueño solo podría salir de su bolsillo. 

De lo contrario, Salvador pondría el grito en el cielo. 

La media jornada transcurría sin novedades hasta que el 

teléfono móvil de Manuela vibró en uno de los bolsillos del 



uniforme. Se trataba de un número desconocido y con muchas 

cifras, por lo que respondió con cierta suspicacia.  

—¿Quién es? 

—¡Buenas noches! ¿Hablo con Manuela Armenta? 

—Sí, soy yo, ¿quién es? 

—¿Está usted sentada, Manuela? ¡Siéntese, vamos! 

Manuela echó un vistazo a su alrededor, hacia aquellos 

interminables pasillos de exposición de todo tipo de artículos. Sí, 

ya le hubiera gustado más de una noche tener a su disposición 

algún sitio en el que descansar sus posaderas un ratito. Como 

alternativa, se aferró un poco más fuerte a la fregona. 

—¿Ya está? ¿Se ha sentado ya?    

—¿Se puede saber quién es? Voy a colgar, eh. 

—No, no, Manuela, no cuelgue, por favor. ¡La estamos 

llamando en directo desde Radio Séptimo Arte para comunicarle 

que usted ha sido la ganadora de nuestro concurso!  

—¿Qué? 

Miles de mariposas revolotearon por todo su cuerpo en un 

santiamén, y por poco la hacen levitar.    

—¡Así es, Manuela! Usted ha sido una de las poquísimas 

personas que ha acertado cada una de las preguntas que hemos ido 

haciendo en nuestra página web durante todo este mes sobre 

nuestra actriz más célebre: ¡Nora Grao! Y tras realizar un sorteo 



ante notario con todos los acertantes, ¡su nombre ha sido el 

ganador!  

—¿Qué? ¡No! ¿Es en serio? 

—¡Sí, Manuela! ¡Por lo que nos complace anunciarle que el 

sábado que viene podrá asistir como invitada especial al rodaje de 

Huellas en la noche, la nueva película de Nora Grao, que, como 

todo el mundo sabe, está rodando en Madrid y muy pronto 

podremos ver en el cine!   

—¡No me lo puedo creer! ¡Madre mía! ¡Gracias! ¡Gracias! 

¡Muchísimas gracias! 

Por segundos, los aplausos enlatados de la emisora de radio 

acrecentaban su sensación de victoria y su tremenda emoción.  

—Dispone de todos los gastos pagados del viaje, de 

desplazamientos y de la estancia, Manuela. Pero eso no es todo. 

Además, el sábado, al finalizar el rodaje… ¡Podrá conocer en 

persona a Nora Grao y a todo el reparto de la película! ¿Qué le 

parece, Manuela?  

—¡No puede ser!¡No puede ser! ¡Aaaaaaaaah! Pero, pero… ¡No 

es posible!  

Pero sí era posible. Manuela, por primera vez desde hacía 

mucho tiempo, pensó que los sueños podían hacerse realidad. Una 

vez que, ya fuera de antena, dio todos sus datos a la emisora y le 

informaron de los detalles del viaje, colgó el teléfono, brincó y 

brincó, tapándose la boca con la mano para que nadie escuchara 



sus gritos de alegría, y después danzó con la fregona, canturreando 

alguna de las melodías de las películas de Nora Grao como si de un 

vals de recién casados se tratara.  

Ante la certeza de que alzarse con el premio suponía un 

imposible, dada la cantidad de personas que seguro habrían 

participado en el concurso, no le había contado a nadie que, al 

menos, lo había intentado, y quería que las primeras personas en 

escuchar la noticia, ahora que ella era la ganadora, fueran su 

familia y Concha. Esperaría al día siguiente, y esa noche disfrutaría 

de las sensaciones que se experimentan al guardar un secreto lleno 

de dicha.    

 A las doce en punto sus compañeras pasaron por su lado y la 

encontraron enzarzada en una disputa contra una mancha del suelo. 

Manuela solía finalizar a tiempo sus obligaciones, pero, a veces, 

minutos antes de la hora de salida, sin que nadie la viera, 

derramaba en el suelo un poco de tierra o tiraba algunos papeles 

para poder escenificar una conveniente farsa. «Marchaos vosotras, 

a mí me queda un poco», solicitaba cada dos o tres días para no 

levantar sospechas.  

Por culpa de este usual teatrillo, entre sus compañeras se había 

ganado la fama de tardona. Pero no le importaba; era un mal menor 

comparado con las ganancias que obtenía cuando se quedaba con 

el establecimiento a su entera disposición. 



Rematada la tarea por segunda vez, se cercioró de que no 

quedaba nadie más por allí y se dirigió a la sección de 

audiovisuales.  

Con cuidado de no romper nada, Manuela encendió el televisor 

más grande de todos los allí ofertados, y en él puso una de las 

películas de su adorada actriz; después, mientras la música de 

apertura del filme comenzaba su presentación, dándole tiempo para 

su cronometrado ritual de preparativos, anduvo con tranquilidad 

hacia la sección de mobiliario, donde eligió un sillón ligero de 

cuero marrón que arrastró por varios pasillos hasta colocarlo a 

unos metros de distancia del aparato. Por último, dando un 

pequeño paseo, llegó hasta la parte de alimentación, en la que se 

hizo con un enorme paquete de patatas fritas que no abrió hasta 

estar sentada frente a sus ilusiones.  

La primera escena empezó y, con un crujiente bocado, Manuela 

se transportó al otro lado de la gran pantalla.    

Tras hora y media de plena identificación con su querida Nora, 

los títulos de crédito iniciaron su ascenso, y Manuela pasó de ser la 

mujer más bella del espectáculo a ser una espectadora normal y 

corriente en mitad de un centro comercial. Recogió todo hasta 

dejarlo como estaba y, entre bostezos, se fue al vestuario.  

Mientras se quitaba el uniforme una risa nerviosa se le escapó 

entre dientes; se sentía radiante: estaba a punto de cumplir su 



sueño… Pero entonces se dio cuenta de que… Un momento; no, 

no era posible: el cumpleaños de Sonia… ¡Era el mismo día!  

Para impedir la salida de lágrimas, Manuela presionó enseguida 

ambos ojos con las yemas de sus dedos. Tendría que elegir y no 

tenía la menor idea de cómo hacerlo. Pero lo que tampoco sabía es 

que este suceso estaba a punto de carecer de importancia ante la 

llegada de otras aguas; de un afluente impetuoso, despiadado, 

imposible de apaciguar, que se llevaría todo a su paso. 
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