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Prologo

Las convenciones del género, es decir, aquellos signos caracteristicos de
cada género narrativo, ya sea literario o cinematogréfico, a los que el
autor o guionista debe cefiirse para satisfacer a un tipo de lector o
espectador, han sido siempre un marco para la elaboracion de artefactos
creativos capaces de saltarse precisamente dichas normas o
convenciones de las que parten. Asi, las reglas y el imaginario, mas o
menos aceptados, del género de suspense presentan una larga serie de
lugares comunes con los que reconocer dicho territorio narrativo. El
género negro clasico, que debe tanto a un pufiado de excepcionales
autores literarios como a su traslacion cinematografica a mediados del
siglo pasado, ha ido evolucionando hasta nuestros dias de muy distintas
formas. Quiza la apuesta mas arriesgada de Mucha mierda, Manuela, de
Paloma Ruiz Roman, sea precisamente trasgredir las convenciones mas
clasicamente aceptadas del género mediante el humor, el esperpento, el

absurdo.

Construida como un engranaje de piezas bien engrasadas, la estructura
narrativa de Mucha mierda, Manuela, tiene algo de cinematografico.
Primero, por su elaborada presentacion de escenas, situaciones y
personajes, llenos de una riqueza descriptiva nunca gratuita en la que
cada detalle juega un papel fundamental en la trama. Después, por la

agilidad de su texto, centrado fundamentalmente en una serie de



acciones concatenadas que avanzan sin descanso hacia el climax
narrativo y su resolucién. Y por ultimo, por la incesante catarata de
referencias a la historia del cine, no sélo literales, con titulos concretos
que se incorporan con soltura al argumento, sino también generales, con
la aparicion de «planos», «secuencias» y «encuadres» ampliamente
reconocibles por el espectador medio. La novela de Ruiz Roman, en este

sentido, bebe directamente de la literatura del cine, es decir, del guion.

Uno de los grandes aciertos de la autora es la rotunda confeccién de los
personajes, tanto las dos protagonistas, siempre enfrentadas en espejo
en capitulos alternos, como el elenco impagable de secundarios,
delimitados en su personalidad especifica mas alla de su repercusién final
en la obra. Al concluir la lectura del libro, no es dificil poder elegir un
secundario favorito, como si de uno de esos secundarios de lujo que dan
lustre a cualquier pelicula de suspense se tratase. Al mismo tiempo,
Manuela y Nora, por su parte, despliegan un particular juego de simetrias
incompletas, de carencias y superposiciones, que permiten la
construccion psicologica de todos los demas personajes.

Frente a la definicion de situaciones y escenas propias del género de
suspense, la autora opta por dotar a su novela de un lenguaje
completamente actual que va de la mano de una escenografia
costumbrista y una ternura inédita en dicho género a la hora de trazar los
personajes y su deriva. También de una serie de elementos sociales entre
los que aparece, con destacada claridad, la situacion de la mujer en un
mundo dominado por hombres, y su capacidad para traspasar los limites

y la opresion (aguda o cronica) de nuestros dias. Asi, el espejo de la



femme fatale del cine clasico se mira en una mujer aparentemente
anodina, fijada en el contexto carente de épica de un pequefio pueblo y
una vida sin brillo. La contraposicién entre ambas pone de manifiesto las
debilidades evidentes de la primera y las fortalezas latentes de la

segunda.

¢Qué queda, pues, del género negro después de todas estas
transformaciones, propuestas y aderezos? Quiza una sétira donde el
humor y el valor de la anécdota ingeniosa se aplican para ridiculizar
ciertos defectos sociales e individuales, al tiempo que se pierde el rigido
respeto por el propio género del que se parte. También un juego, un texto
ludico en el que la variedad de temas y tonos, asi como la velocidad de

su desarrollo dibujan una parodia, una incipiente imitacion burlesca.
Después de su lectura, quedan los personajes. De una inesperada
cercania. Queda el suefio personal de cada uno y el proceso incansable

para conquistarlo.

José Miguel Gdmez Acosta



Enero de 1999

Un incomodo silencio se habia aduefiado de todo el espacio. Era
mas de media noche y ella aun no habia aparecido; la expectacion,
por minutos, crecia y crecia. Fue justo antes de que alguno de los
presentes perdiera por completo los nervios cuando el eco sordo de
un tacon, que penetrd desde lo mas alto de la escalinata, aviso de
que el momento esperado por fin habia llegado. Decenas de
miradas, aliviadas, se alzaron en su busca, y no hubo quien se
librase de una intima agitacion cardiaca.

Al principio vislumbraron su estilizada figura solo en sombra,
pero unos segundos mas tarde se dejo ver en carne y hueso. Por
instinto, algunas bocas se abrieron, como queriendo absorber su
esencia.

Estaba arrebatadora. Llevaba un vestido largo plateado que
marcaba sus curvas, tacones de aguja y los labios color rojo
borgona. De una forma casi imperceptible, mened con suavidad la
cabeza para apartar un mechon de delante de los ojos, que
destellaban enigmaticos. Y, tras esta sefial de aviso de salida con la

que acostumbraba a empezar cada funcién, inicié el descenso de



escalones hacia la planta inferior, lenta y ladeada, al compas de
pronunciados golpes de cadera.

En ese instante, de fondo, comenzaron a sonar las primeras
notas de la cancion My love, y cada uno de los hombres que habia
asistido a la fiesta semanal del hotel Mecenas albergd un tnico y
comun deseo: pasar la noche agazapado en su cuerpo.

En el ultimo escalon, al tiempo que abria el abanico desde
cuarto creciente, alzd sus brazos lanzando un mensaje de
bienvenida y los aplausos la colmaron de satisfaccion.

—iMierda, mierda y mierda! —grit6 Manuela, exasperada, de
vuelta a la realidad en el salon de su casa.

Llevaba alrededor de dos afios efectuando el mismo ritual:
programaba el despertador muy temprano para tener un buen
margen antes de que su familia se levantara; después, ya fuera de la
cama y aseada, proyectaba en el televisor la famosa escena de la
pelicula Un hotel para enamorarse y, siguiendo con atencion
fotograma tras fotograma, intentaba copiar los andares de la
protagonista. Pero no habia manera. Por mucho que se fijara en
cémo la actriz lo hacia en pantalla, la magia con la que bajaba
aquella escalinata, dejando a todos atonitos, se le resistia.

Con un hondo y conocido suspiro de derrota, Manuela fue a por
el mando a distancia y pulso la tecla roja: Nora Grao desaparecid
de su vista. Enseguida pas6 a ajustarse la bata; el tiempo

apremiaba, ya que en breve su familia reclamaria el desayuno.



Al igual que cada mafiana, la cancion, a las siete en punto, se
habia extendido por toda la casa, proclamando la llegada de un
nuevo dia tanto a su marido como a su hija, que todavia
permanecian acostados. La melodia hizo su entrada primero en la
habitacion del matrimonio, y provocd que Salvador, que adolecia
de suefio ligero, se incorporara de la cama como siempre de
sopeton, sin saber muy bien donde se encontraba. Instantes mas
tarde llegd hasta la habitacion del fondo, en la que Sonia, con la
almohada sobre la cabeza, maldecia, entre bufidos y lamentos, que
hubiera irrumpido en su dulce suefio. Desde hacia mucho tiempo,
ninguno de los dos se molestaba ya en programar el despertador la
noche de antes, puesto que contaban con la poco amada My love
como sustituta infalible.

Pero no se trataba solo de una cancion. No. La actriz y todo lo
que tenia que ver con ella se habian convertido en una constante en
sus vidas. Cuando Manuela no ponia a todo volumen alguna de sus
peliculas o las respectivas bandas sonoras, rememoraba en voz alta
las entrevistas de las que la actriz habia sido participe; si no, se
sumergia en la lectura de la multitud de revistas en las que aparecia
la aclamada Nora Grao para obtener datos novedosos que contar
después sobre ella.

Aquel lunes no era una excepcion, y, en cuanto estuvieron
sentados los tres a la mesa, Manuela les inform6 que su idolo

estaba finalizando el rodaje de su préximo filme. En esta ocasion,



tal y como expuso sin dejar un detalle, lo que Nora Grao tenia
entre manos era nada mas y nada menos que un thriller
psicolégico, repleto de giros y sorpresas de ultima hora. Sin duda,
un taquillazo asegurado.

—iMama, déjalo ya! —la interrumpi6é Sonia con muy mal tono
—. Ni te imaginas cuanto nos interesa lo que hace o deja de hacer
la estupenda Nora Grao. —Y sin levantar los ojos de los grumos
del colacao, continu6é mordisqueando su tostada.

El sarcasmo de su hija la decepciond. Aunque Manuela ni
siquiera tenia claro qué le molestaba mas, que Sonia le hablase con
desprecio o que lo hiciera para referirse a Nora, manera con la que,
de forma cariflosa, se habia tomado la licencia de nombrar a la
actriz.

A la velocidad del rayo, miré a su marido, y con la expresion de
su cara le instd a acudir en su defensa ante una cria que por las
reglas logicas de la descendencia debia respetarla. Esta era su
manera de pedirle a Salvador que se colocara en su bando en lo
que ya era una eterna batalla. Pero de nada sirvid; la reaccion de su
marido brillaria por la indiferencia. Lo cierto es que Salvador no
solo estaba harto de Nora Grao; ademas, y sobre todo, no queria
provocar a una hija adolescente en plena efervescencia hormonal
que se definia a si misma como gotica.

Manuela siempre interpretaba la aparente neutralidad de su

marido como un posicionamiento descarado a favor de su hija,



algo que la sacaba de quicio. No obstante, al igual que ¢l, se
quedaba sin decir nada, siguiendo lo que ya parecia el curso natural
de la corriente. Y, asi, en cada espacio que los tres compartian,
confluian sentimientos que nacian, pero que, a diferencia de los
rios, no desembocaban en ninguna parte.

Un largo silencio se impuso, inevitable, durante un par de
minutos, hasta que Manuela no aguant6 mas y lo desterro.

— Tienes hoy mucho trabajo?

La concentracion de Salvador se mantenia fija en el periddico.

—S1, como siempre —le contesto sin detener su actividad.

Manuela se impacientd ante tanta parquedad, por lo que probd
en la otra direccion.

—Sonia, ;ya has avisado a todos tus amigos para tu fiesta de
cumpleafios?

La adolescente le dio un buen trago a su colacao, haciendo
sonar el paso de la bebida por su garganta.

—(Sonia?

—iQue si! —gruid a la vez que apartaba con brusquedad la
taza de delante de su cara.

Manuela sinti6 una profunda antipatia hacia su hija. Al menos,
su marido y ella nunca se levantaban la voz. Puede que el
periodico le interesara mas que cualquier otra cosa en este mundo,
pero no perdia la esperanza de que aquello pudiera cambiar algin

dia.



—Salvador, te dejaré la cena en el horno, solo tienes que
calentarla. —Manuela le mir6 a la espera de que sus ojos también
la buscaran a ella—. ; Te parece bien?

—Muy bien.

Salvador interrumpié la lectura para comprobar la hora en el
reloj de su mufieca: las ocho menos cuarto. Se levantd, dejo su
plato y su vaso en el fregadero y fue a por la chaqueta; Sonia, ain
con media tostada en la boca, sobrepasd veloz el marco de la
puerta, y se esfumo de la casa sin despedirse de nadie; y Manuela
camino hasta la entrada a esperar a Salvador.

—Te apetece que te haga una visita en la oficina? Hace
mucho que no me paso. A ultima hora puedo llevarte un café si
quieres.

Salvador dirigié su mirada hacia el exterior, anticipandose al
trayecto que pronto iniciaria.

—Ya te he dicho que tengo mucho trabajo, Manuela. Mas
adelante mejor.

Y con un protocolario beso en la mejilla se despidieron.

Manuela se quedd en el portal viendo como su marido se
marchaba. A medida que la distancia entre los dos tomaba cuerpo,
un pellizco en el estbmago de Manuela lo hizo a la par; un pellizco
que la dejo sin aire y acelerd sus pulsaciones; un pellizco que le

hablaba de las distintas formas de soledad.



Manuela regresé al interior de la casa, y cerr6 con premura la
puerta tras de si.

Se quedo alli parada, con la espalda y la cabeza apoyadas en la
puerta, y comenzo a respirar hondo, esforzandose en hacerlo de
una forma pausada. Sumida en diez profundas inspiraciones y
espiraciones, imaginé, tal y como lo habia hecho en tantas otras
ocasiones, que era la heroina de una épica historia que consigue
sobreponerse a todos los obstaculos, al igual que sucedia con Nora
Grao en sus peliculas, y la imagen de Salvador se fue esfumando
poco a poco. Aquello la llen6 de las fuerzas suficientes para
regresar hasta donde estaba y poder continuar con la rutina de cada
mafana.

Aunque la casa no estaba sucia ni desordenada, era ya una
costumbre el repaso de todo, de modo que, sin mas dilacion, se
puso manos a la obra: fregd los platos del desayuno y quitd el
polvo a ventanas y muebles para seguir después con el pulido del
suelo de marmol. Més tarde recogid la ropa que Sonia habia dejado
tirada en el salon y la subi6 a su cuarto.

Alli, en cambio, todo estaba manga por hombro. En medio de la
habitacion, girando trescientos sesenta grados sobre si misma,
Manuela ech6 una ojeada a su alrededor, a aquel desorden
claramente intencionado, interpretandolo como una evidencia mas
de la rebelion adolescente de su hija. Si lo de ser gotica tenia o no

algo que ver, lo ignoraba. Pero ;qué iba a hacer? ;No recogerlo?



Le habia pedido a Sonia tantas veces que, por favor, cuidara mas
sus cosas, que aquellas palabras ya huecas parecian provocar en
ella el efecto contrario. Llegados a este punto, habia preferido no
volver a decirle nada mas a su hija con relacion a este tema y
dejarla a su aire.

Manuela se puso a ordenar cada rincon de la habitacion hasta
que le toco el turno a la cama. Mientras remetia con ahinco la
sabana bajera, sus dedos rozaron algo por debajo del colchon, vy,
extrafiada al percibir un tacto duro, estir6 un poco mas el brazo
para sacar de ahi lo que fuera aquello. Su nariz se arrugd ipso
facto: entre sus dedos fulguraba un cuaderno grueso de tapa color
ocre y exento de cualquier floritura, salvaguardado por un candado
en uno de sus laterales.

Lo mened un poco hacia ambos lados para intentar entender de
qué se trataba, hasta que comprendid que entre sus manos tenia,
nada mas y nada menos, que el diario de Sonia. Una curiosidad
inabarcable se apoderd de ella. Meditdé qué hacer, apenas nada,
hasta determinar que aquella era una oportunidad como caida del
cielo: debia abrirlo y saber si su hermética hija estaba en la fase
normal, e inaguantable, propia de los quince afios, o si, por el
contrario, su indumentaria negra habia calado hasta dentro,
ensombreciendo todo su espiritu. Preocuparse o no tan solo estaba

a un candado de distancia.



Con el corazén en un puilo, Manuela buscé y rebuscéd sin éxito
la llave por todo el dormitorio y, dado que forzar la cerradura no
parecia una opcion razonable, decidid probar con otras
alternativas: un clip, una horquilla, varios boligrafos... Nada. Sali6
decidida del dormitorio y regresdé con su bolso. De ¢l saco el
pequefio costurero que siempre llevaba encima. En su interior,
junto a las bobinas de hilo, una pequefia caja con agujas de distinto
tamafio ofrecia una esperanza. Las cotejo con el candado y se
decant6 por una de las medianas. Expectante, hizo un nuevo
intento, pero el candado ni parecid inmutarse. Un grufiido se le
escapO entre dientes: era el momento de parar con todo aquello,
dejar el diario en su escondite y resignarse a vivir con la intriga. Al
guardar la caja de agujas en el costurero, vio el broche de fiesta
que Salvador le habia regalado por su treinta y cuatro cumpleafos.
Le encantaba aquel broche: chapado en bronce antiguo, el contorno
de dos palomas se fundia entre las alas creando una sola figura;
pequefias perlas nacaradas y turquesas le daban un toque algo
magico. Aunque aun no habia encontrado la ocasion propicia para
lucirlo, lo llevaba siempre cerca de ella a modo de recordatorio del
amor de Salvador. Lo agarrd, lo contempldé unos segundos con
pena por la forma en la que sentia ahora ese amor, y metio la aguja
del cierre del broche en el agujero del candado. Como si hubiera

sido fabricado para tal fin, se abri6 al primer intento.



Comenz6 a leer con rapidez, ya que, hubiera o no alguien mas
en toda la casa, la poca honestidad de lo que estaba haciendo la
urgia a acabar cuanto antes: un chico que le hacia tilin y algunas
discusiones tontas con sus amigas; todo estaba dentro de lo normal.
Pero, para su sorpresa, unas paginas mas adelante su hija le
concedia un indeseado protagonismo. Pasé una pagina mas,
después otra y otra mas sin poder parar de leer. No era algo
anecdotico, las referencias a ella estaban por todos lados.

Manuela, incrédula ante lo que leia, se llevd una mano a la
boca. Segundos después las piernas comenzaron a fallarle, por lo
que tuvo que sentarse en la cama para poder seguir traicionando la
privacidad de su hija.

Sonia era una adolescente como cualquier otra, si, llena de
ambiciones a la vez que de inseguridades, pero, literalmente,

detestaba a su madre:

15 de abril: (...) No quiero que mis amigos vengan a
casa porque seguro que diria alguna tonteria de las suyas
(...). 9 de mayo: (...) Papa y yo estamos todo el santo dia
aguantando las mismas fantasias, las mismas estupideces
(...). 20 de junio: (...) ;Por qué me ha tocado a mi esta
madre? ;No podria haber tenido mejor suerte? Las madres
de mis amigas son mds normales, la de Raquel incluso le
deja beber cerveza (...). 3 de agosto: (...) Hoy ha seguido
con sus historias de la actriz esa. ;Es idiota o qué le pasa?

Ojala me dejara en paz para siempre (..). 28 de



septiembre: (...) jLa odio! No se puede hablar con ella. Mi
madre es una inutil que no sirve para nada, joder. 5 de
octubre: (...) Cuanto menos caso le haga mas feliz seré. No
quiero que tenga nada que ver con mi vida. (...) 10 de
octubre: Cuando era pequeiia la adoraba, sobre todo
cuando me hacia reir. Todavia la recuerdo dandome las
buenas noches. Se ponia a hacer el payaso imitando a un
robot y para mi no habia nadie mejor que ella. Pero esa

persona se fue, y la de ahora no es mds que una fracasada.

Una vez que lleg6 a esta frase no pudo continuar. Cerro el diario
de un golpetazo, y, tras ponerle el candado, lo coloc6 de nuevo en
su escondite. Al incorporarse, sinti6 de forma repentina tales
nauseas que tuvo que apresurarse a meter la cabeza en el inodoro
para asi devolver todo lo que el dia le habia dado hasta ese
momento.

Cuando pasados unos minutos salid del bafio, se sentia algo
mejor, y, consciente de que no soportaria pensar en lo que habia
encontrado escrito en el diario de su hija, optd por proseguir con
las labores domésticas e intentar dejar a un lado, como fuera, todo
lo demas. Lo hizo como siempre, cantando y recitando sus
didlogos cinematograficos favoritos. Motivada por los pasos de
Nora Grao, habia realizado numerosos cursos de interpretacion
cuando era mas joven, y aprovechaba cada oportunidad que
encontraba para no perder practica y, de este modo, a la vez,

sentirse mas cerca de la actriz. Cuando a las dos horas dio por



concluida la faena, tom6 una ducha rapida, se vistid6 con sus
mejores galas y salié de casa.

El dia estaba soleado, y corria una agradable brisa himeda que
ayud6 a Manuela a refrescar un poco el &nimo. Durante el camino
paso por delante de la fruteria, la merceria y la tienda de todo a un
euro del pueblo. Las paso todas de largo. Donde no pudo evitar
pararse unos segundos fue junto al escaparate de la zapateria; los
tacones, prenda fetiche del vestuario de Nora Grao, la volvian loca.

Estaba concentrada comparando precios, cuando vio su imagen
reflejada en el cristal. En lugar de apartar la vista, contemplo la
imagen de si misma, repasando cada rasgo, cada particularidad, y
sintid6 como le recorria por todo el cuerpo una mezcla equilibrada
de vergiienza y de orgullo por percibirse bien parecida. Era una
mujer guapa. Y lo habia sido tiempo atras. Puede que las
proporciones de su trasero hubieran aumentado con el paso de los
afios, pero lo cierto era que sus ojos seguian teniendo un brillo
juvenil que, sumado a su larga y castafia melena, hacian
impensables los cuarenta afios.

Se puso en marcha de nuevo, un par de manzanas mas hasta
llegar a la peluqueria. Sus vecinas estarian alli reunidas hablando
de todo y de nada, y aquel era uno de esos dias en los que las caras
amigas sentaban bien al alma.

Al abrir la puerta del local, el tintineo de la campana aviso de

una llegada y todas las clientas giraron sus cabezas para descubrir



la novedad. Encontrar a Manuela en la entrada supuso un motivo
de alboroto.

—iMenos mal, ya pensdbamos que hoy no vendrias! —chilld
Amparo con la cabeza metida en el secador.

Lola, la joven aprendiz de peluqueria, que se ocupaba de los
tintes en la esquina de enfrente, le regal6 la mejor de sus sonrisas.

—Hola, mi nifa bonita —Ila siguid Soles, la mujer del
pescadero.

Y, asi, una a una, todas las presentes se fueron sumando a la
bienvenida, acogiendo a la recién llegada en la parcela mas
transparente y benévola de su realidad compartida.

La peluqueria constituia un refugio para todas ellas. Cuando
entraban alli, se desprendian del papel de regalo que las envolvia,
quedando al descubierto lo que cada una era en realidad: mujeres
normales; no un intento de «mujer diez». Llegaban alli con tanta
urgencia por comunicarse entre si que las voces de unas y otras a
veces se solapaban, creando un griterio que en los picos mas altos
superaba los decibelios soportables por cualquier oido.

Los saludos, exentos de presion y de prisa, se habian dilatado
largo rato; pero fue Concha, la peluquera y mejor amiga de
Manuela, quien al verla dejé una cabellera a medio lavar y corri6 a
atiborrarla de sonoros besos y a exprimirla en un abrazo.

—Te traigo lo que me pediste —articuld6 Manuela como pudo

con el moflete apretado contra el de su amiga.



Concha, emocionada, la separ6 de un empujon para poder
hablarle directamente a la cara.

—Ya?, ;jtan pronto? —preguntd con efusividad—. Venga, ya
puedes ir ensefidandomelo.

Con delicadeza, Manuela extrajo del bolso un pequeio cuadro
bordado a mano en el que podia leerse: «Peluqueria Conchay.

—He ido sacando huecos de aqui y all4, y lo he dejado listo
antes de lo que pensaba. —Manuela examind su obra—. ;Te
gusta? —anadio insegura.

Concha se echo hacia atrds los metros necesarios para que su
angulo de visidn gozara de todas las presentes.

—iMaldita sea! ;Pero vosotras habéis visto la pedazo de artista
que tenemos entre nosotras? —exclamo sefialdndola con el dedo
—. (Habéis visto qué cosa tan preciosa? Ahora mismo lo vamos a
colgar.

Todas a las que el estado de su pelo se lo permitia se pusieron
en pie y, mientras la anfitriona subida a un taburete fijaba el
obsequio en la pared, alabaron con entusiasmo tanto la precision
del bordado como la idénea eleccion de colores. A Manuela le
invadio una enorme sensacion de felicidad, aunque bien sabia que
Concha diria lo que fuera con tal de verla contenta. Por lo que al
resto se referia, le constaba que ninguna se atreveria a contradecir

las palabras de su amiga, y mucho menos en su peluqueria.



Terminados los cumplidos, las clientas se sentaron de nuevo, y
el tema de conversacion derivo de una cosa a otra como sin querer.
Comenzaron discutiendo sobre la conveniencia de una nueva senal
de trafico en la calle veintitrés, hasta concluir con algunas
anécdotas picantes protagonizadas por Soles y el pescadero.
«jComo os lo estoy contando, mis nifas!», asentaba Soles tras cada
tanda de risas. Aquel dia Manuela apenas participo en la charla; se
limitdé a escucharlas, como si el sonido de sus voces fuera su
mantra personal.

Manuela comprob6 la hora: la tregua dentro del microcosmos
fraternal habia llegado a su fin. Se levantd y, antes de partir, fue a
darle un beso a Concha, que manejaba con pericia las planchas de
pelo en un dificil alisado.

—¢Vas a tu cita de los lunes? —susurrdé bien flojito la
peluquera.

—Si —le confirmé Manuela reduciendo, de igual modo, el
volumen de voz—. Mafiana a las doce vengo a peinarme y te
cuento. —Y desed que pronto llegara el mediodia siguiente para
reencontrarse con su fiel confidente.

A la cita de cada lunes llegd6 puntual como siempre. Los
primeros minutos de las sesiones con Carmen, su psicologa,
siempre le resultaban embarazosos; pero la experimentada

terapeuta, después de mas de un afio viendo a Manuela, sabia



ingeniarselas para que entre ellas el hielo no solo se rompiera, sino
que se evaporase.

Manuela le relatd6 como habia sido su mafana, detallando
aquellas sensaciones de ansiedad que habia experimentado al ver a
Salvador alejarse de casa. Compartié con ella sus dudas ante la
estrategia que debia seguir para relacionarse con Sonia, con la que
sentia que hablaban idiomas diferentes. Y se sincer¢ al afirmar que
no encontraba plenitud en sus dias.

— Y estas respirando como hemos practicado?

—Si.

—Hasta dejar la mente en blanco?

—Si... Més o0 menos.

Como si estuvieran en pleno oeste a punto de batirse en duelo,
hubo un cruce de miradas entre las dos, durante el que se tantearon.
A Manuela le parecié ver como una pequeia bola de polvo
atravesaba en un silbido la mesa rectangular de caoba que las
separaba.

—Como llevamos el tema de Nora Grao? —disparo6 primero la
psicologa.

Manuela resoplo, vencida.

—Bueno...

Se quedo6 callada durante unos segundos, estirando su blusa
hacia abajo para darse algo de tiempo antes de contestar.

—¢S1? Contintia, por favor.



Manuela alzo6 la vista hacia la psicologa.

—¢Qué quieres que te diga, Carmen? Pues como siempre. —La
mird con ojos de corderito degollado—. S¢€ que no es lo que
deberia decir, pero Nora es la tnica que hace que me sienta viva.

—Entiendo.

La terapeuta, que se caracterizaba por mantener una expresion
afable escuchara lo que escuchara, en esta ocasion esbozo un sutil
gesto de desaprobacion.

—Ya lo hemos hablado muchas veces, Manuela: debes
perseguir metas propias y no refugiarte en la imagen que has
creado de otra persona. Estoy convencida de que, si quieres,
puedes lograr que el mundo que te rodea cambie. Lo importante
son las decisiones que tomas. Si no te valoras a ti misma, no
puedes pretender que el resto lo haga. Llevamos tiempo intentando
encontrar estimulos que te motiven, que te refuercen, y yo no los
puedo encontrar por ti, de eso te tienes que encargar tu.

Continué hablando durante quince minutos mas y Manuela
escuchd con atencion, intentando retener cada una de las palabras
que su consejera emocional le cobraba a buen precio. Durante el
trayecto de regreso a casa se dijo que las cosas iban a cambiar;
puede que aun no supiera como, pero algo dentro de ella le repetia
que, tal y como pasaba en sus peliculas favoritas, un inesperado
acontecimiento estaba a punto de suceder, algo que la requeriria

estar mas decidida que nunca y que la trastocaria para siempre.



Por el momento, se concentraria en cuerpo y alma en la fiesta de
cumpleafios de Sonia, tan esperada por la adolescente. Manuela
llevaba meses organizando la mejor fiesta del mundo, en la que no
iba a faltar de nada, y por fin solo quedaban unos dias para que su
hija se diera cuenta de que su madre no era una fracasada y que la
queria mas que a nadie en este mundo.

El resto del dia lo pasé mas tranquila, cocinando a la espera de
las ocho de la tarde, hora en la que entraba a trabajar. Ni Salvador
ni Sonia habian vuelto todavia a casa y el momento de partir se
anunciaba con la caida del sol. Dej6 la cena dentro del horno lista
para recalentar y se marcho.

Puede que limpiar en horario nocturno los grandes almacenes
DeTodo no fuera, ni por asomo, el trabajo con el que habia sofiado
de niha, pero al menos, en la actualidad, le hacia sentir
independiente.

Tenia previsto ir al preestreno de la nueva pelicula de Nora
Grao; asi conoceria la capital, en la que nunca habia estado, y,
desde mas lejos o mas cerca, daba igual, contemplaria la figura de
Nora, bien protegida ante una multitud enloquecida por su
presencia. El dinero para ese suefio solo podria salir de su bolsillo.
De lo contrario, Salvador pondria el grito en el cielo.

La media jornada transcurria sin novedades hasta que el

teléfono movil de Manuela vibro en uno de los bolsillos del



uniforme. Se trataba de un nimero desconocido y con muchas
cifras, por lo que respondi6 con cierta suspicacia.

—¢Quién es?

—iBuenas noches! ;Hablo con Manuela Armenta?

—Si, soy yo, {quién es?

— Esta usted sentada, Manuela? jSiéntese, vamos!

Manuela echdé un vistazo a su alrededor, hacia aquellos
interminables pasillos de exposicién de todo tipo de articulos. Si,
ya le hubiera gustado més de una noche tener a su disposicion
algiin sitio en el que descansar sus posaderas un ratito. Como
alternativa, se aferr6 un poco mas fuerte a la fregona.

—¢Ya esta? ;Se ha sentado ya?

—¢Se puede saber quién es? Voy a colgar, eh.

—No, no, Manuela, no cuelgue, por favor. jLa estamos
llamando en directo desde Radio Séptimo Arte para comunicarle
que usted ha sido la ganadora de nuestro concurso!

—(Qué?

Miles de mariposas revolotearon por todo su cuerpo en un
santiamén, y por poco la hacen levitar.

—ijAsi es, Manuela! Usted ha sido una de las poquisimas
personas que ha acertado cada una de las preguntas que hemos ido
haciendo en nuestra pagina web durante todo este mes sobre

nuestra actriz mas célebre: jNora Grao! Y tras realizar un sorteo



ante notario con todos los acertantes, jsu nombre ha sido el
ganador!

—¢Qué? {No! ;Es en serio?

—iSi, Manuela! jPor lo que nos complace anunciarle que el
sabado que viene podra asistir como invitada especial al rodaje de
Huellas en la noche, la nueva pelicula de Nora Grao, que, como
todo el mundo sabe, estd rodando en Madrid y muy pronto
podremos ver en el cine!

—iNo me lo puedo creer! Madre mia! jGracias! jGracias!
iMuchisimas gracias!

Por segundos, los aplausos enlatados de la emisora de radio
acrecentaban su sensacion de victoria y su tremenda emocion.

—Dispone de todos los gastos pagados del viaje, de
desplazamientos y de la estancia, Manuela. Pero eso no es todo.
Ademas, el sabado, al finalizar el rodaje... jPodrd conocer en
persona a Nora Grao y a todo el reparto de la pelicula! ;Qué le
parece, Manuela?

—iNo puede ser!jNo puede ser! jAaaaaaaaah! Pero, pero... jNo
es posible!

Pero si era posible. Manuela, por primera vez desde hacia
mucho tiempo, pens6 que los suefios podian hacerse realidad. Una
vez que, ya fuera de antena, dio todos sus datos a la emisora y le
informaron de los detalles del viaje, colgd el teléfono, brincd y

brincd, tapandose la boca con la mano para que nadie escuchara



sus gritos de alegria, y después danzo con la fregona, canturreando
alguna de las melodias de las peliculas de Nora Grao como si de un
vals de recién casados se tratara.

Ante la certeza de que alzarse con el premio suponia un
imposible, dada la cantidad de personas que seguro habrian
participado en el concurso, no le habia contado a nadie que, al
menos, lo habia intentado, y queria que las primeras personas en
escuchar la noticia, ahora que ella era la ganadora, fueran su
familia y Concha. Esperaria al dia siguiente, y esa noche disfrutaria
de las sensaciones que se experimentan al guardar un secreto lleno
de dicha.

A las doce en punto sus compaiieras pasaron por su lado y la
encontraron enzarzada en una disputa contra una mancha del suelo.
Manuela solia finalizar a tiempo sus obligaciones, pero, a veces,
minutos antes de la hora de salida, sin que nadie la viera,
derramaba en el suelo un poco de tierra o tiraba algunos papeles
para poder escenificar una conveniente farsa. «Marchaos vosotras,
a mi me queda un poco», solicitaba cada dos o tres dias para no
levantar sospechas.

Por culpa de este usual teatrillo, entre sus compafieras se habia
ganado la fama de tardona. Pero no le importaba; era un mal menor
comparado con las ganancias que obtenia cuando se quedaba con

el establecimiento a su entera disposicion.



Rematada la tarea por segunda vez, se cerciord6 de que no
quedaba nadie mas por alli y se dirigi6 a la seccion de
audiovisuales.

Con cuidado de no romper nada, Manuela encendio el televisor
mas grande de todos los alli ofertados, y en ¢l puso una de las
peliculas de su adorada actriz; después, mientras la musica de
apertura del filme comenzaba su presentacion, dandole tiempo para
su cronometrado ritual de preparativos, anduvo con tranquilidad
hacia la seccion de mobiliario, donde eligiéo un sillén ligero de
cuero marrén que arrastro por varios pasillos hasta colocarlo a
unos metros de distancia del aparato. Por ultimo, dando un
pequefio paseo, llegd hasta la parte de alimentacion, en la que se
hizo con un enorme paquete de patatas fritas que no abrid hasta
estar sentada frente a sus ilusiones.

La primera escena empezd y, con un crujiente bocado, Manuela
se transporto al otro lado de la gran pantalla.

Tras hora y media de plena identificacion con su querida Nora,
los titulos de crédito iniciaron su ascenso, y Manuela paso de ser la
mujer mas bella del espectaculo a ser una espectadora normal y
corriente en mitad de un centro comercial. Recogié todo hasta
dejarlo como estaba y, entre bostezos, se fue al vestuario.

Mientras se quitaba el uniforme una risa nerviosa se le escapo

entre dientes; se sentia radiante: estaba a punto de cumplir su



suefo... Pero entonces se dio cuenta de que... Un momento; no,
no era posible: el cumpleafios de Sonia... jEra el mismo dia!

Para impedir la salida de lagrimas, Manuela presion6 enseguida
ambos ojos con las yemas de sus dedos. Tendria que elegir y no
tenia la menor idea de cémo hacerlo. Pero lo que tampoco sabia es
que este suceso estaba a punto de carecer de importancia ante la
llegada de otras aguas; de un afluente impetuoso, despiadado,

imposible de apaciguar, que se llevaria todo a su paso.
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