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PROLOGO

En agosto de 1960, en una Lucena franquista y eminentemente
agricola, cuya poblacién superaba los treinta mil habitantes, tuvo
lugar un terrible suceso en el que, muy a su pesar, se vio implicado un
nifio que rondarfa los ocho o nueve afios. El nifio, que en primera
persona sufrié las consecuencias de dicho suceso, lejos de venirse
abajo y encerrarse en si mismo, enfrento la situacion, tiré de caracter
y maduré de golpe y porrazo, adquiriendo una capacidad de
adaptacion, una seguridad y un aplomo que ya quisieran para si no
pocos adultos.

Sesenta y tantos anos después, lo que queda de ese nifio pasea por las
remozadas calles y plazas de su ciudad, pega la hebra con quien,
como ¢€l, no tiene gran cosa que hacer, frecuenta bares y terrazas, y se
siente afortunado de haber nacido en este rincén del mundo, cuna de
civilizaciones. Y orgulloso de sus gentes, depositarias de una filosofia
de vida a medio camino entre el estoicismo y el epicureismo, que las
lleva a sufrir sin queja alguna cuando vienen mal dadas y a disfrutar
como nadie en tiempos de bonanza.

Ah, un poco mas y se olvida. El nifio al que se alude en estas lineas, y
que en un visto y no visto se hizo hombre, puede que, sin ser
consciente de ello, se llama Saturnino, Saturnino Gallardo. Y es el
protagonista de nuestra historia. Bueno, a decir verdad, uno de los
dos protagonistas: el otro es Lucena.



Lucena, 10 de agosto, 1960

ARRANCA EL VIAJE

Ni Gallardo y su hijo Saturnino eran los unicos pasajeros del
vehiculo ni el Vauxhall, abollado en sus cuatro angulos, se deslizaba a
lo largo de aquel trayecto por vez primera en el dfa. El calor habia
alcanzado el grado de «a» calot, y el habitaculo de aquel coche de
fabricacion inglesa se iba asemejando cada vez mas a los hornos en
los que se cocfan el pan y las magdalenas de la panificadora de la
calle Veracruz o a aquellos otros donde se tostaban los cacharros de
la alfarerfa de los vecinos de enfrente de su casa. El sudor que le
humedecia el pelo, que perlaba su rostro y le habia empapado la
camisa, Gallardo lo enjugd, a la altura del cuello, mediante un
pafiuelo que, una vez cumplida su tarea, volvié a dejar sobre el
salpicadero.

La carretera por la que padre e hijo circulaban, mejor un
camino de cabras, ain conservaba alguna que otra tirilla de lo que
tiempo atras habia sido una capa de asfalto. De la tierra, a la manera
de granadas de mano, germinaban pedruscos y guijarros que, por
efecto de la caricia de las ruedas, salfan disparados y minaban los
bajos y los laterales de aquella cafetera, parsimoniosa y negra, tal que
un coche funebre.

A ambos lados, a modo de prolongaciéon del pueblo,
avistaron miseras chabolas de techos de uralita y paredes de cafa y
barro, en cuyo interior se guarecian de la canicula y puede que
hilvanaran un suefio sus inquilinos, ajenos a que, a la vuelta de unos
meses, una decena de ellos iban a ser arrastrados por una riada, que
acabo por desencadenar la catastrofe mas lastimosa del devenir de
aquel pueblo en el que nunca pasaba nada.

Fue una tarde del mes de julio, cuando de improviso, y por
espacio de una hora, se abati6 una tormenta escoltada por una
tromba de agua que, no conforme con irrumpir en patios y derribar
paredes, se cebd en arrasar hogares, enseres, plantaciones, vehiculos y
animales, y diezmé la poblacion. En las pupilas de los nifios y



mayores, que con el corazén encogido observaban desde balcones y
ventanas la catarata de agua que discurria calles abajo, quedarian
impresos de por vida los cadaveres de personas y animales que las
ruidosas aguas arrastraban, pero también la heroicidad de quienes, a
riesgo de jugarse el pellejo, cruzaron cuerdas entre acera y acera, se
amarraron a ellas y pusieron a salvo a los que estaban lejos de
alimentar esperanzas de salir con vida de aquel trance.

Dos dias después, mientras una brigada de voluntarios
limpiaba las calles y ponfa en orden los objetos por doquier
esparcidos, el gobernador civil y jefe provincial del Movimiento de
Coérdoba, José Manuel Matéu de Ros, giraba visita a Lucena y se
entrevistaba con el alcalde, Miguel Alvarez de Sotomayor, quien le
hacfa saber que los barrios mas afectados habian sido los de San
Roque —por el desbordamiento de los arroyos Misere y Agua
Nevada—, el Puente San Juan, la Calzada y el Cascajar. Y para
entender en lo posible la causa de la tragedia, le exponia que por la
parte sur la ciudad estaba protegida por montes altos de tierras de
labor, por donde habfan descendido las aguas con una rapidez y
violencia inusitadas. Seguidamente, alcalde y gobernador
inspeccionaban el Hospital de San Juan de Dios, en cuya capilla se
alineaban diez féretros, cinco de nifios y otros tantos de adultos, y
visitaban las salas de la institucién que acogian a ciento ochenta y
nueve personas o, lo que es lo mismo, cuarenta y nueve familias, que
habfan perdido sus casas y enseres.

Mas adelante, se ofrecieron a padre e hijo perales, manzanos y
granados por la derecha y ralos olivos por la izquierda, que erguidos
sobre sus troncos vigilaban la marcha del coche, que por la
retaguardia exhalaba rafagas de humo. Sobre los cables de la luz,
sobre sus blancas tacillas, boqueaban golondrinas a la caza de una
burbuja de oxigeno. El chirrido de las cigarras, el piar de los
gorriones lo sofocaba el rugido del motor en demasia revolucionado,
al borde de saltar en pedazos.

Con idea de despegar la camisa del cuero negro del asiento,
Gallardo tiré de su cuerpo hacia delante y, cual una queja, se escapd
un ruidito que al chiquillo le evocé el jras! del esparadrapo, al
arrancarlo de su piel cada vez que se provocaba un desollon. A
Saturnino, a quien el bochorno parecia afectar con menos intensidad,
se le dispararon las alarmas al advertir el nerviosismo que de manera



gradual iba atenazando a su padre, y cruzo6 los dedos para que no
montara en cOlera, perdiera la concentraciéon y se saliera de la
carretera.

El chiquillo encajé los ojos en su tez rosacea, en su perfil
aguilefio, en sus parpados de lector empedernido y, como si se
dispusiera a transmitirle una sefal, al cabo de unos segundos los
relegé a la palanca de cambios. Ponerlo en antecedentes de la
existencia de una cuarta marcha no iba a sacatlo de apuros, no serfa
sino malgastar sus energias y suscitar una respuesta airada, cuando no
un intimidante silencio. A Gallardo se le antojaba mas que suficiente
el empleo de tres velocidades, no se hacia cargo de las revoluciones
del motor y se daba por complacido con seguir al pie de la letra el
consejo que un dia le regalara su amigo el comisario de policia de
Coérdoba, el mismo que, moviendo sus hilos en Trafico, le habia
agenciado el carné de conducir, sin necesidad de pasar por el
imposible examen: «IT'd no corrasy.

Gallardo, antes de emprender viaje, daba de beber de una
jarra de laton su racion de agua al radiador y a rengléon seguido giraba
la manivela inserta en un agujero del frontal de la carrocerfa, hasta
que el motor se ponfa a ronronear y hacia estremecer los cimientos
del coche. Luego de haberse instalado al volante, musitaba un
Padrenuestro y un Avemaria de forzoso cumplimiento para el pasaje y
una Salve de caracter voluntario. A continuacién, se santiguaba tres
veces, ajustaba la mirada al techo e imploraba a los de arriba para que
a nadie, ni a pie ni motorizado, se le ocurriera cruzarse por delante. Al
primero, porque de seguro lo destrozarfa de un topetazo o se lo
llevaria enganchado en el parachoques y al segundo, porque se le
figuraba un obstaculo insalvable. Tan asumida tenfa su incapacidad al
ir a enfrentarse a un adelantamiento que, nada mas avistar otro
vehiculo en la lejanfa, ralentizaba la marcha, dejaba que le fuese
sacando ventaja y, en el colmo de los colmos, siempre y cuando con
tal maniobra consiguiera que acabase desapareciendo de su radio de
accion, se paraba en el arcén y aguardaba hasta que escampase.

Desde hacia un rato, Gallardo conducia con mas prudencia
que nunca, con mas parsimonia, como si las ruedas del coche se
hubieran transformado en sus propios pies, a los que no convenia
fustigar con un ritmo apresurado. Se le notaba atenazado, la cara
pegada al cristal, el cuello rigido, los ojos abiertos, hasta alcanzar el
grado de ridiculo y sin parpadear. Saturnino lo adjudicé al cansancio
por el viaje de un par de horas antes, cuando con la baca y el maletero



hasta arriba habia trasladado a Pepa, su mujer, a su hija Lourdes y a
Concha al destino al que los dos hombres de la casa se dirigfan ahora.

A su padre se le habia metido en el entrecejo que las
mujeres fueran en avanzadilla y asi, en cuanto arribara con el chiquillo
y el pasajero de detras, se encontraria la casa de campo en
condiciones. Y todo porque la vivienda a la que se dirigian
permanecia cerrada la mayor parte del afio, estarfa manga por
hombro y habia de ser a las mujeres a quienes correspondiera la tarea
de abrir ventanas y balcones para que se orease, despojar los muebles
de las sabanas que los protegfan, quitar el polvo a las lamparas,

fregotear los suelos y, en definitiva, dejarla en condiciones de ser
habitada.

Aun asi, habfa un detalle que se hurtaba al conocimiento de
Saturnino y que venia a dar cuenta del estado de excitacion por el que
estaba atravesando su padre y en cierta forma a justificarlo. Un suceso
que un rato antes se habfa generado en el tramo inicial del primer
viaje, que habfa arrancado en la cochera que tenia alquilada en la calle
Molino, y que en teorfa debfa concluir en la casa de la calle Quintana
en la que vivia, para alli recoger a Pepa, Lourdes y Concha, y
trasladarlas al campo.

Se habia puesto en camino desde la mencionada calle
Molino, del rectangulo cuyas paredes estaban desconchadas y
tiznadas de negro, y marchaba al ralenti, bien que sin privarse de
acelerones e intermitentes frenazos. Ora reducfa de una forma
violenta y cortante a riesgo de estampar su cara contra el parabrisas,
ora se embalaba como propulsado por un motor a reaccién a pique
de atropellar a quien osase interponerse en su marcha.

Al encarar el cruce con la calle San Pedro, cumplié con el
preceptivo s7gp y, al tiempo que encadenaba unos bocinazos con
otros, dej6 asomar el morro de su Vauxhall. El coche, no sin
obsequiarlo antes con un par de brincos que por poco lo llevan a dar
con la cabeza en el techo, se le cald, lance que hizo aflorar a sus labios
una mueca de resignacion que derivé en un reproche al salpicadero,
como si tal componente del vehiculo fuera depositario de la razén de
su impericia.

Echo el freno de mano, extrajo del bolsillo del pantalén un
arrugado paquete de Rex y con tiento, con mucho tiento, se aprestd a
encender un cigarrillo. Cerrando los ojos, tal que asi al humo le fuera
posible metérsele mas adentro, dio una urgente calada y lo expulsé



por la nariz y por la boca. Tiré hacia afuera del cenicero mimetizado
con el tablero de mandos, en el mismo tono bezge, y un olor a colilla
afieja y rellovida se esparcié por el habiticulo. En tanto apuraba una
segunda calada al cigarrillo, que colgaba del gancho de su dedo indice,
volvié a arrancar y reemprendié la marcha.

Asomo la cabeza por la ventanilla izquierda —el retrovisor
era un molesto e inservible objeto ornamental— y torci6 calle San
Pedro arriba, camino del Llanete San Agustin. De milagro no se
estampd en el afilado adoquin al trazar la curva, y de un volantazo
acabé rozando, solo rozando, la acera de enfrente. Situar el coche en
linea recta, en medio de la calle, le supuso un esfuerzo suplementario,
y ya sin tregua impuso un trote acochinado a su cabalgadura. Tiempo
le sobraba y la distancia a recorrer era ridicula. En un par de minutos
como mucho estaria en su casa de la calle Quintana, donde iba a
recoger a su mujer, su hija y la muchacha que tenia a su cargo el
cuidado de los nifios.

La calle era toda suya, el sol fundia el marmol rosaceo de las
aceras y herfa la cal de las casas. Ni un alma. Estarfan refugiados en la
oscuridad de las salitas bajas, arrimados al frescor de las paredes o
agazapados bajo el toldo de los patios, sitiados de macetas, parras,
enredaderas, jazmines, el pozo, con la cuba prendida de una cuerda,
en un rincén. Y en las manos el abanico o el porrén. Puede que
algunos incluso hubiesen ya terminado de comer y estuvieran dando
unas cabezadas.

A la vez que arrojaba la ceniza por la ventanilla, prest6
atencion a una seflora, mayor por su continente y por la flema de sus
pasos, que caminaba, en la mano un bolso rosa a juego con los
zapatos, en direccion contraria a la suya por la acera. Marchaba
arrimada a la pared del Casino, rozando en ella su vestido estampado
de lunares, a la busca de una proteccién de la que los rayos del sol se
mofaban con insultante arrogancia. «Con la que esta cayendo muy
tozuda ha de ser para estar en la calle o muy urgentes los asuntos que
tiene que despacham, se dijo Gallardo.

A medida que se iba acercando, como imantado por su
presencia, como si una fuerza irresistible lo atrajera, el Vauxhall de
Gallardo fue orillindose hacia la izquierda, a la acera por la que
taconeaba la mujer, ya a escasos metros, frente a la puerta falsa de la
Iglesia de las Agustinas. De subito, sin motivo alguno que lo
justificara, la atracciéon se hizo reciproca. La mujer renuncié a su



deambular acompasado, rectilineo y pegadito a la pared. Como
propulsada por un trampolin, dio un saltito del que sali6 trastabillada,
su andar se volvié tambaleante y se fue apartando cada vez mas de la
pared. Sin venir a cuento, Gallardo la compar6 con una pelota que
alguien hubiera golpeado con el empeine interior del pie, con un
efecto que la llevaba hacia la izquierda, cada vez a mayor velocidad,
cada vez mas encorvada y sin dejar de mirar al suelo.

A todo esto, Gallardo, prudente él, curioso ¢€l, se empled en
frenar el coche, que rozando la acera por la que se tambaleaba la
mujer volvi6 a calarse, aplastd lo que quedaba del Rex en el filo de la
ventanilla, lo arrojé a la calle y, sin perder de vista su torcido rumbo, a
la izquierda y hacia abajo, se cruzé de brazos. Prisas, las justas. Serfa
cuestion de esperar a que la victima cayese al suelo, a fin de
interesarse por sus chichones, por sus fracturas, por si corria la
sangtre.

Ya a la mujer la tenia a dos metros, ya la tenfa encima, cada
vez mas agachada, mas cerca del suelo. Tanto que por un instante se
hurté de su campo de vision. A Gallardo le asalté la sospecha de que
la mujer en modo alguno hubiera existido, que habfa sido producto
de su mente enfebrecida por la elevada temperatura, algo asi como
los espejismos de las peliculas de caravanas y desiertos que a él y a su
mujer encandilaban, con sus camellos, con sus beduinos, en las que a
la larga asomaban el frescor de un oasis, un pozo de agua y unas
chicas de ojos inmensos y tapadas con velos. Décimas de segundo
después, un impacto tremendo, como el de una pedrada, resoné en el
costado izquierdo a la altura de la puerta. El coche se estremecio.
Gallardo también. Descruzé las manos, se las llevo a la cabeza y de
sus labios surgié espontaneo un «juyl, juyl, juyl.
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Después del éxito de su tltima novela, «El asesino del cordén de
seda», Javier Gémez Molero regresa al mundo literario con una novela
divertida y entrafiable, ambientada en Lucena (Cérdoba) en el verano de
1960.

Licenciado en Filosofia y Letras por la Universidad de Granada,
Doctor en Filologfa Clasica por la Universidad de Cérdoba y Catedratico de
Bachillerato de Latin, es también autor de «Totum Revolutum» (Editorial
Merial, 1999); «Los Dioses no eran tan Divinos» (Editorial Merial, 2000);
«La Sonrisa de los Mitos» (Editorial Merial, 2004); «Néctar, ambrosia y unas



gotitas de humor» (Editorial Merial, 2009), y «La caricia de la
serpiente» (Kailas Editorial, 2017).
Con su nueva obra, «Desmadre en la ermita», cumple su

proposito de hacer protagonista a la ciudad que le vio nacer.
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