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PRÓLOGO 

En agosto de 1960, en una Lucena franquista y eminentemente 
agrícola, cuya población superaba los treinta mil habitantes, tuvo 
lugar un terrible suceso en el que, muy a su pesar, se vio implicado un 
niño que rondaría los ocho o nueve años. El niño, que en primera 
persona sufrió las consecuencias de dicho suceso, lejos de venirse 
abajo y encerrarse en sí mismo, enfrentó la situación, tiró de carácter 
y maduró de golpe y porrazo, adquiriendo una capacidad de 
adaptación, una seguridad y un aplomo que ya quisieran para sí no 
pocos adultos.    
Sesenta y tantos años después, lo que queda de ese niño pasea por las 
remozadas calles y plazas de su ciudad, pega la hebra con quien, 
como él, no tiene gran cosa que hacer, frecuenta bares y terrazas, y se 
siente afortunado de haber nacido en este rincón del mundo, cuna de 
civilizaciones. Y orgulloso de sus gentes, depositarias de una filosofía 
de vida a medio camino entre el estoicismo y el epicureísmo, que las 
lleva a sufrir sin queja alguna cuando vienen mal dadas y a disfrutar 
como nadie en tiempos de bonanza. 
Ah, un poco más y se olvida. El niño al que se alude en estas líneas, y 
que en un visto y no visto se hizo hombre, puede que, sin ser 
consciente de ello, se llama Saturnino, Saturnino Gallardo. Y es el 
protagonista de nuestra historia. Bueno, a decir verdad, uno de los 
dos protagonistas: el otro es Lucena. 
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                                                     Lucena, 10 de agosto, 1960 

                                                     

                          ARRANCA EL VIAJE 
                                                                     
Ni  Gallardo y su hijo Saturnino eran los únicos pasajeros del 
vehículo ni el Vauxhall, abollado en sus cuatro ángulos, se deslizaba a 
lo largo de aquel trayecto por vez primera en el día. El calor había 
alcanzado el grado de «la» calor, y el habitáculo de aquel coche de 
fabricación inglesa se iba asemejando cada vez más a los hornos en 
los que se cocían el pan y las magdalenas de la panificadora de la 
calle Veracruz o a aquellos otros donde se tostaban los cacharros de 
la alfarería de los vecinos de enfrente de su casa. El sudor que le 
humedecía el pelo, que perlaba su rostro y le había empapado la 
camisa, Gallardo lo enjugó, a la altura del cuello, mediante un 
pañuelo que, una vez cumplida su tarea, volvió a dejar sobre el 
salpicadero.  

La carretera por la que padre e hijo circulaban, mejor un 
camino de cabras, aún conservaba alguna que otra tirilla de lo que 
tiempo atrás había sido una capa de asfalto. De la tierra, a la manera 
de granadas de mano, germinaban pedruscos y guijarros que, por 
efecto de la caricia de las ruedas, salían disparados y minaban los 
bajos y los laterales de aquella cafetera, parsimoniosa y negra, tal que 
un coche fúnebre.  

A ambos lados, a modo de prolongación del pueblo, 
avistaron míseras chabolas de techos de uralita y paredes de caña y 
barro, en cuyo interior se guarecían de la canícula y puede que 
hilvanaran un sueño sus inquilinos, ajenos a que, a la vuelta de unos 
meses, una decena de ellos iban a ser arrastrados por una riada, que 
acabó por desencadenar la catástrofe más lastimosa del devenir de 
aquel pueblo en el que nunca pasaba nada.  

Fue una tarde del mes de julio, cuando de improviso, y por 
espacio de una hora, se abatió una tormenta escoltada por una 
tromba de agua que, no conforme con irrumpir en patios y derribar 
paredes, se cebó en arrasar hogares, enseres, plantaciones, vehículos y 
animales, y diezmó la población. En las pupilas de los niños y 



mayores, que con el corazón encogido observaban desde balcones y 
ventanas la catarata de agua que discurría calles abajo, quedarían 
impresos de por vida los cadáveres de personas y animales que las 
ruidosas aguas arrastraban, pero también la heroicidad de quienes, a 
riesgo de jugarse el pellejo, cruzaron cuerdas entre acera y acera, se 
amarraron a ellas y pusieron a salvo a los que estaban lejos de 
alimentar esperanzas de salir con vida de aquel trance. 

Dos días después, mientras una brigada de voluntarios 
limpiaba las calles y ponía en orden los objetos por doquier 
esparcidos, el gobernador civil y jefe provincial del Movimiento de 
Córdoba, José Manuel Matéu de Ros, giraba visita a Lucena y se 
entrevistaba con el alcalde, Miguel Álvarez de Sotomayor, quien le 
hacía saber que los barrios más afectados habían sido los de San 
Roque –por el desbordamiento de los arroyos Mísere y Agua 
Nevada–, el Puente San Juan, la Calzada y el Cascajar. Y para 
entender en lo posible la causa de la tragedia, le exponía que por la 
parte sur la ciudad estaba protegida por montes altos de tierras de 
labor, por donde habían descendido las aguas con una rapidez y 
violencia inusitadas. Seguidamente, alcalde y gobernador 
inspeccionaban el Hospital de San Juan de Dios, en cuya capilla se 
alineaban diez féretros, cinco de niños y otros tantos de adultos, y 
visitaban las salas de la institución que acogían a ciento ochenta y 
nueve personas o, lo que es lo mismo, cuarenta y nueve familias, que 
habían perdido sus casas y enseres.             

Más adelante, se ofrecieron a padre e hijo perales, manzanos y 
granados por la derecha y ralos olivos por la izquierda, que erguidos 
sobre sus troncos vigilaban la marcha del coche, que por la 
retaguardia exhalaba ráfagas de humo. Sobre los cables de la luz, 
sobre sus blancas tacillas, boqueaban golondrinas a la caza de una 
burbuja de oxígeno. El chirrido de las cigarras, el piar de los 
gorriones lo sofocaba el rugido del motor en demasía revolucionado, 
al borde de saltar en pedazos.  

Con idea de despegar la camisa del cuero negro del asiento, 
Gallardo tiró de su cuerpo hacia delante y, cual una queja, se escapó 
un ruidito que al chiquillo le evocó el ¡ras! del esparadrapo, al 
arrancarlo de su piel cada vez que se provocaba un desollón. A 
Saturnino, a quien el bochorno parecía afectar con menos intensidad, 
se le dispararon las alarmas al advertir el nerviosismo que de manera 



gradual iba atenazando a su padre, y cruzó los dedos para que no 
montara en cólera, perdiera la concentración y se saliera de la 
carretera.  

El chiquillo encajó los ojos en su tez rosácea, en su perfil 
aguileño, en sus párpados de lector empedernido y, como si se 
dispusiera a transmitirle una señal, al cabo de unos segundos los 
relegó a la palanca de cambios. Ponerlo en antecedentes de la 
existencia de una cuarta marcha no iba a sacarlo de apuros, no sería 
sino malgastar sus energías y suscitar una respuesta airada, cuando no 
un intimidante silencio. A Gallardo se le antojaba más que suficiente 
el empleo de tres velocidades, no se hacía cargo de las revoluciones 
del motor y se daba por complacido con seguir al pie de la letra el 
consejo que un día le regalara su amigo el comisario de policía de 
Córdoba, el mismo que, moviendo sus hilos en Tráfico, le había 
agenciado el carné de conducir, sin necesidad de pasar por el 
imposible examen: «Tú no corras».  

Gallardo, antes de emprender viaje, daba de beber de una 
jarra de latón su ración de agua al radiador y a renglón seguido giraba 
la manivela inserta en un agujero del frontal de la carrocería, hasta 
que el motor se ponía a ronronear y hacía estremecer los cimientos 
del coche. Luego de haberse instalado al volante, musitaba un 
Padrenuestro y un Avemaría de forzoso cumplimiento para el pasaje y 
una Salve de carácter voluntario. A continuación, se santiguaba tres 
veces, ajustaba la mirada al techo e imploraba a los de arriba para que 
a nadie, ni a pie ni motorizado, se le ocurriera cruzarse por delante. Al 
primero, porque de seguro lo destrozaría de un topetazo o se lo 
llevaría enganchado en el parachoques y al segundo, porque se le 
figuraba un obstáculo insalvable. Tan asumida tenía su incapacidad al 
ir a enfrentarse a un adelantamiento que, nada más avistar otro 
vehículo en la lejanía, ralentizaba la marcha, dejaba que le fuese 
sacando ventaja y, en el colmo de los colmos, siempre y cuando con 
tal maniobra consiguiera que acabase desapareciendo de su radio de 
acción, se paraba en el arcén y aguardaba hasta que escampase.   

 Desde hacía un rato, Gallardo conducía con más prudencia 
que nunca, con más parsimonia, como si las ruedas del coche se 
hubieran transformado en sus propios pies, a los que no convenía 
fustigar con un ritmo apresurado. Se le notaba atenazado, la cara 
pegada al cristal, el cuello rígido, los ojos abiertos, hasta alcanzar el 
grado de ridículo y sin parpadear. Saturnino lo adjudicó al cansancio 
por el viaje de un par de horas antes, cuando con la baca y el maletero 



hasta arriba había trasladado a Pepa, su mujer, a su hija Lourdes y a 
Concha al destino al que los dos hombres de la casa se dirigían ahora.  

A su padre se le había metido en el entrecejo que las 
mujeres fueran en avanzadilla y así, en cuanto arribara con el chiquillo 
y el pasajero de detrás, se encontraría la casa de campo en 
condiciones. Y todo porque la vivienda a la que se dirigían 
permanecía cerrada la mayor parte del año, estaría manga por 
hombro y había de ser a las mujeres a quienes correspondiera la tarea 
de abrir ventanas y balcones para que se orease, despojar los muebles 
de las sábanas que los protegían, quitar el polvo a las lámparas, 
fregotear los suelos y, en definitiva, dejarla en condiciones de ser 
habitada.  

Aun así, había un detalle que se hurtaba al conocimiento de 
Saturnino y que venía a dar cuenta del estado de excitación por el que 
estaba atravesando su padre y en cierta forma a justificarlo. Un suceso 
que un rato antes se había generado en el tramo inicial del primer 
viaje, que había arrancado en la cochera que tenía alquilada en la calle 
Molino, y que en teoría debía concluir en la casa de la calle Quintana 
en la que vivía, para allí recoger a Pepa, Lourdes y Concha, y 
trasladarlas al campo.   

Se había puesto en camino desde la mencionada calle 
Molino, del rectángulo cuyas paredes estaban desconchadas y 
tiznadas de negro, y marchaba al ralentí, bien que sin privarse de 
acelerones e intermitentes frenazos. Ora reducía de una forma 
violenta y cortante a riesgo de estampar su cara contra el parabrisas, 
ora se embalaba como propulsado por un motor a reacción a pique 
de atropellar a quien osase interponerse en su marcha.  

Al encarar el cruce con la calle San Pedro, cumplió con el 
preceptivo stop y, al tiempo que encadenaba unos bocinazos con 
otros, dejó asomar el morro de su Vauxhall. El coche, no sin 
obsequiarlo antes con un par de brincos que por poco lo llevan a dar 
con la cabeza en el techo, se le caló, lance que hizo aflorar a sus labios 
una mueca de resignación que derivó en un reproche al salpicadero, 
como si tal componente del vehículo fuera depositario de la razón de 
su impericia. 

Echó el freno de mano, extrajo del bolsillo del pantalón un 
arrugado paquete de Rex y con tiento, con mucho tiento, se aprestó a 
encender un cigarrillo. Cerrando los ojos, tal que así al humo le fuera 
posible metérsele más adentro, dio una urgente calada y lo expulsó 



por la nariz y por la boca. Tiró hacia afuera del cenicero mimetizado 
con el tablero de mandos, en el mismo tono beige, y un olor a colilla 
añeja y rellovida se esparció por el habitáculo. En tanto apuraba una 
segunda calada al cigarrillo, que colgaba del gancho de su dedo índice, 
volvió a arrancar y reemprendió la marcha.  

Asomó la cabeza por la ventanilla izquierda —el retrovisor 
era un molesto e inservible objeto ornamental— y torció calle San 
Pedro arriba, camino del Llanete San Agustín. De milagro no se 
estampó en el afilado adoquín al trazar la curva, y de un volantazo 
acabó rozando, sólo rozando, la acera de enfrente. Situar el coche en 
línea recta, en medio de la calle, le supuso un esfuerzo suplementario, 
y ya sin tregua impuso un trote acochinado a su cabalgadura. Tiempo 
le sobraba y la distancia a recorrer era ridícula. En un par de minutos 
como mucho estaría en su casa de la calle Quintana, donde iba a 
recoger a su mujer, su hija y la muchacha que tenía a su cargo el 
cuidado de los niños. 

La calle era toda suya, el sol fundía el mármol rosáceo de las 
aceras y hería la cal de las casas. Ni un alma. Estarían refugiados en la 
oscuridad de las salitas bajas, arrimados al frescor de las paredes o 
agazapados bajo el toldo de los patios, sitiados de macetas, parras, 
enredaderas, jazmines, el pozo, con la cuba prendida de una cuerda, 
en un rincón. Y en las manos el abanico o el porrón. Puede que 
algunos incluso hubiesen ya terminado de comer y estuvieran dando 
unas cabezadas.  

A la vez que arrojaba la ceniza por la ventanilla, prestó 
atención a una señora, mayor por su continente y por la flema de sus 
pasos, que caminaba, en la mano un bolso rosa a juego con los 
zapatos, en dirección contraria a la suya por la acera. Marchaba 
arrimada a  la pared del Casino, rozando en ella su vestido estampado 
de lunares, a la busca de una protección de la que los rayos del sol se 
mofaban con insultante arrogancia. «Con la que está cayendo muy 
tozuda ha de ser para estar en la calle o muy urgentes los asuntos que 
tiene que despachar», se dijo Gallardo.    

A medida que se iba acercando, como imantado por su 
presencia, como si una fuerza irresistible lo atrajera, el Vauxhall de 
Gallardo fue orillándose hacia la izquierda, a la acera por la que 
taconeaba la mujer, ya a escasos metros, frente a la puerta falsa de la 
Iglesia de las Agustinas. De súbito, sin motivo alguno que lo 
justificara, la atracción se hizo recíproca. La mujer renunció a su 



deambular acompasado, rectilíneo y pegadito a la pared. Como 
propulsada por un trampolín, dio un saltito del que salió trastabillada, 
su andar se volvió tambaleante y se fue apartando cada vez más de la 
pared. Sin venir a cuento, Gallardo la comparó con una pelota que 
alguien hubiera golpeado con el empeine interior del pie, con un 
efecto que la llevaba hacia la izquierda, cada vez a mayor velocidad, 
cada vez más encorvada y sin dejar de mirar al suelo.  

A todo esto, Gallardo, prudente él, curioso él, se empleó en 
frenar el coche, que rozando la acera por la que se tambaleaba la 
mujer volvió a calarse, aplastó lo que quedaba del Rex en el filo de la 
ventanilla, lo arrojó a la calle y, sin perder de vista su torcido rumbo, a 
la izquierda y hacia abajo, se cruzó de brazos. Prisas, las justas. Sería 
cuestión de esperar a que la víctima cayese al suelo, a fin de 
interesarse por sus chichones, por sus fracturas, por si corría la 
sangre.  

Ya a la mujer la tenía a dos metros, ya la tenía encima, cada 
vez más agachada, más cerca del suelo. Tanto que por un instante se 
hurtó de su campo de visión. A Gallardo le asaltó la sospecha de que 
la mujer en modo alguno hubiera existido, que había sido producto 
de su mente enfebrecida por la elevada temperatura, algo así como 
los espejismos de las películas de caravanas y desiertos que a él y a su 
mujer encandilaban, con sus camellos, con sus beduinos, en las que a 
la larga asomaban el frescor de un oasis, un pozo de agua y unas 
chicas de ojos inmensos y tapadas con velos. Décimas de segundo 
después, un impacto tremendo, como el de una pedrada, resonó en el 
costado izquierdo a la altura de la puerta. El coche se estremeció. 
Gallardo también. Descruzó las manos, se las llevó a la cabeza y de 
sus labios surgió espontáneo un «¡uy!, ¡uy!, ¡uy!».  
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