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Para Dani y Pablo,  
mis flores de primavera. 



Prólogo 
Bienaventurados los hambrientos de ser, 
puesto que solo ellos alcanzarán 
la auténtica humanidad. 

Bienaventurados los compasivos, 
pues han comprendido que el destino 
de cualquier persona es el propio. 

Bienaventurados los silenciosos, 
puesto que han descubierto 
su verdadero hogar. 

Bienaventurados los pacificados, 
porque darán al mundo 
lo que el mundo realmente necesita. 

Bienaventurados los orantes, 
porque han comprendido que si nos 
preocupamos 
por las cosas de Dios, 
Él se preocupa por las nuestras. 

Bienaventurados vosotros cuando os 
reprochen 
que huis del compromiso 
para retiraros a vuestra soledad. 

Yo os digo que vuestra recompensa 
será grande en este mundo, 
pues lo veréis en su verdadero color. 

Pablo 
d’Ors 

http://quietudsilencio.blogspot.com.es/
http://quietudsilencio.blogspot.com.es/


Mi querida Miriam 

Aquí me tienes de nuevo, Miriam, ¡mi Miriam del alma! Yo, 
tu Dan, principiante, descreído y torpe. Otra vez en línea, 
tras mil vueltas erráticas por esta vida incierta. Te lo 
prometí. Recordarás que en las cuatro letras que te envié en 
mi anterior escrito, la novela «Un viaje al silencio», te decía 
que algún otro día —y no lo demoraría por mucho tiempo— 
me sentaría a escribirte de nuevo y te hablaría de mis 
maestros del silencio y de cómo sigue mi viaje. Pues aquí 
estoy. Te escribo a ti, Miriam sabia, fiel e iluminada, yo que a 
duras penas soy un discípulo principiante. Disculpa mi 
atrevimiento o, tal vez, mi desfachatez. Hasta tal punto las 
dudas me han asediado en los no pocos intentos por 
comenzar estas líneas que, al instante, he abandonado. Una y 
otra vez se me antojaba una impostura escribir de estas 
cosas, siendo —como sin duda soy— neófito y lego. 

Mas al fin me he decidido, alentado por la confianza de que 
tú, recordada Miriam, me comprenderás y hasta perdonarás 
mi ignorancia y mi torpeza. Las cosas han cambiado. Podría 
ahora enviarte cuatro mensajes improvisados por WhatsApp, 
o incluso crear una historia en Facebook, de modo que 
cuanto te diré te llegara de inmediato en un solo clic, con la 
ventaja de que simultáneamente podría compartirlo con mis 
amigos y con todos mis grupos caso de interesarme, e incluso 
adornarlo con imágenes o acompañarlo de alguna canción 
bonita. Lo siento, habrás de esperar un poco, Miriam 
querida. ¡Querida y añorada! No pasa un día que no me 
visites. De mil maneras apareces y desapareces, estás y te 



vas. O, debiera decir mejor, soy yo el que me voy, tú no dejas 
de estar.  

No, me permitirás que ni WhatsApp ni Facebook ni 
Instagram, tampoco Twitter. Aunque a ti eso —creo— te es 
indiferente, por mi parte prefiero sentarme, tomar papel, 
boli y escribirte. Prefiero, de todas todas, la lentitud a la 
precipitación. Temo que la inmediatez y la urgencia no 
sobrevuelen más allá de la superficie o de la periferia. A buen 
seguro que lo sabes mejor que yo, pero tengo para mí que 
todo lo importante necesita del sosiego, de la calma y, por 
tanto, necesariamente, de una cierta lentitud. Degustar, 
saborear, digerir o mostrar no se avienen con la prisa, o con 
la palabra a medias, ni con la frase construida de cualquier 
manera, incompleta o abreviada. El respirar lento y el 
caminar pausado me parecen tan necesarios para vivir —hoy 
es ya una certeza— como el comer o el dormir. Así es que, mi 
tesoro, me dispongo a dar cumplimiento a lo que te prometí, 
escribirte. Y a hablarte, te lo he dicho, de quienes considero 
mis maestros del silencio y de cómo sigue mi viaje, en qué 
paisajes me encuentro y hacia dónde me dirijo. Por lo demás, 
finalizado mi Máster en Energías Renovables en Dublín, y 
tras aquel año dedicado al silencio —como te relaté— en 
Almudevas de la Cueva junto al maestro Pavel, pasé 
temporalmente por un par de empresas del sector, hasta 
situarme —ahí sigo hoy— en Renova 2050, en Barcelona, 
dedicado a la supervisión de proyectos de instalación de 
placas fotovoltaicas. 

Tu nota la sigo guardando como un tesoro. Me acompaña día 
y noche. Nada me apenaría tanto como extraviarla o verme 
privado de ella. ¿La recuerdas?… ¡Vaya pregunta! ¡Qué tonto 
soy! Fuiste tú quien la escribió y la pusiste en el regazo de mi 



mano con una calidez y una atención tan despierta que aún 
hoy —y de eso hace ya ni me acuerdo— me sobrecoge y me 
enciende el corazón. ¿Recuerdas? Planta 12, habitación 123, 
Hospital de Bellvitge. Tú estirada —visiblemente agotada— 
en tu cama del fondo de la habitación y yo, acompañado por 
mi madre, hecho un ovillo de sentimientos: apuro, temor, 
nerviosismo, inquietud, algo de miedo… Apenas nunca antes 
había pisado un hospital. Era viernes, eso sí lo recuerdo, 
Semana Santa, mis tres días de vacaciones en Barcelona 
acabados los exámenes de la «uni» en Dublín. Un día de 
abril, de primavera, sosegado y apacible. A diferencia de 
Irlanda, aquí percibía un sol luminoso y claro, diáfano. ¿Qué 
te diría? ¿De qué hablaríamos? Teniendo en cuenta mi 
torpeza para la comunicación, y lo embarazosa que me 
resultaba la situación, no te oculto que esas preguntas me 
asaltaban —quizá debiera decir asediaban—, hasta el borde 
de la parálisis. 

Lo confieso, me emociona —como tantas veces, como 
siempre— rememorar aquel encuentro. Un rayo tenue y fino 
como el hilo de una araña se colaba por los agujeros de la 
persiana entreabierta, iluminando la habitación de dos 
camas y tu sufrimiento indecible. ¿Recuerdas, Miriam? Allí 
estábamos los dos sin pronunciar palabra alguna mano con 
mano: tú postrada y yo enseguida sentado en la silla que mi 
madre, sigilosamente, me había acercado. Con qué esfuerzo 
te volviste de costado sobre tu cama y con qué indescriptible 
ternura, cogiéndome la mano, acariciaste suavemente mis 
dedos. No me atreví a preguntarte, Miriam de luz. Tan 
pronto como pisé tu habitación, intuí que no estabas en 
condiciones de hablar. Eso era rotundamente visible. Sin el 
maxilar inferior izquierdo, con la sonda nasogástrica y 
necesitada de aspiración salival continua pensé que forzarte 



a hablar hubiera sido de una insensatez imperdonable. Y 
cogidos de la mano, tesoro, tú en la cama y yo en la silla, 
permanecimos una eternidad —¿o fueron solo unos minutos 
o quizá breves segundos?—. Tú, porque te resultaba del todo 
imposible, no hablaste. Yo, porque no quise forzarte, callé 
también. En realidad, no era preciso hablar o, para ser 
exactos, fue mejor no hablar. Sin palabra alguna nos dijimos 
todo: «Hola, ¿qué tal?, ¿cómo estás?, estoy, me tienes, te 
quiero, ánimo, confía…». ¡Nos preguntamos todo, nos 
respondimos todo, nos comunicamos todo! De repente, 
observé que sin soltarme habías cerrado los ojos, como si 
quisieras retener para siempre aquel breve encuentro. Quizá 
por imitación, o creyendo que acaso formara parte de algún 
ritual, también yo los acabé cerrando. Y así continuamos 
unidos, en el silencio de aquella habitación blanca con olor a 
alcohol sudoroso y a pescado hervido, mano con mano, con 
discretos y cómplices apretones intermitentes. Estábamos 
los dos el uno para el otro, entregados en exclusiva en cuerpo 
y alma. Jamás antes, mi Miriam, había vivido una situación 
semejante. Aun sin mediar palabra, tuve la certeza de que 
nuestra mutua presencia —el uno para el otro— era total y, 
por tanto, nuestra comunicación absoluta. Jamás me había 
sentido más despierto y presente. Aunque creo que todo esto 
ya te lo había dicho en alguna de las infinitas veces que desde 
tu partida hablamos a solas, rememorarlo de nuevo vuelve a 
estremecerme, como volcán en erupción, con no menor 
intensidad que en aquella mañana plácida de abril pegado a 
tu cama del hospital. 

Permíteme, mi niña —siempre serás mi niña— que me 
detenga, ¡me falta el aire! Como aquel Viernes de Pasión, 
entre doce y una del mediodía, los sentimientos, a 
borbotones y desbocados, vuelven a concitarse en este 



instante en mi recuerdo. O por mejor decir, no es que te 
recuerde, mi Miriam, es que te vivo. Y esa vida —te lo 
confieso— ha acompañado desde aquel encuentro en el 
Hospital de Bellvitge cada uno de los minutos de la mía. 
Sigues viva en mí, como una llama perenne que jamás se 
apaga, por muy intensos que sean los vientos que soplen; 
incluso en ocasiones —y también te lo confieso— llega al 
punto de abrasarme. Tu muerte, finalmente, a causa del 
osteosarcoma que ni la cirugía ni la quimio pudieron 
detener, no hizo sino avivar tu fuego en mí. No olvido 
tampoco cómo, de pronto, tal que si se tratara de una súbita 
visión, sin avisar, dejando ir mi mano con la mayor 
naturalidad del mundo, te giraste hacia tu mesita blanca y 
tomaste el bolígrafo y la pequeña libreta que te servían para 
comunicarte ante la imposibilidad física de articular palabra. 
Recuerdo cómo te reclinaste, no sin un penoso esfuerzo, 
sobre la almohada y con cierto rictus de inspiración 
comenzaste a escribir. ¡Dichoso aquel instante, y dichoso lo 
que escribiste para mí! Te lo repito, tu nota la guardo como 
un tesoro, me acompaña día y noche. Y aunque a menudo me 
despisto y vagabundeo como un poseso, tus palabras acaban 
devolviéndome a casa —ahora lo llamo el centro—. Al fin he 
aprendido —y en eso estoy— que alejado de mi centro soy un 
extraño, un vagabundo sin rumbo, dejo de ser yo mismo, me 
desoriento y quedo a merced de la dispersión que me 
zarandea como un muñeco de trapo desvencijado. Mi 
maestro Pavel solía repetir que sin camino somos 
vagabundos, pero con él nos convertimos en peregrinos. 
Volver a casa —bien seguro que tú, Miriam querida, me 
entiendes— es volver al centro o, se me ocurre decírtelo de 
otros modos, pasar de la dispersión a la atención, del ruido al 
silencio, de la prisa a la lentitud. El abad Antonio decía: «Así 
como el pez debería volver al mar, nosotros hemos de 



retornar a nuestras celdas, no sea que al permanecer fuera 
olvidemos la propia vigilancia interior». Presiento que a 
menudo sustituimos el sentido por la sensación, el horizonte 
por el instante. Y acabamos, de esta guisa, convirtiendo la 
felicidad en un acopio frenético de sensaciones 
momentáneas y fugaces, y nosotros transformados en una 
suerte de cazadores de instantes, siempre con la escopeta 
cargada a la caza de la sensación más seductora, de la última 
experiencia —cuanto más fuerte, mayor experiencia— o del 
momento más arrebatador. Pero, al fin, siempre 
hambrientos de plenitud. Y la plenitud, Miriam, no consiste 
—si mi percepción no me engaña— en una caza de mil piezas 
coleccionables que están ahí fuera. La plenitud —creo— 
habita solo en casa. Por eso, el camino definitivo no es otro 
que el camino de vuelta a casa. 

«No conozco tu nombre, pero guardo tus ojos en 
mi corazón. Así, podré mirarte siempre. 
Permanece despierto y atento. Calla, mira, 
admira y ama. ¡Eso es todo! Solo eso es necesario 
para VIVIR. ¿Cómo hacerlo? Riega cada día tus 
semillas y cultiva tu jardín interior. Siempre 
tuya, Miriam». 

¡Bendita nota! Y con qué delicada atención —lo estoy 
viendo— arrancaste la hoja de la pequeña libretita, la 
doblaste cuidadosamente por dos veces y la 
depositaste con una ternura luminosa sobre mi mano 
y, muy poco a poco, uno a uno, fuiste cerrando mis 
dedos, como si conformaran una preciosa cajita 
destinada a custodiar un valioso tesoro, que debe ser 
guardado amorosamente y para siempre. ¡Y vaya si lo 
guardo! 



«Riega cada día tus semillas y cultiva tu jardín interior». 
No podías decírmelo de manera más simple y hermosa. ¡Qué 
bello y, a la vez, qué veraz, Miriam de mis entrañas! Pocas 
cosas tan necesarias y tan definitivas. Me ha costado darme 
cuenta. Soy muy torpe, ya lo sabes. En eso estoy, querida 
Miriam. Soy un jardinero o un labrador. Cuidar el propio 
campo —es decir, cultivarlo— constituye la actividad 
primordial. Arar, arrancar las hierbas, sembrar, abonar o 
regar son actividades del camino. Tanto uno como otro —
jardinero o labrador, que vienen a ser lo mismo— conforman 
los oficios más hermosos de cualquier ser humano. Sin el 
cuidado de sí mismo no es posible el cuidado de los otros. 
Nadie puede dar lo que no tiene. 

 



 

Acerca del autor 

Tras su ópera prima, la novela «Un viaje al silencio», presenta 
ahora en «El camino silencioso» una síntesis del i;nerario 
medita;vo: qué es, cómo iniciarse en él y qué nos vamos a 
encontrar en el peregrinaje hacia la esencia que cada uno, y todos, 
somos.  

Daniel Villarroya Sangüesa, turolense de origen, de padres 
labradores y barcelonés de adopción, cursó Magisterio y ejerció la 
docencia como maestro. Posteriormente, tras licenciarse en 
Ciencias de la Educación por la Universidad Autónoma de 
Barcelona, se especializó en el ámbito de la pedagogía, 
dedicándose a la docencia de la filosoOa, la psicología y la historia, 



así como a tareas direc;vas de ges;ón y coordinación educa;va, y 
a la orientación psicopedagógica. 

Meditador y miembro de «Amigos del Desierto», su interés 
principal en la actualidad se centra en explorar el camino del 
silencio como vía de acceso al ser.
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