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Para Dani y Pablo,
mis flores de primavera.



Prologo

Bienaventurados los hambrientos de ser,
puesto que solo ellos alcanzaran
la auténtica humanidad.

Bienaventurados los compasivos,
pues han comprendido que el destino
de cualquier persona es el propio.

Bienaventurados los silenciosos,
puesto que han descubierto
su verdadero hogar.

Bienaventurados los pacificados,
porque dardn al mundo
lo que el mundo realmente necesita.

Bienaventurados los orantes,
porque han comprendido que si nos
preocupamos

por las cosas de Dios,

El se preocupa por las nuestras.

Bienaventurados vosotros cuando os
reprochen

que huis del compromiso

para retiraros a vuestra soledad.

Yo os digo que vuestra recompensa
sera grande en este mundo,

pues lo veréis en su verdadero color.
Pablo
d’Ors


http://quietudsilencio.blogspot.com.es/
http://quietudsilencio.blogspot.com.es/

Mi querida Miriam

Aqui me tienes de nuevo, Miriam, imi Miriam del alma! Yo,
tu Dan, principiante, descreido y torpe. Otra vez en linea,
tras mil vueltas erraticas por esta vida incierta. Te lo
prometi. Recordaras que en las cuatro letras que te envié en
mi anterior escrito, la novela «Un viaje al silencio», te decia
que algun otro dia —y no lo demoraria por mucho tiempo—
me sentaria a escribirte de nuevo y te hablaria de mis
maestros del silencio y de como sigue mi viaje. Pues aqui
estoy. Te escribo a ti, Miriam sabia, fiel e iluminada, yo que a
duras penas soy un discipulo principiante. Disculpa mi
atrevimiento o, tal vez, mi desfachatez. Hasta tal punto las
dudas me han asediado en los no pocos intentos por
comenzar estas lineas que, al instante, he abandonado. Una y
otra vez se me antojaba una impostura escribir de estas
cosas, siendo —como sin duda soy— neofito y lego.

Mas al fin me he decidido, alentado por la confianza de que
t4, recordada Miriam, me comprenderas y hasta perdonaras
mi ignorancia y mi torpeza. Las cosas han cambiado. Podria
ahora enviarte cuatro mensajes improvisados por WhatsApp,
o incluso crear una historia en Facebook, de modo que
cuanto te diré te llegara de inmediato en un solo clic, con la
ventaja de que simultaneamente podria compartirlo con mis
amigos y con todos mis grupos caso de interesarme, e incluso
adornarlo con imagenes o acompanarlo de alguna cancion
bonita. Lo siento, habras de esperar un poco, Miriam
querida. iQuerida y afiorada! No pasa un dia que no me
visites. De mil maneras apareces y desapareces, estas y te



vas. O, debiera decir mejor, soy yo el que me voy, ti no dejas
de estar.

No, me permitirdis que ni WhatsApp ni Facebook ni
Instagram, tampoco Twitter. Aunque a ti eso —creo— te es
indiferente, por mi parte prefiero sentarme, tomar papel,
boli y escribirte. Prefiero, de todas todas, la lentitud a la
precipitacion. Temo que la inmediatez y la urgencia no
sobrevuelen mas all4 de la superficie o de la periferia. A buen
seguro que lo sabes mejor que yo, pero tengo para mi que
todo lo importante necesita del sosiego, de la calma y, por
tanto, necesariamente, de una cierta lentitud. Degustar,
saborear, digerir o mostrar no se avienen con la prisa, o con
la palabra a medias, ni con la frase construida de cualquier
manera, incompleta o abreviada. El respirar lento y el
caminar pausado me parecen tan necesarios para vivir —hoy
es ya una certeza— como el comer o el dormir. Asi es que, mi
tesoro, me dispongo a dar cumplimiento a lo que te prometi,
escribirte. Y a hablarte, te lo he dicho, de quienes considero
mis maestros del silencio y de como sigue mi viaje, en qué
paisajes me encuentro y hacia donde me dirijo. Por lo demas,
finalizado mi Master en Energias Renovables en Dublin, y
tras aquel ano dedicado al silencio —como te relaté— en
Almudevas de la Cueva junto al maestro Pavel, pasé
temporalmente por un par de empresas del sector, hasta
situarme —ahi sigo hoy— en Renova 2050, en Barcelona,
dedicado a la supervision de proyectos de instalacion de
placas fotovoltaicas.

Tu nota la sigo guardando como un tesoro. Me acompaia dia
y noche. Nada me apenaria tanto como extraviarla o verme
privado de ella. ¢La recuerdas?... iVaya pregunta! iQué tonto
soy! Fuiste t quien la escribi6 y la pusiste en el regazo de mi



mano con una calidez y una atencion tan despierta que aun
hoy —y de eso hace ya ni me acuerdo— me sobrecoge y me
enciende el corazéon. éRecuerdas? Planta 12, habitacion 123,
Hospital de Bellvitge. Tt estirada —visiblemente agotada—
en tu cama del fondo de la habitacién y yo, acompainado por
mi madre, hecho un ovillo de sentimientos: apuro, temor,
nerviosismo, inquietud, algo de miedo... Apenas nunca antes
habia pisado un hospital. Era viernes, eso si lo recuerdo,
Semana Santa, mis tres dias de vacaciones en Barcelona
acabados los exdmenes de la «uni» en Dublin. Un dia de
abril, de primavera, sosegado y apacible. A diferencia de
Irlanda, aqui percibia un sol luminoso y claro, didfano. éQué
te diria? ¢De qué hablariamos? Teniendo en cuenta mi
torpeza para la comunicacién, y lo embarazosa que me
resultaba la situacion, no te oculto que esas preguntas me
asaltaban —quiza debiera decir asediaban—, hasta el borde
de la paralisis.

Lo confieso, me emociona —como tantas veces, como
siempre— rememorar aquel encuentro. Un rayo tenue y fino
como el hilo de una arana se colaba por los agujeros de la
persiana entreabierta, iluminando la habitacion de dos
camas y tu sufrimiento indecible. ¢Recuerdas, Miriam? Alli
estdbamos los dos sin pronunciar palabra alguna mano con
mano: ta postrada y yo enseguida sentado en la silla que mi
madre, sigilosamente, me habia acercado. Con qué esfuerzo
te volviste de costado sobre tu cama y con qué indescriptible
ternura, cogiéndome la mano, acariciaste suavemente mis
dedos. No me atrevi a preguntarte, Miriam de luz. Tan
pronto como pisé tu habitacién, intui que no estabas en
condiciones de hablar. Eso era rotundamente visible. Sin el
maxilar inferior izquierdo, con la sonda nasogastrica y
necesitada de aspiracion salival continua pensé que forzarte



a hablar hubiera sido de una insensatez imperdonable. Y
cogidos de la mano, tesoro, ti en la cama y yo en la silla,
permanecimos una eternidad —éo fueron solo unos minutos
0 quiza breves segundos?—. T4, porque te resultaba del todo
imposible, no hablaste. Yo, porque no quise forzarte, callé
también. En realidad, no era preciso hablar o, para ser
exactos, fue mejor no hablar. Sin palabra alguna nos dijimos
todo: «Hola, ¢qué tal?, ccoOmo estas?, estoy, me tienes, te
quiero, animo, confia...». iNos preguntamos todo, nos
respondimos todo, nos comunicamos todo! De repente,
observé que sin soltarme habias cerrado los ojos, como si
quisieras retener para siempre aquel breve encuentro. Quiza
por imitacion, o creyendo que acaso formara parte de algiun
ritual, también yo los acabé cerrando. Y asi continuamos
unidos, en el silencio de aquella habitaciéon blanca con olor a
alcohol sudoroso y a pescado hervido, mano con mano, con
discretos y complices apretones intermitentes. Estdbamos
los dos el uno para el otro, entregados en exclusiva en cuerpo
y alma. Jamas antes, mi Miriam, habia vivido una situacion
semejante. Aun sin mediar palabra, tuve la certeza de que
nuestra mutua presencia —el uno para el otro— era total y,
por tanto, nuestra comunicacion absoluta. Jamas me habia
sentido méas despierto y presente. Aunque creo que todo esto
ya te lo habia dicho en alguna de las infinitas veces que desde
tu partida hablamos a solas, rememorarlo de nuevo vuelve a
estremecerme, como volcan en erupciéon, con no menor
intensidad que en aquella manana placida de abril pegado a
tu cama del hospital.

Permiteme, mi nifia —siempre serds mi nifla— que me
detenga, ime falta el aire! Como aquel Viernes de Pasion,
entre doce y una del mediodia, los sentimientos, a
borbotones y desbocados, vuelven a concitarse en este



instante en mi recuerdo. O por mejor decir, no es que te
recuerde, mi Miriam, es que te vivo. Y esa vida —te lo
confieso— ha acompanado desde aquel encuentro en el
Hospital de Bellvitge cada uno de los minutos de la mia.
Sigues viva en mi, como una llama perenne que jamas se
apaga, por muy intensos que sean los vientos que soplen;
incluso en ocasiones —y también te lo confieso— llega al
punto de abrasarme. Tu muerte, finalmente, a causa del
osteosarcoma que ni la cirugia ni la quimio pudieron
detener, no hizo sino avivar tu fuego en mi. No olvido
tampoco cémo, de pronto, tal que si se tratara de una subita
vision, sin avisar, dejando ir mi mano con la mayor
naturalidad del mundo, te giraste hacia tu mesita blanca y
tomaste el boligrafo y la pequena libreta que te servian para
comunicarte ante la imposibilidad fisica de articular palabra.
Recuerdo como te reclinaste, no sin un penoso esfuerzo,
sobre la almohada y con cierto rictus de inspiraciéon
comenzaste a escribir. iDichoso aquel instante, y dichoso lo
que escribiste para mi! Te lo repito, tu nota la guardo como
un tesoro, me acompana dia y noche. Y aunque a menudo me
despisto y vagabundeo como un poseso, tus palabras acaban
devolviéndome a casa —ahora lo llamo el centro—. Al fin he
aprendido —y en eso estoy— que alejado de mi centro soy un
extrafo, un vagabundo sin rumbo, dejo de ser yo mismo, me
desoriento y quedo a merced de la dispersion que me
zarandea como un mufieco de trapo desvencijado. Mi
maestro Pavel solia repetir que sin camino somos
vagabundos, pero con él nos convertimos en peregrinos.
Volver a casa —bien seguro que tu, Miriam querida, me
entiendes— es volver al centro o, se me ocurre decirtelo de
otros modos, pasar de la dispersion a la atencion, del ruido al
silencio, de la prisa a la lentitud. El abad Antonio decia: «Asi
como el pez deberia volver al mar, nosotros hemos de



retornar a nuestras celdas, no sea que al permanecer fuera
olvidemos la propia vigilancia interior». Presiento que a
menudo sustituimos el sentido por la sensacion, el horizonte
por el instante. Y acabamos, de esta guisa, convirtiendo la
felicidad en un acopio frenético de sensaciones
momentaneas y fugaces, y nosotros transformados en una
suerte de cazadores de instantes, siempre con la escopeta
cargada a la caza de la sensacién mas seductora, de la Gltima
experiencia —cuanto mas fuerte, mayor experiencia— o del
momento mas arrebatador. Pero, al fin, siempre
hambrientos de plenitud. Y la plenitud, Miriam, no consiste
—si mi percepcidon no me engana— en una caza de mil piezas
coleccionables que estdn ahi fuera. La plenitud —creo—
habita solo en casa. Por eso, el camino definitivo no es otro
que el camino de vuelta a casa.

«No conozco tu nombre, pero guardo tus ojos en
mi corazéon. Asi, podré mirarte siempre.
Permanece despierto y atento. Calla, mira,
admira y ama. iEso es todo! Solo eso es necesario
para VIVIR. ¢Coémo hacerlo? Riega cada dia tus
semillas y cultiva tu jardin interior. Siempre
tuya, Miriam».

iBendita nota! Y con qué delicada atencion —lo estoy
viendo— arrancaste la hoja de la pequeia libretita, la
doblaste cuidadosamente por dos veces y la
depositaste con una ternura luminosa sobre mi mano
y, muy poco a poco, uno a uno, fuiste cerrando mis
dedos, como si conformaran una preciosa cajita
destinada a custodiar un valioso tesoro, que debe ser
guardado amorosamente y para siempre. iY vaya si lo
guardo!



«Riega cada dia tus semillas y cultiva tu jardin interior».
No podias decirmelo de manera mas simple y hermosa. iQué
bello y, a la vez, qué veraz, Miriam de mis entrafias! Pocas
cosas tan necesarias y tan definitivas. Me ha costado darme
cuenta. Soy muy torpe, ya lo sabes. En eso estoy, querida
Miriam. Soy un jardinero o un labrador. Cuidar el propio
campo —es decir, cultivarlo— constituye la actividad
primordial. Arar, arrancar las hierbas, sembrar, abonar o
regar son actividades del camino. Tanto uno como otro —
jardinero o labrador, que vienen a ser lo mismo— conforman
los oficios mas hermosos de cualquier ser humano. Sin el
cuidado de si mismo no es posible el cuidado de los otros.
Nadie puede dar lo que no tiene.

N/
0’0



Acerca del autor

Tras su Opera prima, la novela «Un viaje al silencio», presenta
ahora en «El camino silencioso» una sintesis del itinerario
meditativo: qué es, cdmo iniciarse en él y qué nos vamos a
encontrar en el peregrinaje hacia la esencia que cada uno, y todos,
somos.

Daniel Villarroya Sangliesa, turolense de origen, de padres
labradores y barcelonés de adopcidn, cursé Magisterio y ejercio la
docencia como maestro. Posteriormente, tras licenciarse en
Ciencias de la Educacion por la Universidad Auténoma de
Barcelona, se especializd en el ambito de la pedagogia,
dedicdndose a la docencia de la filosofia, la psicologia y la historia,



asi como a tareas directivas de gestién y coordinacién educativa, y
a la orientacién psicopedagdgica.

Meditador y miembro de «Amigos del Desierto», su interés
principal en la actualidad se centra en explorar el camino del
silencio como via de acceso al ser.
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