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Vivir en Nueva York tiene sus consecuencias.

Las mias se llaman Juan y Sergi.

El amor es un derecho humano y no conoce barreras.
Quien se las quiera poner se enfrentard a mi.

Yo

Let’s come together
right now,
oh, yeah,

in sweet harmony.

The Beloved. Sweet Harmony
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PROLOGO

New York City Flash es una gran mentira creada a partir de muchas
pequefias verdades, y os aseguro que he disfrutado una
barbaridad inventando esta historia, haciendo coincidir las piezas
de un puzle que, a primera vista, parecian imposibles de encajar.

Una tarde de invierno, Juan me mird de soslayo y hablé
con su flema habitual, pretendiendo aparentar indiferencia, que
no era sino su manera acostumbrada de informarme de que
estaba verdaderamente interesado en algo.

—¢&Y cuando vas a escribir algo sobre Nueva York?

Asi que este libro nacié aquella misma tarde. El primer
parrafo fluyd por las teclas del ordenador como si hubiera estado
almacenado en mi memoria desde siempre, y a partir de ahi el
resto fue llegando por si solo. Nunca existid una trama, un
principio y un final. Cada escena que escribia me iba dando pie a
la siguiente.

La combinacion de personajes reales, inventados y
adaptados es tal que espero que ninguno me preguntéis por ellos,
porque me atascaré en las respuestas.

Le he dado una actualizacidn al texto. Un rejuvenecimiento
adaptado a la actualidad, a las nuevas circunstancias que la vida
me ha ido ofreciendo, pero el alma es la misma, y el carifio que

me transmite esta historia, aun mayor.



L.OS HILOS INVISIBLES

Vivo en Manhattan por casualidad, ya que jamas se me pasé por la
cabeza establecerme en esta ciudad, desproporcionada en todos
sus aspectos. A veces cadtica, otras accesible, siempre
sorprendente. Llegué a Nueva York para unos meses, decidido a
aprovechar la ocasién y conocer a fondo su locura, mejorar mi
inglés y regresar a México con las pilas cargadas. Pero una de las
cosas que tiene The Big Apple es esta: pocas veces deja hacer lo
gue uno se propone. De una u otra manera, esta urbe se las apafia
para manejar a sus habitantes con hilos invisibles, y la capacidad
para ser consciente de esa manipulacién depende de cada
individuo.

Al terminar la carrera encontré trabajo como redactor en
una pequeiia revista de Valencia fundada con la pretension de ser
la referencia cultural de la ciudad. En realidad se trataba de un
panfleto provinciano, cateto hasta la médula, lleno de tdpicos y
mortalmente aburrido al que solo el dinero y las influencias
politicas de sus duefios conseguian colocar cada semana en los
kioscos. No hizo falta que pasara mucho tiempo para que aquella
oficina se convirtiera en una manera como otra cualquiera de

adormecerme durante ocho interminables horas.



Una oficina que siempre recordaré oscura y humeda.
Gélida en invierno, pero que, con la llegada de mayo, se convertia
en una barbacoa donde se mezclaban los mas agresivos olores
emanados por el ser humano, en la que sufria a unos compafieros
mortecinos, mas preocupados de lamer las nalgas a los
propietarios que de la calidad y veracidad del contenido de sus
articulos. El alma de la revista consistia en pasarse el cddigo
deontolégico por salva sea la parte, para loor y glorificacion del
partido gobernante en la Generalitat.

Realicé mi labor, eso si, con bastante empefo, sacando lo
mejor de mi para redactar los insulsos articulos.

Alli languideci durante siete meses, hasta que recibi la
llamada de Laura Margarita Higueruela Payne, la Hayworth para
los mas allegados y mundialmente conocida como Rita, la
mexicana. Compafiera y amiga intima desde el primer afio de
universidad, habia regresado a Ciudad de México para ostentar un
puesto de esos que con solo nombrarlos te dejan sin aliento en un
canal de television competidor directo de la poderosa Televisa.

—Vente para aca, Gabrielito. Estan buscando nuevos
talentos y yo soy la encargada de contratarlos.

—Pero no sé nada de tu pais.

—jAy, no me seas huevdn! Eso lo aprendes tu en quince
dias. Enchiladas, tacos al pastor, micheladas, guajolote, padrisimo
y la chingadera, esas palabras que ya conoces te bastan para

entrar por la puerta grande en el Imperio azteca. Morirds si sigues



trabajando en esa revista de mierda. éCrees que no recuerdo que
nadie la leia?

—Ciudad de México —murmuré, pensativo—. Esta tan
lejos.

—iNo mames! Pues segun sea la referencia, pendejo. De
Cuautitlan lzcalli a mi casa, media hora no mas.

—Estas loca.

—Bien reloco tu si desaprovechas esta oportunidad.

Me tomé unos segundos para reflexionar e intentar
detener las mariposas que habian empezado a revolotear dentro
de mi estdmago. Me interesé por el salario, beneficios sociales y
expectativas laborales del puesto de trabajo que me ofrecia. Di un
respingo en la silla, que salié disparada y se estampd en las
rodillas del seboso de Fabian, el mas lameculos de toda la
plantilla. Sus improperios me sonaron a musica celestial.

En una fraccién de segundo, me vi instalado en el altiplano
mexicano.

Por ultimo, pregunté a Rita por el ambiente capitalino.

—No te lo acabas —decreté.

Y asi fue como sali para México una mafiana de primavera
con mama deshecha en lagrimas y los amigos montando
espectdculo en el aeropuerto, ataviados con sombreros tipicos del
pais norteamericano y un grupo de rancheras desgarrando

corridos frente a la puerta de embarque.



No dejaba mucho atrds. Un bodrio de trabajo y el recuerdo
de la desafortunada relacidn con Tomas, amorio finiquitado con
mi cabeza coronada de cuernos. Una historia tipica y vulgar:
Tomasito, tan mitdmano como salido, revoloteaba sin azorarse por
la noche valenciana. Y yo fui el dltimo en enterarme.

Un trabajo de calidad en el extranjero me despejaria la
mente, y la experiencia y prestigio que pudiera adquirir valdria, en
el futuro, su peso en oro.

Ademas, contaba con el apoyo incondicional de Ia
Hayworth, una mezcla imprecisa de chica intensa, chiflada, amiga

intima y compariera de juergas.

El semaforo de la aduana del aeropuerto internacional Benito
Judrez se puso en rojo cuando al llegar mi turno apreté el botdn.
El agente registré mis pertenencias a conciencia, mostrando sus
dientes blancos al separar los paquetes de jamon ibérico al vacio,
envidndome una sonrisa llena de picardia al trastear entre mis
monisimos slips Calvin Klein y permitiendo la entrada de los
regalos que traia para Rita y su familia. La loca me esperaba en el
vestibulo de llegada dando saltos de entusiasmo al tiempo que
agitaba pompones con los colores de la bandera espafola. Su
espontanea y continua alegria, que tanto nos habia divertido
durante los afios de universidad, seguia intacta.

El recibimiento logré espantar algunos de los miedos que

me oprimian. La tozudez que muestran los medios en dar salida



solo a las malas noticias de algunos paises tenia parte de culpa de
esa desazon. Eso y mamd, que me auguraba los peores males al
otro lado del Atlantico: terremotos, huracanes, volcanes vy
balaceras en cada esquina. Reconozco que llegué a México
cargado de prejuicios y con una buena dosis de desconfianza.

Rita me habia alquilado un apartamento en el mismo
fraccionamiento donde ella vivia, de calles sinuosas y casas de dos
alturas, vallado en su totalidad, con control en la entrada y coches
de seguridad que patrullaban las veinticuatro horas.

—¢Y por qué le llamais fraccionamiento? —le pregunté.

Desde que salimos de la terminal y nos encajamos en el
trafico espantoso de la ciudad no habia parado de hacerle
preguntas. Todo lo que veia me resultaba tan atractivo que tenia
la impresidn de que me faltaban sentidos para absorberlo. La
variedad de colores de las casas, las multitudes abarrotando las
aceras, la sucesiéon interminable de puestos de venta ambulante.
Abri unos centimetros la ventanilla y me dejé embriagar por un
abanico de olores desconocidos.

—Pues quién sabe —respondid resoplando, cansada del
interrogatorio—. Se le dice asi y ya esta. ¢ No querras saciar toda
tu curiosidad el primer dia, verdad? jGudcala con el joddn!

El taxista, un tipo pequeiin y rechoncho, asentaba sus
posaderas sobre un cojin elevador que le permitia mantener el
campo de vision justo por encima del volante. No quiso perderse

la fiesta.



—¢éNuevo en la ciudad, joven? —Me sonrid por el espejo
retrovisor, utilizando un acento mads enérgico y sonoro que al que
Rita me tenia acostumbrado.

Parecia increible que aquel tipo obligado a dar saltitos
sobre el asiento para examinar el trafico manejara con tanta
habilidad entre un enjambre automovilistico que a mi me tenia
acojonado.

—Si, mi primera visita a México.

Rita puso cara de picarona.

—Un espanolito recién llegado dispuesto a saborear
toditos nuestros placeres.

—Espero que le vaya bien por acda —me desed el
conductor. Entre otras cosas, que la hora de trayecto dio para
mucha conversacion.

Cargados con las maletas nos metimos en la caseta de
recepcion de la urbanizacion. Rellené una ficha, hicieron una copia
de mi pasaporte y me dieron las llaves de mi apartamento. Al
momento, un par de mozos se hicieron cargo de mis enseres.

—déDénde nos encontramos? —pregunté a mi amiga,
rodeandola con el brazo y llendndola de besos. No era capaz de
controlar los latidos de mi corazén.

Rita agitd los pompones.

—En lo mejorcito de la ciudad. Colonia Polanco,
fraccionamiento Las Virtudes. A un paso del Bosque de

Chapultepec, para que puedas correr por las mafianas.



El apartamento me parecid magnifico. El blanco
inmaculado de la fachada contrastaba de manera agradable con
los tonos pastel utilizados en la decoracion interior. Los muebles
eran de tipo rustico y tanto el comedor como la cocina tenian
salida directa al pequefiio jardin. Pero lo mejor, tal y como observd
la Hayworth, era que las dos viviendas se comunicaban por el
patio.

Me acostumbré a Ciudad de México con rapidez. Imaginé
una ciudad cadtica llena de peligros donde el mal acechaba en
cualquier esquina. Con lo del caos acerté, no nos vamos a engaiiar.
Rios humanos que engullian lo que encontraban a su paso se
mezclaban con la paranoia del trafico, irrespetuoso, imprudente.
Aprendi a caminar, sobre todo en hora punta, por el bordillo de la
acera, tras los puestos ambulantes, donde la marea humana
producia menos oleaje. Una profusion increible de vendedores
impasibles ante la marabunta. Un Corte Inglés callejero donde se
vendia de todo. Fundas para mdviles y tarjetas telefénicas, menaje
del hogar, ropa, articulos de segunda mano, bicicletas, plantas...
Lo que mas proliferaba eran los puestos dedicados a la
elaboracion de comida segun el gusto mexicano.

Respecto a la peligrosidad de Ciudad de México y del resto
del pais, no puedo opinar. Nunca me pasé nada; jamas tuve un
altercado. Criminalidad habia, solo habia que ver los noticieros,
pero mi experiencia personal fue muy positiva. La misma tarde

que llegué, Rita me dio unas lecciones rdpidas de seguridad.



Normas que segui a rajatabla y con las que logré manejarme sin
problemas.

Me encontraba feliz con el trabajo en la cadena de
television. El recibimiento, tanto por la direccién como por el resto
de personal, fue encantador, lo que ayudd a que no tardara en
sentirme querido y valorado. Se palpaban en el aire las ganas de
trabajar, pero sobre todo la alegria de hacerlo. El dia y la noche en
comparacién con los cutres companeros del libelo valenciano. En
dos semanas ya me habia familiarizado con las peculiaridades del
idioma espafiol de Meéxico y sus diferencias en el lenguaje
periodistico. Tenia mi propio despacho, secretaria compartida, y
ante mis ojos se extendia un horizonte plagado de éxitos.

Los cuates de Rita me acogieron como uno mas desde el
primer momento. Una cuadrilla de jévenes profesionales que se
zampaba el mundo a través de botanas variadas, chelas, cubas de
ron y tragos de tequila. La noche citadina nada tenia que envidiar
a la de otras capitales, la gran diversidad de sitios a los que acudir
a la salida del trabajo me dejaba aténito. Fieles al estilo gamberro
de nuestros afios de estudiantes, Rita y yo organizamos en el
jardin algunas fiestas poco discretas que dieron que hablar
durante bastante tiempo.

Una vez aclimatado a los mas de dos mil metros de altura,
dedicaba dos o tres dias a la semana a correr por el Bosque de
Chapultepec, el Central Park del altiplano mexicano. Callejeé a

menudo por el barrio, y la pandilla se ofrecié6 como guia para



sorprenderme con los rincones mds emblematicos de la inmensa
extension donde se asentaba el antiguo Distrito Federal.

No faltaron las excursiones de fin de semana. La selvatica
Taxco y sus tiendas de plata, las tropicales playas de Veracruz y
Acapulco y el esplendor de las ciudades del centro de pais: Puebla,
con su centro histérico tan similar a Sevilla; o Atlixco, cuyo
emblema turistico era «El mejor clima del mundo», tendida en las
faldas del volcdn Popocatépetl. Cuernavaca, Oaxaca, Zihuatanejo,
Querétaro... Nombres todos ellos que solo de pronunciarlos me
llenaban la boca y el alma. Habia tanto que ver y hacer que me
daba vértigo.

Subimos al Paso de Cortés, encajonado entre los volcanes
Popocatépetl e Iztaccihuatl, a tres mil seiscientos metros de altura.
Desde el limite de la zona de seguridad, vi como la nube oscura
gue escupia el crater del Popo conquistaba mi voluntad.

—Desde aqui se lanzd el jodéon de Hernan Cortés y su
ejército de impresentables a conquistar a los mexicas —explicé
Rita, puesta en jarras—. El resto ya lo conoces: exterminio,
violaciones, robo, cristiandad. Toda esa chingadera.

Un espectdculo unico que se instalé en mi retina para
siempre. Hacia el oeste, la mancha gris del DF dominaba el
inmenso valle. Al este, la ciudad de Puebla se extendia a los pies
del volcan La Malinche; mas alld, era el puntiagudo Orizaba el que

anunciaba el estado de Veracruz.



Senti un repentino escalofrio, pensando cdmo era posible
gue jamas hubiera oido mencionar tanta belleza, tanta
grandiosidad.

Rita siguié reflexionando en voz alta.

—Claro que, de no ser asi, quién sabe qué hubiera sido de
este pais.

—Seriamos un estado mas USA, o hablariamos portugués
—comentd Rémulo, alto como un armario, que presentaba los
informativos.

—O francés. éSe imaginan? Bonjour monsieur, bonjour
madame, allez vous a la chingada.

Repentinamente, empezd a dolerme la cabeza de manera
increible y un extrafio cansancio se adueiié de mi cuerpo.

—Hora de irnos. Tienes el mal de altura, Gabrielito.

—Hipoxia —puntualizé Rédmulo, sonriendo—. Tu cuerpo no
estd acostumbrado a la falta de oxigeno en estas alturas.

—Mira qué bien —acerté a decir, tambaledndome.

Entre continuas nduseas, mis amigos me ayudaron a llegar
hasta el automovil, ddandome animos con palabras dulces vy
sonoras y asegurandome que los efectos se disiparian en cuanto
descendiéramos.

Si, era feliz en México. Tenia a mi lado a Rita, la Hayworth,
gue era algo asi como vivir puerta con puerta con la chispa de la
vida, habia hecho buenos amigos, y mi trabajo, ademads de

gustarme, estaba excelentemente remunerado.



Tras no poco empefo, empecé a cruzar miraditas con
Diego, un camara candn que mejor hubiera utilizado en mi
persona toda la fuerza y tiempo que gastaba en parecer hetero.
Con escaso resultado, por otra parte.

Tomé la decision, con el apoyo incondicional de la mitad
del staff de la empresa, de hablarle una tarde. Lo tenia todo
calculado al milimetro: le esperaria junto a su coche en la plaza de
estacionamiento que tenia asignada, le echaria morro al asunto vy,
sin mas predmbulos, le invitaria a unas chelitas.

O a cenar, quiza.

O primero a una cosa y luego a otra.

O las dos cosas a la vez.

—iGabrielito, nos vamos a Nueva York! —grité Rita,
entrando en mi despacho como un huracan para arrancarme de
cuajo la imagen del cdmara, guapo hasta quitar el sentido. Aquella
manana habia aparecido con un pantalén mas ajustado de lo
normal y el recuerdo me sacaba de mis casillas.

—jQué padre! —exclamé. La jerga azteca ya no tenia
secretos para mi.

Mi mente empezd a tomar notas. Clic. Conocer la ciudad, ir
de compras, saborear nuevas cocinas. Clic. Salir a ligar (al cdmara
aun no lo tenia asegurado). Clic. Invitarle al viaje y hacernos zoom
en la habitacién. Clic.

Unas vacaciones en toda regla.

—¢éHara mucho frio en esta época? éQué ropa llevo?



—Llévatela toda, nos vamos alla a vivir.

—Oh.

Unos meses, el trabajo en la oficina de Nueva York era solo
para unos meses. La delegaciéon de la cadena televisiva en la
ciudad de los rascacielos se remodelaba por completo, y Rita era
la encargada de llevar el asunto adelante. Tenia manos libres para
disponer de su propio equipo, y nosotros, cinco dias para
prepararnos.

Enumeré con los dedos:

—El visado. Las maletas. Encontrar un apartamento. No
nos da tiempo.

Estaba asustado. Un nuevo cambio, y nada menos que a
Nueva York. Mi cerebro solo era capaz de procesar excusas por las
gue pudiera continuar en México.

Y flotaba en mi animo el asunto de Diego, el cdmara. Iba a
ser aquella misma tarde.

Su sonrisa de ensuefio, su mirada felina, sus pantalones
ajustados. Joder.

—Por la visa no te preocupes, ya se estdn ocupando de
eso. Estara a tiempo.

Rita no necesitaba visado. Tenia la doble nacionalidad.

—El apartamento —musité.

Le habia tomado carifio a mi casa en el fraccionamiento
Las Virtudes y me dolia dejarlo. Mdas ahora, cuando en mi

imaginacién llevaba semanas compartiéndolo con el camara, a



qguien veia tomando el sol en el jardin, colgando un cuadro en la
pared o sacudiéndome las telaranas sobre la barra de la cocina.

La chica de la inmobiliaria me asegurd que siempre tenian
viviendas vacias y, cuando regresaramos de la aventura
norteamericana, seria facil volver al mismo fraccionamiento. Sin
embrago, mi pena era tan grande que pensé en seguir pagando la
casa, enviando el dinero desde los Estados Unidos. Entre las dos
mujeres me lo quitaron de la cabeza. Alquilamos un trastero cerca
del aeropuerto y dejamos alli los enseres que no podiamos
llevarnos.

Aterrizamos en el aeropuerto John Fitzgerald Kennedy un
dia oscuro y humedo de principios de noviembre, envueltos en un
viento helado que parecia llegar de todas partes.

Pronto se cumplirdn dos afios y medio de aquel aterrizaje.

Afadieron a nuestros sueldos mil ddlares al mes para
alojamiento, dinero suficiente para alquilar un estudio decente, a
no menos de hora y media de viaje hasta nuestra oficina en
Manhattan.

—Me niego a pasarme media jornada en un tren, vy
tampoco nos vamos a meter en ninguna cucarachera —renegué.

Los planes de Rita eran otros.

—No nos vamos a gastar toda esa plata en un
departamento, con todo lo que se puede hacer en esta ciudad.

—¢Y entonces?

—Raul —respondié con rapidez.



Raul Bermejo, otro compafiero de estudios que salié
disparado al extranjero espantado por el desolador panorama
laboral patrio y al que le tenia perdido el rastro. Ni siquiera sabia
gue viviera en Nueva York.

—No sé cdmo te las apafias para seguir estando al dia de la
gente —comenté divertido.

Mi amiga tenia una capacidad asombrosa para mantener el
contacto y saber de las andanzas de todo el mundo.

—Es cuestidon de organizarse.

La situacién era la siguiente: Raul se mudaba a Miami.
Segln le contd por teléfono a Rita, la hora de la Gran Manzana
habia pasado para él y no se sentia con animos de aguantar otro
invierno en la ciudad. Aprovechando nuestra llegada, se iria a
Florida de inmediato y nos dejaria el apartamento, aunque el
contrato de arrendamiento seguiria a su nombre, para mantener
el precio. Una verdadera ganga en la calle 12 esquina con la
avenida A por mil délares al mes.

Comparti con Rita mi temor respecto a ese piso.

—Dos dormitorios y en el corazéon del East Village. No me
cuadra.

Pero mi amiga no tardd en quitarle importancia al asunto.
Cuando la Hayworth tomaba una decisién resultaba agotadora.

El taxi amarillo nos dejo en la calle 12 frente a un edificio
con la fachada de ladrillo, una infinidad de cubos rebosantes de

basura y un restaurante chino en el bajo que hacia esquina con la



avenida. A nuestras maletas les esperaban cuatro pisos sin
ascensor.

—Ya empiezo a entender el precio de este apartamento —
refunfufié, subiendo los primeros escalones.

Coincidimos dos dias con Raul antes de su partida hacia
Florida. Afortunadamente. Porque desde el primer momento
guedd claro que no se encontraba a gusto con nosotros y la
convivencia fue tensa. Parco en palabras, nunca supimos qué hizo
y a qué se dedicé durante su estancia en la ciudad de los
rascacielos. Ni siquiera permiti6é que le acompafaramos al
aeropuerto para ayudarle con el equipaje.

—Hum, este escuincle oculta algo —sentencié Rita en
cuanto el taxi en el que subié se perdié en el trafico de la avenida
A.

Nos dirigiamos a desayunar, porque la porqueria
acumulada en el apartamento nos hacia imposible acercarnos a la
cocina.

—La verdad es que nos ha contado muy poco —observé,
antes de atacar mis pancakes y mi café.

—Y lo poco que conté es mentira. Ademas de repuerco,
mentiroso.

Mis temores del apartamento estaban fundados. Crujian
las tablas del suelo, que presentaba una alarmante pendiente,
como si se tratase de un barco escorado; las paredes, algun dia

blancas, estaban comidas por la humedad; las ventanas no



cerraban bien y el viento helado nos cortaba al pasar frente a ellas
como un bisturi; daba al patio interior del edificio, el baifo era un
cubiculo cochambroso y teniamos como roommates a un sinfin de
cucarachas.

—Gabrielito, tenias razdn —claudicé Rita—. Esto es un
asco. El cerdo de Raul no ha limpiado aqui en meses. iQué asco!

—Joder, Laurita, ahora tenemos que buscar otra cosa, y
con prisas —me quejé.

Pero no se encuentra apartamento en Nueva York de la
noche a la mafana, asi que contratamos los servicios de una
mujer que se anunciaba en folios pegados en las farolas para que
limpiara toda aquella suciedad, aconsejandole por teléfono que
no viniera sola.

La mexicana acudié con dos cuiiadas, y entre las tres
rollizas sefioras hicieron un trabajo excelente. Cuando regresamos
por la tarde, apenas podiamos creer que nos encontrdbamos en la
misma casa. Ademas de las horas y de los productos de limpieza,
nos pasaron también la factura de tres botes de veneno y varias
trampas contra las cucarachas que distribuyeron por los rincones.
Josefina quedd contratada para venir tres dias por semana, tanto
en ese apartamento como en el que alquilariamos en un futuro.

—Ay, m’hijo —se quejé—, la cochambre que hay aqui
acumulada me dara para meses.

Nuestro primer dia de trabajo fue de toma de contacto y

de reparto de obligaciones. En un principio y salvo necesidad,



hariamos turno intensivo. Le pedi a Miguel Angel, encargado del
sonido, que me grabara en el iPod el Nine to Five de Dolly Parton.
Fue la primera cancién que me vino a la cabeza al saber el horario.

—ijQué padrisimo que vamos a pasarla, Gabrielito! —gritd
Laura, entusiasmada—. Esta noche, pero ya, que salimos de fiesta
y buscamos el amor.

—iAndale!

Esperariamos unos dias antes de ir a la caza de un nuevo
apartamento.

Pero New York, New York tenia otras cosas preparadas para
nosotros, y la primera noche que salimos nos topamos con el
Moss Corner, un bar a dos cuadras de la calle 12 del que nos
enamoramos nada mas bajar los escalones de la entrada y que
trastocaria todos nuestros planes.

Nuestro primer comentario al abrir la puerta del bar fue el
mismo:

—iCheers!

El Moss Corner era muy parecido al famoso pub de la serie
de television ambientada en la ciudad de Boston. La barra
formaba una isla en medio del local y la madera abundaba en la
decoracién. Haciendo honor a su nombre, grandes zonas de la
pared estaban decoradas con musgo artificial.

En nuestra primera cena en el Moss nos atiborramos de lo
mejor de la cocina estadounidense: hamburguesas dobles y una

cantidad extraordinaria de patatas fritas, todo ello regado con



kétchup, mostaza y otras salsas de sabores fuertes. Bebimos soda
en vasos colmados de hielo y enormes cafés de pobre sabor.

Sheyla y Tom eran los duefios. Una pareja particular que
mantenia una relacion llena de disputas. Diferencias, tanto
laborales como personales, que no dudaban en compartir con los
clientes. Trabajaba a tiempo completo Manuel, un puertorriquefio
de eterna sonrisa y que fue el primero que congenid con nosotros,
poniéndonos al dia en la chismologia local; Walter acudia cuatro o
cinco noches por semana después de terminar su jornada en un
supermercado de la 14, y los fines de semana aparecia la
deslenguada Sara con su cara rancia, tanto para ayudar en el
restaurante como para soliviantar a la clientela.

El cocinero era Peter, un hombretdn de ciento veinte kilos
gue siempre hablaba, viniera a cuento o no, de su querida
Minnesota natal, su querida madre y su querido equipo de los
Timberwolves. Completaba la plantilla del Moss Corner Douglas,
el pinche de cocina. No media mds de un metro sesenta y pesaba
cincuenta kilos. Cuando Peter y Douglas asomaban por la puerta
de la cocina el cachondeo entre los parroquianos estaba
asegurado.

Sheyla y Tom comentaban a menudo que su local era
frecuentado por gente de todo tipo, ambigliedad equivalente a
decir que no eran muy exigentes en la entrada. Pero la verdad es
gue la pefia asidua al bar se componia de una variedad de lo mas

heterogénea, puro reflejo de la estructura social del East Village,



un barrio donde predominaba gente joven proveniente de todo el
mundo.

Las calles del East Village siempre se veian animadas, la
vida nocturna era variopinta y divertida, y las manifestaciones
artisticas, numerosas. Los duefios del Moss nos informaron de que
el barrio era mads barato que Greenwich Village, al oeste, y muchos
homosexuales habian decidido cruzar Bowery y la Tercera e
instalarse en la zona.

—Aqui mojamos, Gabriel.

—Ya va siendo hora, ya —dije haciendo un mohin al
recordar a mi cdmara mexicano.

Entusiasmados e impregnados de la fuerza que la ciudad
de Nueva York desprendia, Rita y yo nos hicimos asiduos del Moss
Corner.

Las primeras semanas pasaron con una rapidez pasmosa.
Cuando reaccionamos, el barrio y nuestro Cheers particular ya nos
habian poseido. Las jornadas laborales eran frenéticas, todo
estaba por hacer en la sede de la cadena y echar a andar la oficina
supuso una labor titdnica, pero afrontdbamos cada mafiana con
un entusiasmo arrollador. Por la tarde tomdbamos el metro N o R
en la 42, bajdbamos en la 8, haciamos las compras necesarias y
luego entrdbamos en nuestro bar con una sonrisa de oreja a oreja.

Una tarde cayé entre mis manos una de las revistas
gratuitas que se distribuian por toda la ciudad. Tenia una extensa

seccion inmobiliaria.



—Laura Margarita —llamé la atencién de mi amiga—.
¢Qué hay de lo de buscar apartamento?

—déQuieres de verdad largarte de este barrio?

—Ni de cofa, pero la oferta es extensa. Podemos
encontrar algo mejor. Imaginate: ascensor, un suelo horizontal,
ventanas al exterior, bano decente.

—Si me vuelves a llamar Laura Margarita, me rento un
departamento yo solita en la Quinta Avenida.

—ijla! Con lo que a ti te gustan los barrios llenos de
chusma.

—Pinche espafiiol.

Discutiamos el asunto frente a un par de cervezas y, como
solia ocurrir, no tardamos en cambiar de tema. El hecho de que
Josefina nos tenia el piso como los chorros del oro ayudaba una
barbaridad. No nos quedabamos pegados en la cocina, y el bafio,
cuyo aspecto ya no podia mejorar, al menos olia a limpio.
Respecto a las cucarachas, solo se trataba de recoger sus
cadaveres cada vez que regresabamos y ya no correteaban a sus
anchas por el apartamento.

Para entonces ya habiamos hecho amistad con buena
parte de los vecinos de nuestro edificio, un crisol extraordinario de
culturas y reflejo ideal de la esencia neoyorquina. Pero fue en el
Moss donde fuimos descubriendo lo mejor del barrio cuando
empezamos a ser invitados a las fiestas, inauguraciones y demas

actos sociales que se organizaban en el Bajo Manhattan.



Rita me presentd a un par de novias, ninguna de las cuales
cuajo mas alld de quince dias. Se quejaba de que las lesbianas
norteamericanas eran muy serias, sumamente materialistas, que
siempre estaban como enojadas y ademds carecian de
conversacion.

—Eres demasiado exigente —apunté.

—jQuién fue a hablar! Yo al menos me como algo.

—Eso si —tuve que admitir.

Desde mi salida de Espafia solo habia tenido una aventura
con un londinense que trabajaba en la Embajada britanica en
Meéxico, estirado como un palo y mortalmente aburrido. El asunto
dio para diez dias. A John, después de un aburrido polvo, le
encantaba detallar los pormenores de los acuerdos econdmicos
entre la republica mexicana y el Reino Unido. Fascinante.

De nuevo, recordé con melancolia a Diego. Lo que pudo
haber sido. Lo que no fue. Me pregunté si no seria buena idea
invitarle unos dias a la ciudad de los rascacielos.

Rita arrancé los musculos morenos del mexicano de mis
pensamientos con una de sus sentencias.

—Pero claro, si no sales...

También era verdad. Me habia acostumbrado al Moss, a
nuestro barrio y a nuestros conocidos. Cuando llegaba el fin de
semana, como se decia en México, me daba hueva salir a la

aventura.



Pero era cierto que el estado de mis partes intimas
empezaba a ser preocupante. No recordaba haber tenido tantos
suenos humedos y eyaculaciones espontaneas desde los primeros
afios de adolescencia, por lo que me sorprendi a mi mismo
diciendo que no a la invitacion de Rita para pasar la Navidad en
Puebla, en casa de sus padres. Me miré con ojos como platos.

Pero mas sorpresa fue descubrir que tampoco deseaba
cruzar el charco y visitar a mi familia.

—Vaya, vaya. Mirate, no mas. Parece que esto te esta
sentando muy bien —se burlé Rita.

Lo que me apetecia de verdad era quedarme
completamente solo durante la semana que teniamos de
vacaciones. Mi amiga era un sol, pero empezaba a necesitar mi
propio espacio. En Ciudad de México, aunque pasasemos el dia
juntos, gozaba de la intimidad de mi propio apartamento. En
Manhattan era un veinticuatro siete. Tarde o temprano, nos
tendriamos que separar. Me prometi hablar del tema con ella
cuando regresara de las vacaciones.

De momento, tenia ante mi un montén de dias en los que
ponerme en orden de cintura para abajo.

La marcha de Rita coincidié con la llegada de la primera ola
de frio polar. Hasta entonces habia soportado bien las bajas
temperaturas, que se mantuvieron dentro de valores aceptables,

pero cuando en la televisidn vi el prondstico del tiempo pensé en



hacer las maletas y tomar el primer avién que saliese rumbo a
cualquier destino templado.

Dediqué una hora a investigar en la red. Jamaica, Puerto
Rico, Cancun, Republica Dominicana, Bahamas. Todos los destinos
me gustaban y los precios me parecieron convenientes. Pero, al
mismo tiempo, me preguntaba qué cojones pintaba yo
achicharrdandome bajo el sol en completa soledad.

Sintonicé el Weather Channel y quedé abobado frente al
televisor, viendo pasar una y otra vez la misma informacién.

iMdaximas de dieciocho grados bajo cero! iCasi un metro
de nieve! ¢ Pero como era eso posible?

A continuacién emitieron un reportaje hablando de las
navidades blancas y toda esa monserga. Chorradas, yo estaba
seguro de no poder aguantar semejante temporal, a no ser que lo
pasara encerrado en el apartamento, con la calefaccion a tope y
bajo cuatro mantas.

Mientras tapaba las rendijas de las ventanas con trapos de
cocina, barajé seriamente la posibilidad de cambiar de planes.
Quiza aun no fuera tarde para salir hacia México o Espafia. Pero
sono el teléfono y, de nuevo, la ciudad tenia otros planes para mi.

Era Sheyla. Al dia siguiente era su cumpleaios y queria
celebrar la fiesta en el Moss.

—ijPero no ird nadie! —dije cargado de razén.

Exaltado, detallé la informacion de los noticieros. La duena

del Moss Corner suspiro.



—¢éTu primer invierno en Nueva York, right?

—Right.

—No te preocupes. Mafiana estara lleno el bar.

Yo no estaba en absoluto convencido y aquella tarde no
sali. Pedi comida italiana, extendi el edreddn de Rita sobre el mio
y acerqué la cama al radiador de mi habitacién. Por la noche me
puse el pijama de felpa que mamda me habia enviado —junto a
unas tripas de chorizo y salchichdn, dos cajas de polvorones y otra
de mazapan— y me meti en la cama esperando una muerte rapida
e indolora.

Comenzaba muy mal el estreno de mi anhelada soledad,
pero ni por todo el oro del mundo me hubiera acercado al Village
con ese tiempecito con la intencién de ligar.

Me desperté sobresaltado en mitad de una pesadilla. Me
encontraba en algun lugar indefinido y enormes bloques de hielo
me rodeaban, acercandose de manera inquietante hacia mi
posicién. Incapaz de moverme un centimetro, respiraba con
dificultad, pero, al contrario de lo que pudiera esperarse, estaba
empapado en sudor. Quiza habia muerto congelado y me habia
convertido en un témpano de hielo. Hice un nuevo intento, pero
seguia sin poder mover un musculo.

Poco a poco fui interndndome en la realidad. Saqué la
cabeza y abri los ojos para percibir la escasa luz del patio interior

gue se colaba por la ventana. Me habia enterrado en vida. Los dos



edredones, el pijama de felpa y la calefaccién a tope habian
creado en mi habitacion una atmdsfera tropical.

Devolvi un ndrdico a la cama de Rita, me puse un pijama
normal y me senti mejor de inmediato. Me acerqué a la ventana y
la toqué; fue como meter la mano en el congelador. El agua del
cubo de fregar que dejabamos en la escalera de incendios estaba
congelada y de la barandilla colgaba una sucesidon de estalactitas
de hielo.

Un escalofrio me recorrid el cuerpo. La ciudad de Nueva
York, bulliciosa, llena de vida y esplendor, se habia transformado
en un infierno glacial.

Entonces le vi por primera vez.



Acerca del autor

™"

Carlos Rodriguez (Valencia) deja a un lado la trilogia de la saga
Bonnet para llevar a sus lectores hasta las calles de Nueva York.
Los afos que vivid en la ciudad y la sugerencia que le hizo
su marido Juan fueron la semilla de la que broté esta historia que
atrapara el corazén de sus lectores de principio a fin.
«New York City Flash es una gran mentira creada a partir

de muchas pequeiias verdades. Os aseguro que he disfrutado una



barbaridad inventando esta historia y haciendo coincidir las piezas
de un puzle que, a primera vista, parecian imposibles de encajar.
Una tarde de invierno, Juan me miré de soslayo y hablé con su
flema habitual, pretendiendo aparentar indiferencia, que no era
sino su manera acostumbrada de informarme de que tenia
verdadero interés. “éY cuando vas a escribir algo sobre Nueva

York?”. Asi que este libro nacid aquella misma tarde».
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