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Vivir en Nueva York .ene sus consecuencias. 

Las mías se llaman Juan y Sergi. 

El amor es un derecho humano y no conoce barreras. 

Quien se las quiera poner se enfrentará a mí. 

Yo 

Let’s come together 

right now, 

oh, yeah, 

in sweet harmony. 

The Beloved. Sweet Harmony 
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PRÓLOGO 

New York City Flash es una gran men@ra creada a par@r de muchas 

pequeñas verdades, y os aseguro que he disfrutado una 

barbaridad inventando esta historia, haciendo coincidir las piezas 

de un puzle que, a primera vista, parecían imposibles de encajar. 

Una tarde de invierno, Juan me miró de soslayo y habló 

con su flema habitual, pretendiendo aparentar indiferencia, que 

no era sino su manera acostumbrada de informarme de que 

estaba verdaderamente interesado en algo. 

—¿Y cuándo vas a escribir algo sobre Nueva York? 

Así que este libro nació aquella misma tarde. El primer 

párrafo fluyó por las teclas del ordenador como si hubiera estado 

almacenado en mi memoria desde siempre, y a par@r de ahí el 

resto fue llegando por sí solo. Nunca exis@ó una trama, un 

principio y un final. Cada escena que escribía me iba dando pie a 

la siguiente. 

La combinación de personajes reales, inventados y 

adaptados es tal que espero que ninguno me preguntéis por ellos, 

porque me atascaré en las respuestas. 

Le he dado una actualización al texto. Un rejuvenecimiento 

adaptado a la actualidad, a las nuevas circunstancias que la vida 

me ha ido ofreciendo, pero el alma es la misma, y el cariño que 

me transmite esta historia, aún mayor. 



LOS HILOS INVISIBLES 

Vivo en ManhaZan por casualidad, ya que jamás se me pasó por la 

cabeza establecerme en esta ciudad, desproporcionada en todos 

sus aspectos. A veces caó@ca, otras accesible, siempre 

sorprendente. Llegué a Nueva York para unos meses, decidido a 

aprovechar la ocasión y conocer a fondo su locura, mejorar mi 

inglés y regresar a México con las pilas cargadas. Pero una de las 

cosas que @ene The Big Apple es esta: pocas veces deja hacer lo 

que uno se propone. De una u otra manera, esta urbe se las apaña 

para manejar a sus habitantes con hilos invisibles, y la capacidad 

para ser consciente de esa manipulación depende de cada 

individuo. 

Al terminar la carrera encontré trabajo como redactor en 

una pequeña revista de Valencia fundada con la pretensión de ser 

la referencia cultural de la ciudad. En realidad se trataba de un 

panfleto provinciano, cateto hasta la médula, lleno de tópicos y 

mortalmente aburrido al que solo el dinero y las influencias 

polí@cas de sus dueños conseguían colocar cada semana en los 

kioscos. No hizo falta que pasara mucho @empo para que aquella 

oficina se convir@era en una manera como otra cualquiera de 

adormecerme durante ocho interminables horas. 



Una oficina que siempre recordaré oscura y húmeda. 

Gélida en invierno, pero que, con la llegada de mayo, se conver^a 

en una barbacoa donde se mezclaban los más agresivos olores 

emanados por el ser humano, en la que sufría a unos compañeros 

mortecinos, más preocupados de lamer las nalgas a los 

propietarios que de la calidad y veracidad del contenido de sus 

ar^culos. El alma de la revista consis^a en pasarse el código 

deontológico por salva sea la parte, para loor y glorificación del 

par@do gobernante en la Generalitat. 

Realicé mi labor, eso sí, con bastante empeño, sacando lo 

mejor de mí para redactar los insulsos ar^culos. 

Allí languidecí durante siete meses, hasta que recibí la 

llamada de Laura Margarita Higueruela Payne, la Hayworth para 

los más allegados y mundialmente conocida como Rita, la 

mexicana. Compañera y amiga ín@ma desde el primer año de 

universidad, había regresado a Ciudad de México para ostentar un 

puesto de esos que con solo nombrarlos te dejan sin aliento en un 

canal de televisión compe@dor directo de la poderosa Televisa. 

—Vente para acá, Gabrielito. Están buscando nuevos 

talentos y yo soy la encargada de contratarlos. 

—Pero no sé nada de tu país. 

—¡Ay, no me seas huevón! Eso lo aprendes tú en quince 

días. Enchiladas, tacos al pastor, micheladas, guajolote, padrísimo 

y la chingadera, esas palabras que ya conoces te bastan para 

entrar por la puerta grande en el Imperio azteca. Morirás si sigues 



trabajando en esa revista de mierda. ¿Crees que no recuerdo que 

nadie la leía? 

—Ciudad de México —murmuré, pensa@vo—. Está tan 

lejos. 

—¡No mames! Pues según sea la referencia, pendejo. De 

Cuau@tlán Izcalli a mi casa, media hora no más. 

—Estás loca. 

—Bien reloco tú si desaprovechas esta oportunidad. 

Me tomé unos segundos para reflexionar e intentar 

detener las mariposas que habían empezado a revolotear dentro 

de mi estómago. Me interesé por el salario, beneficios sociales y 

expecta@vas laborales del puesto de trabajo que me ofrecía. Di un 

respingo en la silla, que salió disparada y se estampó en las 

rodillas del seboso de Fabián, el más lameculos de toda la 

plan@lla. Sus improperios me sonaron a música celes@al. 

En una fracción de segundo, me vi instalado en el al@plano 

mexicano. 

Por úl@mo, pregunté a Rita por el ambiente capitalino. 

—No te lo acabas —decretó. 

Y así fue como salí para México una mañana de primavera 

con mamá deshecha en lágrimas y los amigos montando 

espectáculo en el aeropuerto, ataviados con sombreros ^picos del 

país norteamericano y un grupo de rancheras desgarrando 

corridos frente a la puerta de embarque. 



No dejaba mucho atrás. Un bodrio de trabajo y el recuerdo 

de la desafortunada relación con Tomás, amorío finiquitado con 

mi cabeza coronada de cuernos. Una historia ^pica y vulgar: 

Tomasito, tan mitómano como salido, revoloteaba sin azorarse por 

la noche valenciana. Y yo fui el úl@mo en enterarme. 

Un trabajo de calidad en el extranjero me despejaría la 

mente, y la experiencia y pres@gio que pudiera adquirir valdría, en 

el futuro, su peso en oro. 

Además, contaba con el apoyo incondicional de la 

Hayworth, una mezcla imprecisa de chica intensa, chiflada, amiga 

ín@ma y compañera de juergas. 

El semáforo de la aduana del aeropuerto internacional Benito 

Juárez se puso en rojo cuando al llegar mi turno apreté el botón. 

El agente registró mis pertenencias a conciencia, mostrando sus 

dientes blancos al separar los paquetes de jamón ibérico al vacío, 

enviándome una sonrisa llena de picardía al trastear entre mis 

monísimos slips Calvin Klein y permi@endo la entrada de los 

regalos que traía para Rita y su familia. La loca me esperaba en el 

ves^bulo de llegada dando saltos de entusiasmo al @empo que 

agitaba pompones con los colores de la bandera española. Su 

espontánea y con@nua alegría, que tanto nos había diver@do 

durante los años de universidad, seguía intacta. 

El recibimiento logró espantar algunos de los miedos que 

me oprimían. La tozudez que muestran los medios en dar salida 



solo a las malas no@cias de algunos países tenía parte de culpa de 

esa desazón. Eso y mamá, que me auguraba los peores males al 

otro lado del Atlán@co: terremotos, huracanes, volcanes y 

balaceras en cada esquina. Reconozco que llegué a México 

cargado de prejuicios y con una buena dosis de desconfianza. 

Rita me había alquilado un apartamento en el mismo 

fraccionamiento donde ella vivía, de calles sinuosas y casas de dos 

alturas, vallado en su totalidad, con control en la entrada y coches 

de seguridad que patrullaban las vein@cuatro horas. 

—¿Y por qué le llamáis fraccionamiento? —le pregunté. 

Desde que salimos de la terminal y nos encajamos en el 

tráfico espantoso de la ciudad no había parado de hacerle 

preguntas. Todo lo que veía me resultaba tan atrac@vo que tenía 

la impresión de que me faltaban sen@dos para absorberlo. La 

variedad de colores de las casas, las mul@tudes abarrotando las 

aceras, la sucesión interminable de puestos de venta ambulante. 

Abrí unos cen^metros la ventanilla y me dejé embriagar por un 

abanico de olores desconocidos. 

—Pues quién sabe —respondió resoplando, cansada del 

interrogatorio—. Se le dice así y ya está. ¿No querrás saciar toda 

tu curiosidad el primer día, verdad? ¡Guácala con el jodón! 

El taxista, un @po pequeñín y rechoncho, asentaba sus 

posaderas sobre un cojín elevador que le permi^a mantener el 

campo de visión justo por encima del volante. No quiso perderse 

la fiesta. 



—¿Nuevo en la ciudad, joven? —Me sonrió por el espejo 

retrovisor, u@lizando un acento más enérgico y sonoro que al que 

Rita me tenía acostumbrado. 

Parecía increíble que aquel @po obligado a dar sal@tos 

sobre el asiento para examinar el tráfico manejara con tanta 

habilidad entre un enjambre automovilís@co que a mí me tenía 

acojonado. 

—Sí, mi primera visita a México. 

Rita puso cara de picarona. 

—Un españolito recién llegado dispuesto a saborear 

toditos nuestros placeres. 

—Espero que le vaya bien por acá —me deseó el 

conductor. Entre otras cosas, que la hora de trayecto dio para 

mucha conversación. 

Cargados con las maletas nos me@mos en la caseta de 

recepción de la urbanización. Rellené una ficha, hicieron una copia 

de mi pasaporte y me dieron las llaves de mi apartamento. Al 

momento, un par de mozos se hicieron cargo de mis enseres. 

—¿Dónde nos encontramos? —pregunté a mi amiga, 

rodeándola con el brazo y llenándola de besos. No era capaz de 

controlar los la@dos de mi corazón. 

Rita agitó los pompones. 

—En lo mejorcito de la ciudad. Colonia Polanco, 

fraccionamiento Las Virtudes. A un paso del Bosque de 

Chapultepec, para que puedas correr por las mañanas. 



El apartamento me pareció magnífico. El blanco 

inmaculado de la fachada contrastaba de manera agradable con 

los tonos pastel u@lizados en la decoración interior. Los muebles 

eran de @po rús@co y tanto el comedor como la cocina tenían 

salida directa al pequeño jardín. Pero lo mejor, tal y como observó 

la Hayworth, era que las dos viviendas se comunicaban por el 

pa@o. 

Me acostumbré a Ciudad de México con rapidez. Imaginé 

una ciudad caó@ca llena de peligros donde el mal acechaba en 

cualquier esquina. Con lo del caos acerté, no nos vamos a engañar. 

Ríos humanos que engullían lo que encontraban a su paso se 

mezclaban con la paranoia del tráfico, irrespetuoso, imprudente. 

Aprendí a caminar, sobre todo en hora punta, por el bordillo de la 

acera, tras los puestos ambulantes, donde la marea humana 

producía menos oleaje. Una profusión increíble de vendedores 

impasibles ante la marabunta. Un Corte Inglés callejero donde se 

vendía de todo. Fundas para móviles y tarjetas telefónicas, menaje 

del hogar, ropa, ar^culos de segunda mano, bicicletas, plantas... 

Lo que más proliferaba eran los puestos dedicados a la 

elaboración de comida según el gusto mexicano. 

Respecto a la peligrosidad de Ciudad de México y del resto 

del país, no puedo opinar. Nunca me pasó nada; jamás tuve un 

altercado. Criminalidad había, solo había que ver los no@cieros, 

pero mi experiencia personal fue muy posi@va. La misma tarde 

que llegué, Rita me dio unas lecciones rápidas de seguridad. 



Normas que seguí a rajatabla y con las que logré manejarme sin 

problemas. 

Me encontraba feliz con el trabajo en la cadena de 

televisión. El recibimiento, tanto por la dirección como por el resto 

de personal, fue encantador, lo que ayudó a que no tardara en 

sen@rme querido y valorado. Se palpaban en el aire las ganas de 

trabajar, pero sobre todo la alegría de hacerlo. El día y la noche en 

comparación con los cutres compañeros del libelo valenciano. En 

dos semanas ya me había familiarizado con las peculiaridades del 

idioma español de México y sus diferencias en el lenguaje 

periodís@co. Tenía mi propio despacho, secretaria compar@da, y 

ante mis ojos se extendía un horizonte plagado de éxitos. 

Los cuates de Rita me acogieron como uno más desde el 

primer momento. Una cuadrilla de jóvenes profesionales que se 

zampaba el mundo a través de botanas variadas, chelas, cubas de 

ron y tragos de tequila. La noche citadina nada tenía que envidiar 

a la de otras capitales, la gran diversidad de si@os a los que acudir 

a la salida del trabajo me dejaba atónito. Fieles al es@lo gamberro 

de nuestros años de estudiantes, Rita y yo organizamos en el 

jardín algunas fiestas poco discretas que dieron que hablar 

durante bastante @empo. 

Una vez aclimatado a los más de dos mil metros de altura, 

dedicaba dos o tres días a la semana a correr por el Bosque de 

Chapultepec, el Central Park del al@plano mexicano. Callejeé a 

menudo por el barrio, y la pandilla se ofreció como guía para 



sorprenderme con los rincones más emblemá@cos de la inmensa 

extensión donde se asentaba el an@guo Distrito Federal. 

No faltaron las excursiones de fin de semana. La selvá@ca 

Taxco y sus @endas de plata, las tropicales playas de Veracruz y 

Acapulco y el esplendor de las ciudades del centro de país: Puebla, 

con su centro histórico tan similar a Sevilla; o Atlixco, cuyo 

emblema turís@co era «El mejor clima del mundo», tendida en las 

faldas del volcán Popocatépetl. Cuernavaca, Oaxaca, Zihuatanejo, 

Querétaro… Nombres todos ellos que solo de pronunciarlos me 

llenaban la boca y el alma. Había tanto que ver y hacer que me 

daba vér@go. 

Subimos al Paso de Cortés, encajonado entre los volcanes 

Popocatépetl e Iztaccíhuatl, a tres mil seiscientos metros de altura. 

Desde el límite de la zona de seguridad, vi como la nube oscura 

que escupía el cráter del Popo conquistaba mi voluntad. 

—Desde aquí se lanzó el jodón de Hernán Cortés y su 

ejército de impresentables a conquistar a los mexicas —explicó 

Rita, puesta en jarras—. El resto ya lo conoces: exterminio, 

violaciones, robo, cris@andad. Toda esa chingadera. 

Un espectáculo único que se instaló en mi re@na para 

siempre. Hacia el oeste, la mancha gris del DF dominaba el 

inmenso valle. Al este, la ciudad de Puebla se extendía a los pies 

del volcán La Malinche; más allá, era el pun@agudo Orizaba el que 

anunciaba el estado de Veracruz. 



Sen^ un repen@no escalofrío, pensando cómo era posible 

que jamás hubiera oído mencionar tanta belleza, tanta 

grandiosidad. 

Rita siguió reflexionando en voz alta. 

—Claro que, de no ser así, quién sabe qué hubiera sido de 

este país. 

—Seríamos un estado más USA, o hablaríamos portugués 

—comentó Rómulo, alto como un armario, que presentaba los 

informa@vos. 

—O francés. ¿Se imaginan? Bonjour monsieur, bonjour 

madame, allez vous à la chingada. 

Repen@namente, empezó a dolerme la cabeza de manera 

increíble y un extraño cansancio se adueñó de mi cuerpo. 

—Hora de irnos. Tienes el mal de altura, Gabrielito. 

—Hipoxia —puntualizó Rómulo, sonriendo—. Tu cuerpo no 

está acostumbrado a la falta de oxígeno en estas alturas. 

—Mira qué bien —acerté a decir, tambaleándome. 

Entre con@nuas náuseas, mis amigos me ayudaron a llegar 

hasta el automóvil, dándome ánimos con palabras dulces y 

sonoras y asegurándome que los efectos se disiparían en cuanto 

descendiéramos. 

Sí, era feliz en México. Tenía a mi lado a Rita, la Hayworth, 

que era algo así como vivir puerta con puerta con la chispa de la 

vida, había hecho buenos amigos, y mi trabajo, además de 

gustarme, estaba excelentemente remunerado. 



Tras no poco empeño, empecé a cruzar miraditas con 

Diego, un cámara cañón que mejor hubiera u@lizado en mi 

persona toda la fuerza y @empo que gastaba en parecer hetero. 

Con escaso resultado, por otra parte. 

Tomé la decisión, con el apoyo incondicional de la mitad 

del staff de la empresa, de hablarle una tarde. Lo tenía todo 

calculado al milímetro: le esperaría junto a su coche en la plaza de 

estacionamiento que tenía asignada, le echaría morro al asunto y, 

sin más preámbulos, le invitaría a unas chelitas. 

O a cenar, quizá. 

O primero a una cosa y luego a otra. 

O las dos cosas a la vez. 

—¡Gabrielito, nos vamos a Nueva York! —gritó Rita, 

entrando en mi despacho como un huracán para arrancarme de 

cuajo la imagen del cámara, guapo hasta quitar el sen@do. Aquella 

mañana había aparecido con un pantalón más ajustado de lo 

normal y el recuerdo me sacaba de mis casillas. 

—¡Qué padre! —exclamé. La jerga azteca ya no tenía 

secretos para mí. 

Mi mente empezó a tomar notas. Clic. Conocer la ciudad, ir 

de compras, saborear nuevas cocinas. Clic. Salir a ligar (al cámara 

aún no lo tenía asegurado). Clic. Invitarle al viaje y hacernos zoom 

en la habitación. Clic. 

Unas vacaciones en toda regla. 

—¿Hará mucho frío en esta época? ¿Qué ropa llevo? 



—Llévatela toda, nos vamos allá a vivir. 

—Oh. 

Unos meses, el trabajo en la oficina de Nueva York era solo 

para unos meses. La delegación de la cadena televisiva en la 

ciudad de los rascacielos se remodelaba por completo, y Rita era 

la encargada de llevar el asunto adelante. Tenía manos libres para 

disponer de su propio equipo, y nosotros, cinco días para 

prepararnos. 

Enumeré con los dedos: 

—El visado. Las maletas. Encontrar un apartamento. No 

nos da @empo. 

Estaba asustado. Un nuevo cambio, y nada menos que a 

Nueva York. Mi cerebro solo era capaz de procesar excusas por las 

que pudiera con@nuar en México. 

Y flotaba en mi ánimo el asunto de Diego, el cámara. Iba a 

ser aquella misma tarde. 

Su sonrisa de ensueño, su mirada felina, sus pantalones 

ajustados. Joder. 

—Por la visa no te preocupes, ya se están ocupando de 

eso. Estará a @empo. 

Rita no necesitaba visado. Tenía la doble nacionalidad. 

—El apartamento —musité. 

Le había tomado cariño a mi casa en el fraccionamiento 

Las Virtudes y me dolía dejarlo. Más ahora, cuando en mi 

imaginación llevaba semanas compar@éndolo con el cámara, a 



quien veía tomando el sol en el jardín, colgando un cuadro en la 

pared o sacudiéndome las telarañas sobre la barra de la cocina. 

La chica de la inmobiliaria me aseguró que siempre tenían 

viviendas vacías y, cuando regresáramos de la aventura 

norteamericana, sería fácil volver al mismo fraccionamiento. Sin 

embrago, mi pena era tan grande que pensé en seguir pagando la 

casa, enviando el dinero desde los Estados Unidos. Entre las dos 

mujeres me lo quitaron de la cabeza. Alquilamos un trastero cerca 

del aeropuerto y dejamos allí los enseres que no podíamos 

llevarnos. 

Aterrizamos en el aeropuerto John Fitzgerald Kennedy un 

día oscuro y húmedo de principios de noviembre, envueltos en un 

viento helado que parecía llegar de todas partes. 

Pronto se cumplirán dos años y medio de aquel aterrizaje. 

Añadieron a nuestros sueldos mil dólares al mes para 

alojamiento, dinero suficiente para alquilar un estudio decente, a 

no menos de hora y media de viaje hasta nuestra oficina en 

ManhaZan. 

—Me niego a pasarme media jornada en un tren, y 

tampoco nos vamos a meter en ninguna cucarachera —renegué. 

Los planes de Rita eran otros. 

—No nos vamos a gastar toda esa plata en un 

departamento, con todo lo que se puede hacer en esta ciudad. 

—¿Y entonces? 

—Raúl —respondió con rapidez. 



Raúl Bermejo, otro compañero de estudios que salió 

disparado al extranjero espantado por el desolador panorama 

laboral patrio y al que le tenía perdido el rastro. Ni siquiera sabía 

que viviera en Nueva York. 

—No sé cómo te las apañas para seguir estando al día de la 

gente —comenté diver@do. 

Mi amiga tenía una capacidad asombrosa para mantener el 

contacto y saber de las andanzas de todo el mundo. 

—Es cues@ón de organizarse. 

La situación era la siguiente: Raúl se mudaba a Miami. 

Según le contó por teléfono a Rita, la hora de la Gran Manzana 

había pasado para él y no se sen^a con ánimos de aguantar otro 

invierno en la ciudad. Aprovechando nuestra llegada, se iría a 

Florida de inmediato y nos dejaría el apartamento, aunque el 

contrato de arrendamiento seguiría a su nombre, para mantener 

el precio. Una verdadera ganga en la calle 12 esquina con la 

avenida A por mil dólares al mes. 

Compar^ con Rita mi temor respecto a ese piso. 

—Dos dormitorios y en el corazón del East Village. No me 

cuadra. 

Pero mi amiga no tardó en quitarle importancia al asunto. 

Cuando la Hayworth tomaba una decisión resultaba agotadora. 

El taxi amarillo nos dejó en la calle 12 frente a un edificio 

con la fachada de ladrillo, una infinidad de cubos rebosantes de 

basura y un restaurante chino en el bajo que hacía esquina con la 



avenida. A nuestras maletas les esperaban cuatro pisos sin 

ascensor. 

—Ya empiezo a entender el precio de este apartamento —

refunfuñé, subiendo los primeros escalones. 

Coincidimos dos días con Raúl antes de su par@da hacia 

Florida. Afortunadamente. Porque desde el primer momento 

quedó claro que no se encontraba a gusto con nosotros y la 

convivencia fue tensa. Parco en palabras, nunca supimos qué hizo 

y a qué se dedicó durante su estancia en la ciudad de los 

rascacielos. Ni siquiera permi@ó que le acompañáramos al 

aeropuerto para ayudarle con el equipaje. 

—Hum, este escuincle oculta algo —sentenció Rita en 

cuanto el taxi en el que subió se perdió en el tráfico de la avenida 

A. 

Nos dirigíamos a desayunar, porque la porquería 

acumulada en el apartamento nos hacía imposible acercarnos a la 

cocina. 

—La verdad es que nos ha contado muy poco —observé, 

antes de atacar mis pancakes y mi café. 

—Y lo poco que contó es men@ra. Además de repuerco, 

men@roso. 

Mis temores del apartamento estaban fundados. Crujían 

las tablas del suelo, que presentaba una alarmante pendiente, 

como si se tratase de un barco escorado; las paredes, algún día 

blancas, estaban comidas por la humedad; las ventanas no 



cerraban bien y el viento helado nos cortaba al pasar frente a ellas 

como un bisturí; daba al pa@o interior del edificio, el baño era un 

cubículo cochambroso y teníamos como roommates a un sinon de 

cucarachas. 

—Gabrielito, tenías razón —claudicó Rita—. Esto es un 

asco. El cerdo de Raúl no ha limpiado aquí en meses. ¡Qué asco! 

—Joder, Laurita, ahora tenemos que buscar otra cosa, y 

con prisas —me quejé. 

Pero no se encuentra apartamento en Nueva York de la 

noche a la mañana, así que contratamos los servicios de una 

mujer que se anunciaba en folios pegados en las farolas para que 

limpiara toda aquella suciedad, aconsejándole por teléfono que 

no viniera sola. 

La mexicana acudió con dos cuñadas, y entre las tres 

rollizas señoras hicieron un trabajo excelente. Cuando regresamos 

por la tarde, apenas podíamos creer que nos encontrábamos en la 

misma casa. Además de las horas y de los productos de limpieza, 

nos pasaron también la factura de tres botes de veneno y varias 

trampas contra las cucarachas que distribuyeron por los rincones. 

Josefina quedó contratada para venir tres días por semana, tanto 

en ese apartamento como en el que alquilaríamos en un futuro. 

—Ay, m’hijo —se quejó—, la cochambre que hay aquí 

acumulada me dará para meses. 

Nuestro primer día de trabajo fue de toma de contacto y 

de reparto de obligaciones. En un principio y salvo necesidad, 



haríamos turno intensivo. Le pedí a Miguel Ángel, encargado del 

sonido, que me grabara en el iPod el Nine to Five de Dolly Parton. 

Fue la primera canción que me vino a la cabeza al saber el horario. 

—¡Qué padrísimo que vamos a pasarla, Gabrielito! —gritó 

Laura, entusiasmada—. Esta noche, pero ya, que salimos de fiesta 

y buscamos el amor. 

—¡Ándale! 

Esperaríamos unos días antes de ir a la caza de un nuevo 

apartamento. 

Pero New York, New York tenía otras cosas preparadas para 

nosotros, y la primera noche que salimos nos topamos con el 

Moss Corner, un bar a dos cuadras de la calle 12 del que nos 

enamoramos nada más bajar los escalones de la entrada y que 

trastocaría todos nuestros planes. 

Nuestro primer comentario al abrir la puerta del bar fue el 

mismo: 

—¡Cheers! 

El Moss Corner era muy parecido al famoso pub de la serie 

de televisión ambientada en la ciudad de Boston. La barra 

formaba una isla en medio del local y la madera abundaba en la 

decoración. Haciendo honor a su nombre, grandes zonas de la 

pared estaban decoradas con musgo ar@ficial. 

En nuestra primera cena en el Moss nos a@borramos de lo 

mejor de la cocina estadounidense: hamburguesas dobles y una 

can@dad extraordinaria de patatas fritas, todo ello regado con 



kétchup, mostaza y otras salsas de sabores fuertes. Bebimos soda 

en vasos colmados de hielo y enormes cafés de pobre sabor. 

Sheyla y Tom eran los dueños. Una pareja par@cular que 

mantenía una relación llena de disputas. Diferencias, tanto 

laborales como personales, que no dudaban en compar@r con los 

clientes. Trabajaba a @empo completo Manuel, un puertorriqueño 

de eterna sonrisa y que fue el primero que congenió con nosotros, 

poniéndonos al día en la chismología local; Walter acudía cuatro o 

cinco noches por semana después de terminar su jornada en un 

supermercado de la 14, y los fines de semana aparecía la 

deslenguada Sara con su cara rancia, tanto para ayudar en el 

restaurante como para soliviantar a la clientela. 

El cocinero era Peter, un hombretón de ciento veinte kilos 

que siempre hablaba, viniera a cuento o no, de su querida 

Minnesota natal, su querida madre y su querido equipo de los 

Timberwolves. Completaba la plan@lla del Moss Corner Douglas, 

el pinche de cocina. No medía más de un metro sesenta y pesaba 

cincuenta kilos. Cuando Peter y Douglas asomaban por la puerta 

de la cocina el cachondeo entre los parroquianos estaba 

asegurado. 

Sheyla y Tom comentaban a menudo que su local era 

frecuentado por gente de todo @po, ambigüedad equivalente a 

decir que no eran muy exigentes en la entrada. Pero la verdad es 

que la peña asidua al bar se componía de una variedad de lo más 

heterogénea, puro reflejo de la estructura social del East Village, 



un barrio donde predominaba gente joven proveniente de todo el 

mundo. 

Las calles del East Village siempre se veían animadas, la 

vida nocturna era variopinta y diver@da, y las manifestaciones 

ar^s@cas, numerosas. Los dueños del Moss nos informaron de que 

el barrio era más barato que Greenwich Village, al oeste, y muchos 

homosexuales habían decidido cruzar Bowery y la Tercera e 

instalarse en la zona. 

—Aquí mojamos, Gabriel. 

—Ya va siendo hora, ya —dije haciendo un mohín al 

recordar a mi cámara mexicano. 

Entusiasmados e impregnados de la fuerza que la ciudad 

de Nueva York desprendía, Rita y yo nos hicimos asiduos del Moss 

Corner. 

Las primeras semanas pasaron con una rapidez pasmosa. 

Cuando reaccionamos, el barrio y nuestro Cheers par@cular ya nos 

habían poseído. Las jornadas laborales eran frené@cas, todo 

estaba por hacer en la sede de la cadena y echar a andar la oficina 

supuso una labor @tánica, pero afrontábamos cada mañana con 

un entusiasmo arrollador. Por la tarde tomábamos el metro N o R 

en la 42, bajábamos en la 8, hacíamos las compras necesarias y 

luego entrábamos en nuestro bar con una sonrisa de oreja a oreja. 

Una tarde cayó entre mis manos una de las revistas 

gratuitas que se distribuían por toda la ciudad. Tenía una extensa 

sección inmobiliaria. 



—Laura Margarita —llamé la atención de mi amiga—. 

¿Qué hay de lo de buscar apartamento? 

—¿Quieres de verdad largarte de este barrio? 

—Ni de coña, pero la oferta es extensa. Podemos 

encontrar algo mejor. Imagínate: ascensor, un suelo horizontal, 

ventanas al exterior, baño decente. 

—Si me vuelves a llamar Laura Margarita, me rento un 

departamento yo solita en la Quinta Avenida. 

—¡Ja! Con lo que a @ te gustan los barrios llenos de 

chusma. 

—Pinche español. 

Discu^amos el asunto frente a un par de cervezas y, como 

solía ocurrir, no tardamos en cambiar de tema. El hecho de que 

Josefina nos tenía el piso como los chorros del oro ayudaba una 

barbaridad. No nos quedábamos pegados en la cocina, y el baño, 

cuyo aspecto ya no podía mejorar, al menos olía a limpio. 

Respecto a las cucarachas, solo se trataba de recoger sus 

cadáveres cada vez que regresábamos y ya no correteaban a sus 

anchas por el apartamento. 

Para entonces ya habíamos hecho amistad con buena 

parte de los vecinos de nuestro edificio, un crisol extraordinario de 

culturas y reflejo ideal de la esencia neoyorquina. Pero fue en el 

Moss donde fuimos descubriendo lo mejor del barrio cuando 

empezamos a ser invitados a las fiestas, inauguraciones y demás 

actos sociales que se organizaban en el Bajo ManhaZan. 



Rita me presentó a un par de novias, ninguna de las cuales 

cuajó más allá de quince días. Se quejaba de que las lesbianas 

norteamericanas eran muy serias, sumamente materialistas, que 

siempre estaban como enojadas y además carecían de 

conversación. 

—Eres demasiado exigente —apunté. 

—¡Quién fue a hablar! Yo al menos me como algo. 

—Eso sí —tuve que admi@r. 

Desde mi salida de España solo había tenido una aventura 

con un londinense que trabajaba en la Embajada británica en 

México, es@rado como un palo y mortalmente aburrido. El asunto 

dio para diez días. A John, después de un aburrido polvo, le 

encantaba detallar los pormenores de los acuerdos económicos 

entre la república mexicana y el Reino Unido. Fascinante. 

De nuevo, recordé con melancolía a Diego. Lo que pudo 

haber sido. Lo que no fue. Me pregunté si no sería buena idea 

invitarle unos días a la ciudad de los rascacielos. 

Rita arrancó los músculos morenos del mexicano de mis 

pensamientos con una de sus sentencias. 

—Pero claro, si no sales... 

También era verdad. Me había acostumbrado al Moss, a 

nuestro barrio y a nuestros conocidos. Cuando llegaba el fin de 

semana, como se decía en México, me daba hueva salir a la 

aventura. 



Pero era cierto que el estado de mis partes ín@mas 

empezaba a ser preocupante. No recordaba haber tenido tantos 

sueños húmedos y eyaculaciones espontáneas desde los primeros 

años de adolescencia, por lo que me sorprendí a mí mismo 

diciendo que no a la invitación de Rita para pasar la Navidad en 

Puebla, en casa de sus padres. Me miró con ojos como platos. 

Pero más sorpresa fue descubrir que tampoco deseaba 

cruzar el charco y visitar a mi familia. 

—Vaya, vaya. Mírate, no más. Parece que esto te está 

sentando muy bien —se burló Rita. 

Lo que me apetecía de verdad era quedarme 

completamente solo durante la semana que teníamos de 

vacaciones. Mi amiga era un sol, pero empezaba a necesitar mi 

propio espacio. En Ciudad de México, aunque pasásemos el día 

juntos, gozaba de la in@midad de mi propio apartamento. En 

ManhaZan era un vein@cuatro siete. Tarde o temprano, nos 

tendríamos que separar. Me prome^ hablar del tema con ella 

cuando regresara de las vacaciones. 

De momento, tenía ante mí un montón de días en los que 

ponerme en orden de cintura para abajo. 

La marcha de Rita coincidió con la llegada de la primera ola 

de frío polar. Hasta entonces había soportado bien las bajas 

temperaturas, que se mantuvieron dentro de valores aceptables, 

pero cuando en la televisión vi el pronós@co del @empo pensé en 



hacer las maletas y tomar el primer avión que saliese rumbo a 

cualquier des@no templado. 

Dediqué una hora a inves@gar en la red. Jamaica, Puerto 

Rico, Cancún, República Dominicana, Bahamas. Todos los des@nos 

me gustaban y los precios me parecieron convenientes. Pero, al 

mismo @empo, me preguntaba qué cojones pintaba yo 

achicharrándome bajo el sol en completa soledad. 

Sintonicé el Weather Channel y quedé abobado frente al 

televisor, viendo pasar una y otra vez la misma información. 

¡Máximas de dieciocho grados bajo cero! ¡Casi un metro 

de nieve! ¿Pero cómo era eso posible? 

A con@nuación emi@eron un reportaje hablando de las 

navidades blancas y toda esa monserga. Chorradas, yo estaba 

seguro de no poder aguantar semejante temporal, a no ser que lo 

pasara encerrado en el apartamento, con la calefacción a tope y 

bajo cuatro mantas. 

Mientras tapaba las rendijas de las ventanas con trapos de 

cocina, barajé seriamente la posibilidad de cambiar de planes. 

Quizá aún no fuera tarde para salir hacia México o España. Pero 

sonó el teléfono y, de nuevo, la ciudad tenía otros planes para mí. 

Era Sheyla. Al día siguiente era su cumpleaños y quería 

celebrar la fiesta en el Moss. 

—¡Pero no irá nadie! —dije cargado de razón. 

Exaltado, detallé la información de los no@cieros. La dueña 

del Moss Corner suspiró. 



—¿Tu primer invierno en Nueva York, right? 

—Right. 

—No te preocupes. Mañana estará lleno el bar. 

Yo no estaba en absoluto convencido y aquella tarde no 

salí. Pedí comida italiana, extendí el edredón de Rita sobre el mío 

y acerqué la cama al radiador de mi habitación. Por la noche me 

puse el pijama de felpa que mamá me había enviado ―junto a 

unas tripas de chorizo y salchichón, dos cajas de polvorones y otra 

de mazapán― y me me^ en la cama esperando una muerte rápida 

e indolora. 

Comenzaba muy mal el estreno de mi anhelada soledad, 

pero ni por todo el oro del mundo me hubiera acercado al Village 

con ese @empecito con la intención de ligar. 

Me desperté sobresaltado en mitad de una pesadilla. Me 

encontraba en algún lugar indefinido y enormes bloques de hielo 

me rodeaban, acercándose de manera inquietante hacia mi 

posición. Incapaz de moverme un cen^metro, respiraba con 

dificultad, pero, al contrario de lo que pudiera esperarse, estaba 

empapado en sudor. Quizá había muerto congelado y me había 

conver@do en un témpano de hielo. Hice un nuevo intento, pero 

seguía sin poder mover un músculo. 

Poco a poco fui internándome en la realidad. Saqué la 

cabeza y abrí los ojos para percibir la escasa luz del pa@o interior 

que se colaba por la ventana. Me había enterrado en vida. Los dos 



edredones, el pijama de felpa y la calefacción a tope habían 

creado en mi habitación una atmósfera tropical. 

Devolví un nórdico a la cama de Rita, me puse un pijama 

normal y me sen^ mejor de inmediato. Me acerqué a la ventana y 

la toqué; fue como meter la mano en el congelador. El agua del 

cubo de fregar que dejábamos en la escalera de incendios estaba 

congelada y de la barandilla colgaba una sucesión de estalac@tas 

de hielo. 

Un escalofrío me recorrió el cuerpo. La ciudad de Nueva 

York, bulliciosa, llena de vida y esplendor, se había transformado 

en un infierno glacial. 

Entonces le vi por primera vez. 



Acerca del autor 

 
Carlos Rodríguez (Valencia) deja a un lado la trilogía de la saga 

Bonnet para llevar a sus lectores hasta las calles de Nueva York. 

Los años que vivió en la ciudad y la sugerencia que le hizo 

su marido Juan fueron la semilla de la que brotó esta historia que 

atrapará el corazón de sus lectores de principio a fin. 

«New York City Flash es una gran men@ra creada a par@r 

de muchas pequeñas verdades. Os aseguro que he disfrutado una 



barbaridad inventando esta historia y haciendo coincidir las piezas 

de un puzle que, a primera vista, parecían imposibles de encajar. 

Una tarde de invierno, Juan me miró de soslayo y habló con su 

flema habitual, pretendiendo aparentar indiferencia, que no era 

sino su manera acostumbrada de informarme de que tenía 

verdadero interés. “¿Y cuándo vas a escribir algo sobre Nueva 

York?”. Así que este libro nació aquella misma tarde».
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