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El viaje mas largo y definitivo de cualquier persona
es el viaje hacia su interior.

DAG HAMMARSKJOLD

T estabas dentro y yo fuera.

AGUSTIN DE HIPONA

En el centro de tu ser tienes la respuesta;
sabes quién eres y sabes qué quieres.

LAO TSE

Hoy me visitaré a mi mismo;
espero estar en casa.

KARL VALENTIN



A Lucia, mi madre,
que generosamente sembro la semilla.

A los Amigos del Desierto,
que la mantienen viva.



ONE GUINNESS
TONIGHT!

Aquella noche lluviosa de luna llena, unas cuantas
pintas de mas y su inestimable compafia, cambiarian mi
destino para siempre.

Debia de ser al filo del alba, entre dos luces. Aunque eso
no lo recuerdo muy bien. ¢Presagio de otro amanecer?
Muchas veces me he preguntado qué habria sido de mi sin
aquella noche etilica. Pero, a decir verdad, ¢qué importa ya?
Fuera el azar o la casualidad o algin oculto designio de los
dioses, lo cierto es que sucedié. Aun hoy, cuando rememoro
aquel suceso, me recorre un escalofrio mezcla de asombro y
de incredulidad y — icomo no! — de profundo
agradecimiento.

Trinh y yo anddbamos a aquellas horas de la
madrugada haciendo no pocos equilibrios —y dando mas de
un traspié— de esquina en esquina, tratando de aliviar
nuestras vejigas henchidas. Como se sabe, Irlanda es el
mayor productor de cerveza negra y la cerveza constituye la
bebida mas consumida entre sus habitantes y quienes lo
visitan. Nos habiamos aficionado — iy de qué manera! — a la
Guinness. Nuestras rutas nocturnas de estudiantes libres —o
eso es lo que nosotros creiamos— acostumbraban a comenzar
en los pubs de Temple Bar y solian concluir Dios sabe donde.
Arrancaban con la puesta del sol y podian acabar —era lo
habitual— vencido el amanecer.



El resto del grupo —Erica, Renzo, Klaus y Joanna—,
hartos de deambular sin rumbo durante horas, se habian ido
retirando a la residencia, proxima a nuestra UCD (University
College Dublin), en el campus de Belfield. Caminando, claro,
o dando algin que otro bandazo cervecero; a esas horas ya
no era posible encontrar un taxi en todo Dublin. Por lo
demas, nuestra precaria economia tampoco daba para
grandes alegrias.

iOne Guinness tonight!, he aqui nuestro grito de guerra.
Corearlo a una sola voz y quedar los seis hechizados era todo
uno. Como un mantra, cuando el animo aflojaba, nos lo
ibamos repitiendo a lo largo de la noche... iy eran ya tantas
noches...! Hasta qué punto llegaba a excitarnos no es facil
precisarlo. Nos faltaba solo tatuarlo en nuestras frentes o
llevarlo colgado sobre el pecho a modo de talisman. Diriase
que mas alld de la Guinness no existia vida para nuestro
grupo. Tanto o mas que bebida codiciada, la Guinness se
habia convertido en nuestro particular amuleto que nos
congregaba para aduefiarnos de la noche y transgredir
horarios y —por qué no decirlo— también algunas
convenciones. Si, sin duda ejercia un poder méagico sobre
todos nosotros. O quizd —no lo descarto— en la Guinness se
ocultaba la necesidad imperiosa de juntarnos, siendo como
era el caso que todos nos encontrabamos lejos de casa.

Klaus era el especialista del grupo. Sus casi dos metros
de estatura, su cuerpo musculoso y robusto y su rostro de
gruesas facciones, contrastaban con su aire de ingenuidad
casi infantil. Podias contar con él para lo que fuera. Siempre
estaba dispuesto. Y habia que ver como devoraba las
frankfurts o las hamburguesas. Comia como dos. El era
quien nos habia introducido en la Guinness negra.
Disfrutaba recordandonos, no desaprovechaba oportunidad,



la maultiple variedad de cervezas de su Alemania del alma.
Tenia como un orgullo irrenunciable el haber participado
con asiduidad desde nifio —acompanando a sus padres al
principio— en la Oktoberfest, como es sabido la fiesta de la
cerveza por excelencia que tiene lugar en Munich (la ciudad
de Klaus) cada mes de septiembre desde hace mas de
doscientos anos. Pero esta —solia decir, refiriéndose a la
Guinness irlandesa—, sabe a gloria. Erica, Renzo y Joanna
bebian, si bien no mostraban especial pasién. De todos
modos, creo no exagerar si digo que los tres eran aves
nocturnas y que los tres disfrutaban de la noche como el que
maés. La magia nocturna les embriagaba de qué manera, y su
disposicidon para el grupo era total a cualquier hora. Trinh
Thanh, por su parte —con su inglés asiatico—, explicaba, casi
como si de un honor personal se tratara, que la Bia Hoi
vietnamita era la cerveza de barril més barata del mundo.
Pero, a decir verdad, el /One Guinness tonight! lo excitaba
como excita e incita el raton al gato: tan recatado durante el
dia y tan desinhibido a medida que avanzaba la noche.

Por mi parte, no lo voy a negar, la cerveza ha sido —y asi
es ain hoy, con mucho— mi bebida preferida; eso si, fresca,
muy fresca, bien fria. Si la tomo en casa, tengo por
costumbre ponerla en el congelador durante un buen rato,
hasta someterla al borde de congelacion.

Aquella residencia de estudiantes, la Merville
Residence, acostumbrado a mi pequefia familia, se me
antojaba un mundo, tanto por sus dimensiones —entre
quinientos y seiscientos estudiantes calculo que
habitariamos en aquel conjunto de edificios—, como por su
diversidad. Alli podia encontrarse gente para todos los
gustos: Erasmus, postgrados, aprendizaje o
perfeccionamiento del inglés, maésteres..., y de los cinco



continentes. Nuestro propio grupo constituia un
micromundo: Alemania, Portugal, Espana, Italia y Vietnam.
Esa era la razon por la que, mal que bien, nos entendiéramos
en inglés, por supuesto cada cual con su acento peculiar.
Pero quiza eso lo hacia mas entendible y era, por otra parte,
motivo poderoso para esforzarnos en hacernos entender, a la
vez que en escuchar con atencion para comprender.
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