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El viaje más largo y definitivo de cualquier persona  
es el viaje hacia su interior. 

DAG HAMMARSKJÖLD 

Tú estabas dentro y yo fuera. 

AGUSTÍN DE HIPONA 

En el centro de tu ser tienes la respuesta; 
sabes quién eres y sabes qué quieres. 

LAO TSÉ 

Hoy me visitaré a mí mismo; 
espero estar en casa. 

KARL VALENTIN 



A Lucía, mi madre,  
que generosamente sembró la semilla. 

A los Amigos del Desierto, 
que la mantienen viva. 



ONE GUINNESS 
TONIGHT! 

Aquella noche lluviosa de luna llena, unas cuantas 
pintas de más y su inestimable compañía, cambiarían mi 
destino para siempre.  

Debía de ser al filo del alba, entre dos luces. Aunque eso 
no lo recuerdo muy bien. ¿Presagio de otro amanecer? 
Muchas veces me he preguntado qué habría sido de mí sin 
aquella noche etílica. Pero, a decir verdad, ¿qué importa ya? 
Fuera el azar o la casualidad o algún oculto designio de los 
dioses, lo cierto es que sucedió. Aún hoy, cuando rememoro 
aquel suceso, me recorre un escalofrío mezcla de asombro y 
de incredulidad y ─ ¡cómo no! ─ de profundo 
agradecimiento.  

Trinh y yo andábamos a aquellas horas de la 
madrugada haciendo no pocos equilibrios ─y dando más de 
un traspié─ de esquina en esquina, tratando de aliviar 
nuestras vejigas henchidas. Como se sabe, Irlanda es el 
mayor productor de cerveza negra y la cerveza constituye la 
bebida más consumida entre sus habitantes y quienes lo 
visitan. Nos habíamos aficionado ─ ¡y de qué manera! ─ a la 
Guinness. Nuestras rutas nocturnas de estudiantes libres ─o 
eso es lo que nosotros creíamos─ acostumbraban a comenzar 
en los pubs de Temple Bar y solían concluir Dios sabe dónde. 
Arrancaban con la puesta del sol y podían acabar ─era lo 
habitual─ vencido el amanecer. 



El resto del grupo ─Érica, Renzo, Klaus y Joanna─, 
hartos de deambular sin rumbo durante horas, se habían ido 
retirando a la residencia, próxima a nuestra UCD (University 
College Dublin), en el campus de Belfield. Caminando, claro, 
o dando algún que otro bandazo cervecero; a esas horas ya 
no era posible encontrar un taxi en todo Dublín. Por lo 
demás, nuestra precaria economía tampoco daba para 
grandes alegrías. 

¡One Guinness tonight!, he aquí nuestro grito de guerra. 
Corearlo a una sola voz y quedar los seis hechizados era todo 
uno. Como un mantra, cuando el ánimo aflojaba, nos lo 
íbamos repitiendo a lo largo de la noche… ¡y eran ya tantas 
noches…! Hasta qué punto llegaba a excitarnos no es fácil 
precisarlo. Nos faltaba solo tatuarlo en nuestras frentes o 
llevarlo colgado sobre el pecho a modo de talismán. Diríase 
que más allá de la Guinness no existía vida para nuestro 
grupo. Tanto o más que bebida codiciada, la Guinness se 
había convertido en nuestro particular amuleto que nos 
congregaba para adueñarnos de la noche y transgredir 
horarios y ─por qué no decirlo─ también algunas 
convenciones. Sí, sin duda ejercía un poder mágico sobre 
todos nosotros. O quizá ─no lo descarto─ en la Guinness se 
ocultaba la necesidad imperiosa de juntarnos, siendo como 
era el caso que todos nos encontrábamos lejos de casa. 

Klaus era el especialista del grupo. Sus casi dos metros 
de estatura, su cuerpo musculoso y robusto y su rostro de 
gruesas facciones, contrastaban con su aire de ingenuidad 
casi infantil. Podías contar con él para lo que fuera. Siempre 
estaba dispuesto. Y había que ver cómo devoraba las 
frankfurts o las hamburguesas. Comía como dos. Él era 
quien nos había introducido en la Guinness negra. 
Disfrutaba recordándonos, no desaprovechaba oportunidad, 



la múltiple variedad de cervezas de su Alemania del alma. 
Tenía como un orgullo irrenunciable el haber participado 
con asiduidad desde niño ─acompañando a sus padres al 
principio─ en la Oktoberfest, como es sabido la fiesta de la 
cerveza por excelencia que tiene lugar en Múnich (la ciudad 
de Klaus) cada mes de septiembre desde hace más de 
doscientos años. Pero esta ─solía decir, refiriéndose a la 
Guinness irlandesa─, sabe a gloria. Érica, Renzo y Joanna 
bebían, si bien no mostraban especial pasión. De todos 
modos, creo no exagerar si digo que los tres eran aves 
nocturnas y que los tres disfrutaban de la noche como el que 
más. La magia nocturna les embriagaba de qué manera, y su 
disposición para el grupo era total a cualquier hora. Trinh 
Thanh, por su parte ─con su inglés asiático─, explicaba, casi 
como si de un honor personal se tratara, que la Bia Hoi 
vietnamita era la cerveza de barril más barata del mundo. 
Pero, a decir verdad, el ¡One Guinness tonight! lo excitaba 
como excita e incita el ratón al gato: tan recatado durante el 
día y tan desinhibido a medida que avanzaba la noche. 

Por mi parte, no lo voy a negar, la cerveza ha sido ─y así 
es aún hoy, con mucho─ mi bebida preferida; eso sí, fresca, 
muy fresca, bien fría. Si la tomo en casa, tengo por 
costumbre ponerla en el congelador durante un buen rato, 
hasta someterla al borde de congelación. 

Aquella residencia de estudiantes, la Merville 
Residence, acostumbrado a mi pequeña familia, se me 
antojaba un mundo, tanto por sus dimensiones ─entre 
quinientos y seiscientos estudiantes calculo que 
habitaríamos en aquel conjunto de edificios─, como por su 
diversidad. Allí podía encontrarse gente para todos los 
g u s t o s : E r a s m u s , p o s t g r a d o s , a p r e n d i z a j e o 
perfeccionamiento del inglés, másteres…, y de los cinco 



continentes. Nuestro propio grupo constituía un 
micromundo: Alemania, Portugal, España, Italia y Vietnam. 
Esa era la razón por la que, mal que bien, nos entendiéramos 
en inglés, por supuesto cada cual con su acento peculiar. 
Pero quizá eso lo hacía más entendible y era, por otra parte, 
motivo poderoso para esforzarnos en hacernos entender, a la 
vez que en escuchar con atención para comprender. 
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