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A mi nieto Ifigo, el tltimo en aterrizar en este mundo

de locos.



Prologo

Me hallo en un lugar donde ni en la mas ldgubre de mis pesadillas
imaginé que fuera a estar. La primera vez que rend{ visita a las
mazmorras de Torre di Nona —hace la friolera de once afios— se
debi6é a mi condicién de capitan de la guardia de la ciudad de Roma,
honor con el cual me distinguié su santidad Alejandro VI, no mas
haber tomado posesion del trono pontificio. El motivo que por
entonces me convoco a esta prision emplazada a orillas del Tiber fue
inspeccionar sus dependencias y pasar revista a los instrumentos de
tortura, merced a los cuales el verdugo es capaz de arrancar
confesiones que en raras ocasiones se sostienen en pie.

A lo largo de esos once afios me he codeado con los mas
altos jerarcas de la Iglesia, he conocido de primera mano a principes y
reyes, he mantenido encuentros con destacados politicos, banqueros
e intelectuales, he mandado sobre ejércitos de millares de hombres.
Mi mesa ha rebosado de los vinos mas caros y los bocados mas
exquisitos. He vestido gorgueras, calzas, camisas, casacas y jubones
expresamente confeccionados para mi, que ya hubieran querido en
sus arcones los mas atildados petimetres. Y un dosel de guadamecies,
colchones de plumas y acariciadoras sabanas de seda han velado mis
noches de insomnio. ¢Y ahora? ¢Qué queda ahora de lo que he sido,
de lo que he poseido?

A dia de hoy, con el viento encabritado en contra mia y el
corazon en un puflo, soy uno mas de esa reata de presos, a cual mas
desgraciado, con quienes, mas alld de compartir la humedad de una
celda, las ratas y los piojos, comparto un mafiana que se vislumbra
cuando menos comprometido. Brujas, asesinos, ladrones, herejes son
algunos de mis conmilitones. Me sustento de mendrugos de pan y
engano la sed con agua sucia, por cuya superficie navega una armada
de sanguijuelas. Por encima de mi cuerpo se entrecruzan harapos
mugtientos, que apenas si bastan para tapar mis vergiienzas. Y un
duro jergén roido de chinches y serpenteado por orines de Dios sabe
quién provee un hueco a mi espalda cuando el suefio me abraza.

Y todo por haberme mostrado décil a los mandados del santo
padre y los suyos, por haberme prestado a sacar brillo a su nombre
cada vez que lo mancillaban, por no habetle hecho ascos a tomar
venganza de afrentas pasadas y perpetrar los crimenes mas atroces
que pensarse pueda. Por descontado, he mentido, he jurado en falso,



he traicionado y, a sabiendas de que no me amparaba la fuerza de la
raz6n, he segado la vida de algin que otro inocente. Fuera como
fuese, no estoy por arrepentirme de mis actos, y mil aflos que viviera,
mil afios que obrarfa de la misma forma, pues, a fin de cuentas, quien
estaba detras de mi proceder no eran el papa ni sus allegados, era
Dios Nuestro Sefior, que no ignora lo que se hace y cuya capacidad
de perdén no conoce techo.

Estarfa en deuda con la verdad si admitiese que los tormentos
que van en pos de que desvele la identidad de quienes en tiempos de
bonanza se ocultaban entre las sombras, no me generan inquietud,
pero lo que a decir verdad me agobia y me roba el suefio es la
mengua de libertad, asi como la imposibilidad de seguir prestando
mis servicios a lo que queda de la familia de Alejandro VI. Con ser
duro lo anteriot, no lo es menos hacerme a la ausencia de la unica
mujer a la que de corazén he amado, a la que no cejo de orientar mi
pensamiento y para cuya existencia ruego al Altisimo la mas dulce de
las suertes. Igual que Dios la puso en mi camino y concedié que se
apiadara de mi, Dios la quité de mi vista al otorgar su beneplacito a la
repentina muerte de su santidad, lo que trajo consigo un nuevo orden
de cosas, en el que yo no sali especialmente favorecido. La eleccion
del nuevo pontifice, Julio 11, dio pie a una etapa de mi vida en la que
se me angostaron los caminos, me atrancaron las puertas, me soltaron
los perros y terminé por dar con mis huesos en Torre di Nona,
viéndome por ende forzado a renunciar al amor para el resto de mis
dias.

La puerta de mi celda acaba de abrirse con su sangriento
chirrido, la voz de ultratumba del carcelero y sus manos manchadas
de muerte me conminan a levantarme del lecho, renunciar al amparo
de los barrotes y marchar detras de él. Hasta hoy me habian
interrogado —invariablemente en el interior de mi celda— sin hacer
uso de la violencia, tratando de tirarme de la lengua con tanta
habilidad como persistencia y con el compromiso de rebajarme la
condena, en caso de que me aviniese a colaborar. Mas a la vista de la
inutilidad de tan gentil y considerado procedimiento han determinado
echar mano de métodos mas expeditivos. De aqui a nada me las
tendré que ver con la rueda, el potro, la espulguera, la pera veneciana,
la bota espafiola y una profusién de instrumentos de tortura que
conozco como mis pecados, pero cuya denominacién una cierta
intranquilidad me dificulta recordar.

En tanto hago lo imposible por aparentar calma y arranco a
entonar un Pater Noster, caigo en la cuenta de que a estas alturas de



mi parlamento no os he proporcionado detalle alguno acerca de mi
identidad. Y a la vuelta de un rato quién sabe si no me habran
abandonado los animos y me resultara de todo punto inviable
revelarosla. Asi que, después de haberos detallado la situacién por la
que estoy transitando, ha llegado el momento de deciros quién soy.
Aun cuando mi nombre real sea Miguel Corella, hijo del conde de
Cocentaina y natural de Valencia, desde que puse los pies en Roma
tan solo vuelvo la cabeza al reclamo de la voz que me llama
Michelotto.



I

Roma, 5 de agosto del ano
del Senor de 1492

¥ N

Sucinta biografia de Angelo Ruggieri y Alessandra

No era la primera vez que el banquero Angelo Ruggieri rendia visita a
su protegida, madonna Alessandra, en el palacete que se levantaba a
tiro de piedra de Piazza Navona, el antiguo estadio para atletas y
carreras de cuadrigas construido por el emperador Domiciano. Y, por
Dios, que lo precisaba como los caudales y los clientes para la buena
marcha de su negocio. La jornada, en la que habia cerrado una
compleja operacion financiera que le iba a otorgar el control de varias
industrias productoras de lana y seda instaladas en Florencia, habia
resultado si no agotadora, si mas ajetreada de lo normal. Habia
invitado a comer en su domicilio de Rione del Ponte a su amigo
Johann Burchard, que lo habia puesto al corriente de las nuevas de la
corte pontificia, habfa descansado poco mas de media hora y ahora,
mientras le daba el enésimo retoque a la barba cuajada de hilos de
plata y al delgado bigote y el espejo le devolvia los surcos que en el
rostro delataban las huellas del tiempo, trafa a su memoria anteriores
encuentros con la mujer que desde dos meses atras le tenfa sorbido el
seso.

Habia reparado en ella cuando asistia a misa en Santa Maria in
Aracoeli, de rodillas en uno de los primeros bancos, ataviada con un
vestido de seda negro y en compafifa de damas y pajes y un punado
de sefiores que a la legua se percibia bebian los vientos por ella. Con
el Ite missa est salido de labios del sacerdote, que ponia el punto final a
la ceremonia y despedia a los fieles congregados, la mujer se habia
dado prisa en abandonar su asiento y en su camino hacia la puerta de



salida habia desfilado a un palmo de donde el banquero hacfa como si
rezara, lo que habia obrado el prodigio de que cruzara su mirada con
la de ella y le diera ocasiéon de examinarla, sin pasar por alto el mas
intimo detalle.

Y cémo de profunda no serfa la impresiéon que los rasgos de
su rostro contemplados tan de cerca le habfan provocado, que, nada
mas perderla de su campo de vision, se llegaba a la sacristia, esperaba
a que el sacerdote se retirase y abordaba al orondo y mofletudo
sacristan que, al igual que los demas sacristanes, estarfa al cabo de la
vida y milagros de la mayoria de sus feligreses y con mas razoén de
una dama que no pasaba inadvertida para nadie que tuviera ojos en la
cara.

Ya en los escalones que conducfan a la puerta de la calle, el
sacristan le habia referido, no sin cierta desgana o apesadumbrado tal
que estuviera revelando un secreto de confesion, que la mujer que
habfa merecido su interés era madonna Alessandra, una distinguida
cortesana natural de Ferrara, que durante afios habia sido la protegida
de micer Luigi del Buafalo, hombre de posibles y muy estimado en
Roma, pero que de la noche a la manana la relacion se habia enfriado
y a la presente estaba en condiciones de asegurar que solo les unia
una franca amistad.

El sacristan hizo amago de marcharse so pretexto de que
debfa acudir a otro templo para, en sustitucion de un sacristin
enfermo, ayudar al sacerdote a celebrar la santa misa, proceder a
vestirlo y desvestirlo y apagar las velas del altar, pero fue advertir un
par de monedas en la palma de la mano de Angelo y reconocié que
no habrfa mayor problema si se demoraba, que el sacerdote se armase
de paciencia lo que fuera menester. Después de todo, estaba
haciéndole un favor.

A la pregunta de si se apreciaba con entidad como para
concertatle una cita con ella, el sacristan no se anduvo con disimulos
y le explicité que todo estaba a expensas de la cantidad que estuviera
presto a pagar por su mediacion y, antes que nada, de que la dama
estuviera en la disposicion adecuada, para lo que se le hacia
imprescindible un informe detallado sobre su persona y sus
verdaderas intenciones.

Una vez hubo conocido su nombre y profesion, y tuvo por
seguro que obtendria lo que le pidiese por propiciar un encuentro
entre ambos, el sacristan se avino a conversar con ella y trasladarle su
recado, tan pronto se personase de nuevo en la iglesia. Y al cabo de
una semana estaban el banquero y la cortesana paseando por Campo



dei Fiori y Piazza San Pietro, intercambiando pinceladas de sus
respectivas identidades, suscitando el asombro y la desazén de los
viandantes, que tornaban la mirada en direccion a la espléndida figura
de la mujer. En breve, Alessandra recibia joyas, perfumes, vestidos, y
Angelo se juzgaba mas que pagado con dejarse reflejar en los
inmensos ojos negros de ella, ansioso por hacer suyos sus labios
anchos, embebido en la contemplacién de una belleza tan rotunda.

En su primera cita en casa de ella, habfa quedado abrumado
por otra suerte de encantos que, mas alld de la belleza, la cortesana
atesoraba y que hacfan de ella una mujer de variados registros, que
habfa empezado a alegrarle una existencia en la que solo habia sitio
para los negocios y el dinero. Dominaba la elocuencia y la filosofia,
hablaba latin como el mais culto de los humanistas, se sabia de
memoria versos de Virgilio, Horacio y Ovidio, lefa en griego al
mismisimo Platon, conocia las obras de Petrarca, Bocaccio, Séneca o
Cicerén, asi como de san Agustin, san Jerénimo o san Ambrosio,
recitaba sonetos de su propia cosecha, y cantaba y se acompanaba del
ladd y la citara.

Y, amén de ello, reunia discernimiento y temple que la
habilitaban para dar su parecer en relaciéon con cualquier asunto que
se plantease en la conversacion, para quedar ante el invitado que él
propusiese llevar a su presencia, como el mas sutil embajador de los
destacados por sus gobiernos en la Santa Sede. Lo mismo se
enfrascaba en las cuestiones mas mundanas e intrascendentes, que
peroraba sobre politica, religion o materias de Estado. E
invariablemente destilando amenidad, saber estar y un humor fino y
envidiable.

En esa primera visita a su casa, Alessandra no habia sentido
reparo en ponerlo al dfa de quien realmente era y traerle a colacién a
lo que se comprometia si persistia en el empefio de convertirse en su
protector. Desde que era una nifia, y merced a la belleza que ya
apuntaba, su madre no habfa escatimado en gastos, a fin de
adoctrinarla para la lucrativa y honrosa profesién de cortesana que
con tanta suficiencia ejercia. Nada mas arribar a la adolescencia habia
gozado de proposiciones de eminentes personalidades de Roma que
pugnaban por devenir en sus bienhechores, que dilapidaron fortunas
por una cita con ella, inclinandose en virtud de los consejos maternos
por escoger de entre todos ellos a micer Luigi del Bufalo, igualmente
banquero, hombre culto, agradable de espiritu y, por encima de otras
prendas que lo adornaban, en extremo generoso. De hecho, el
palacete que habitaba junto a Piazza Navona, y que ella habia



amueblado y decorado con un gusto irreprochable, habia sido un
obsequio del bueno de Luigi.

En justa reciprocidad a la informacién que Alessandra le
habia revelado en esa primera visita, también él le abri6 su corazén y
sin ahorrar detalle la hizo participe de las vicisitudes por las que habia
transitado su vida. Y ni que decir tiene, le garantiz6 que iba a
disfrutar de todos los lujos habidos y por haber y estarfa en situacion
de dar rienda suelta a cuantos caprichos le viniesen en gana.

Angelo habia nacido en Siena, donde se habia educado como
correspondia al hijo de un banquero con casa asimismo en Roma. En
sus tiempos mozos, su padre, al objeto de que aprendiera la profesion
desde abajo y alcanzara a valorar el esfuerzo, lo habia despachado a
trabajar a la Ciudad del Vaticano en las oficinas de otro banquero
sienés, Ambrosio Spannocchi, con el que llegaria a adquirir una soélida
formacion, que tiempo después le consintié independizarse y abrir su
propio negocio, en un palacete a poca distancia del Pantedn.

Se preciaba de su trabajo, que le habia regalado la posibilidad
de intimar con personas influyentes, algunas de las cuales habian
pasado a ser amigos, y presumia de entenderse especialmente bien
con los espanoles que, al socaire del cardenal Rodrigo Borgia,
vicecanciller de la Santa Sede, se habian establecido en la ciudad de
los papas y atendfan puestos de relevancia. Nada mas haber recalado
en Roma, les habia otorgado préstamos con que hacer frente a los
gastos de instalacion y estrechado con ellos lazos indisolubles.

A su esposa, a la que habfa conocido de nifia en Siena, por ser
amiga de su hermana, y de quien habia estado prendado desde la
cuna, la perdié después de quince afios de matrimonio, los mas
venturosos de su existencia. Cuando ni por asomo se figuraba que
podia enturbiarse su vida, un mes de agosto, de esos que cargan de
podredumbre la atmoésfera de Roma y propagan por sus calles y
plazas un hedor insufrible, trajo una epidemia de peste que se
expandio por los trece distritos de la ciudad, se cobré centenares de
victimas y se llevo a su esposa al sepulcro. Y aun cuando en el lecho
de muerte le hubiera insistido para que volviera a contraer
matrimonio, en la medida en que sus dos hijos iban a quedar faltos de
los cuidados de una madre, no habia renunciado a su condicién de
viudo.

A la muerte de su esposa, que habia tomado a su cargo la
educacion de los pequefios, Angelo habia estimado lo mas razonable



enviar a la nifia, a Margherita, al convento de San Sisto, donde las
monjas iban a cuidar de su desarrollo y la pondrian en contacto con
otras nifias de la alta sociedad romana. Allf aprenderia a expresarse y a
escribir en latin, a asistir a lecturas piadosas, a coset, a bordar, a tocar
un instrumento musical, a adiestrarse en definitiva en tareas
femeninas, que el dia de mafana la capacitaran para ser un buen
partido a tener en cuenta. A la presente, ya con doce afios, la nifia
vivia con €l y proseguia sus estudios con los mismos preceptores y en
la misma casa que la hija del cardenal Borgia, quien habia dado el
visto bueno a tal lance y obsequiaba al banquero con su
consideracion. Margherita era despierta, traviesa y alegre como un
cascabel, le apasionaba la lectura y raro era el dia en que a la hora de
la cena no le glosaba lo que a lo largo de la jornada habia aprendido
junto a su compafera de estudio desde sus afios en San Sisto.

La otra cara de la moneda venfa a representarla su hijo varén,
Carlo, quien a la muerte de su madre se encerr6 en si y perdi6 la
alegria de vivir. Antafio habia sido un nifio que se ilusionaba con las
cosas mas triviales, al que todo el tiempo le parecia insuficiente para
jugar y divertirse con otros nifios. Pero fue quedar huérfano y el
mundo se le desmoroné. Carlo se mostraba reacio a admitir su
pérdida, no hallaba consuelo en las razones que se le daban. Juzgaba
la epidemia, por mor de la cual su madre habia fallecido, no como el
efecto del agobiante calor, de las perniciosas condiciones higiénicas o
de la insalubridad de Roma, sino como un castigo enviado por Dios a
los hombres por sus pecados.

Y se dio a buscar culpables y cuestionarselo todo: los que
hacfan del dinero el fin de su existencia, el escandaloso lujo de la
Iglesia y de sus altos cargos, la impiedad de infinidad de clérigos y la
ausencia de vocacion de sacerdotes dominados por la lujuria o la gula.
Y se refugio en la obsesiva lectura de libros de vidas de Santos, de los
Padres de la Iglesia, de los sermones del franciscano Bernardino de
Siena. Y se le meti entre ceja y ceja dejar atras Roma y emprender
camino a Florencia, con el anhelo de escuchar de viva voz las
prédicas del dominico Girolamo Savonarola, quien por entonces
generaba no poca admiracion entre las multitudes. Carlo acababa de
cumplir diecisiete afios y estaba en su derecho de elegir su propio
camino.

Luego de haberse instalado en la ciudad de los Médici, el
joven se consagro en cuerpo y alma a la oracién y empez6 a acudir a
la iglesia de San Marco, en la que Savonarola, que habia sido
nombrado prior, subia al pulpito a diario. Y tanto calaron en Carlo los



sermones de aquel dominico, a quien seguian enjambres de fieles, que
le besaban los pies y las manos y le cortaban trocitos de la tanica, que
al cabo de unos meses terminé por demandar su admisién en la
orden. Y, como si una cosa llevase a la otra, desde hacia ya demasiado
se comportaba como si no tuviera un padre y una hermana.

Angelo continuaba mirandose al espejo, apreciando cémo de
las comisuras de los labios se habia aduefiado un rictus que no sabia
si interpretar de intranquilidad o de congoja por el futuro de su hijo,
cuando llamé a la puerta de su dormitorio uno de los criados para
hacerle llegar el recado que con tanta impaciencia esperaba, desde que
se levanté no mas hubo amanecido. Le alertaba de que disponfan del
tiempo justo para cubrir el trayecto que separaba su casa de la de
madonna Alessandra. El carruaje con su tiro de cuatro caballos
pulcramente enjaczados estaba preparado a la puerta y el cochero con
dos mozos de librea también.
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