


Primera edición: abril de 2022 
© Copyright de la obra: Javier Gómez Molero 
© Copyright de la edición: Angels Fortune Editions  

Código ISBN: 978-84-124916-8-5 
Código ISBN digital: 978-84-124916-9-2 
Depósito legal: B 3387-2022 
Corrección: Juan Carlos Martín 
Diseño de portada y maquetación: Cristina Lamata  

Edición a cargo de Ma Isabel Montes Ramírez  

©Angels Fortune Editions www.angelsfortuneditions.com 

Derechos reservados para todos los países 
No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni 
la compilación en un sistema informático, ni la transmisión 
en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, 
mecánico o por fotocopia, por registro o por otros medios, ni 
el préstamo, alquiler o cualquier otra forma de cesión del uso 
del ejemplar sin permiso previo por escrito de los 
propietarios del copyright. 
«Cualquier forma de reproducción, distribución, 
comunicación pública o transformación de esta obra solo 
puede ser realizada con la autorización de sus titulares, 
excepto excepción prevista por la ley» 



A mi nieto Íñigo, el último en aterrizar en este mundo  

de locos. 



Prólogo 
Me hallo en un lugar donde ni en la más lúgubre de mis pesadillas 
imaginé que fuera a estar. La primera vez que rendí visita a las 
mazmorras de Torre di Nona –hace la friolera de once años– se 
debió a mi condición de capitán de la guardia de la ciudad de Roma, 
honor con el cual me distinguió su santidad Alejandro VI, no más 
haber tomado posesión del trono pontificio. El motivo que por 
entonces me convocó a esta prisión emplazada a orillas del Tíber fue 
inspeccionar sus dependencias y pasar revista a los instrumentos de 
tortura, merced a los cuales el verdugo es capaz de arrancar 
confesiones que en raras ocasiones se sostienen en pie. 

A lo largo de esos once años me he codeado con los más 
altos jerarcas de la Iglesia, he conocido de primera mano a príncipes y 
reyes, he mantenido encuentros con destacados políticos, banqueros 
e intelectuales, he mandado sobre ejércitos de millares de hombres. 
Mi mesa ha rebosado de los vinos más caros y los bocados más 
exquisitos. He vestido gorgueras, calzas, camisas, casacas y jubones 
expresamente confeccionados para mí, que ya hubieran querido en 
sus arcones los más atildados petimetres. Y un dosel de guadamecíes, 
colchones de plumas y acariciadoras sábanas de seda han velado mis 
noches de insomnio. ¿Y ahora? ¿Qué queda ahora de lo que he sido, 
de lo que he poseído?  

A día de hoy, con el viento encabritado en contra mía y el 
corazón en un puño, soy uno más de esa reata de presos, a cuál más 
desgraciado, con quienes, más allá de compartir la humedad de una 
celda, las ratas y los piojos, comparto un mañana que se vislumbra 
cuando menos comprometido. Brujas, asesinos, ladrones, herejes son 
algunos de mis conmilitones. Me sustento de mendrugos de pan y 
engaño la sed con agua sucia, por cuya superficie navega una armada 
de sanguijuelas. Por encima de mi cuerpo se entrecruzan harapos 
mugrientos, que apenas si bastan para tapar mis vergüenzas. Y un 
duro jergón roído de chinches y serpenteado por orines de Dios sabe 
quién provee un hueco a mi espalda cuando el sueño me abraza.  

Y todo por haberme mostrado dócil a los mandados del santo 
padre y los suyos, por haberme prestado a sacar brillo a su nombre 
cada vez que lo mancillaban, por no haberle hecho ascos a tomar 
venganza de afrentas pasadas y perpetrar los crímenes más atroces 
que pensarse pueda. Por descontado, he mentido, he jurado en falso, 



he traicionado y, a sabiendas de que no me amparaba la fuerza de la 
razón, he segado la vida de algún que otro inocente. Fuera como 
fuese, no estoy por arrepentirme de mis actos, y mil años que viviera, 
mil años que obraría de la misma forma, pues, a fin de cuentas, quien 
estaba detrás de mi proceder no eran el papa ni sus allegados, era 
Dios Nuestro Señor, que no ignora lo que se hace y cuya capacidad 
de perdón no conoce techo.   

Estaría en deuda con la verdad si admitiese que los tormentos 
que van en pos de que desvele la identidad de quienes en tiempos de 
bonanza se ocultaban entre las sombras, no me generan inquietud, 
pero lo que a decir verdad me agobia y me roba el sueño es la 
mengua de libertad, así como la imposibilidad de seguir prestando 
mis servicios a lo que queda de la familia de Alejandro VI. Con ser 
duro lo anterior, no lo es menos hacerme a la ausencia de la única 
mujer a la que de corazón he amado, a la que no cejo de orientar mi 
pensamiento y para cuya existencia ruego al Altísimo la más dulce de 
las suertes. Igual que Dios la puso en mi camino y concedió que se 
apiadara de mí, Dios la quitó de mi vista al otorgar su beneplácito a la 
repentina muerte de su santidad, lo que trajo consigo un nuevo orden 
de cosas, en el que yo no salí especialmente favorecido. La elección 
del nuevo pontífice, Julio II, dio pie a una etapa de mi vida en la que 
se me angostaron los caminos, me atrancaron las puertas, me soltaron 
los perros y terminé por dar con mis huesos en Torre di Nona, 
viéndome por ende forzado a renunciar al amor para el resto de mis 
días.   

La puerta de mi celda acaba de abrirse con su sangriento 
chirrido, la voz de ultratumba del carcelero y sus manos manchadas 
de muerte me conminan a levantarme del lecho, renunciar al amparo 
de los barrotes y marchar detrás de él. Hasta hoy me habían 
interrogado –invariablemente en el interior de mi celda– sin hacer 
uso de la violencia, tratando de tirarme de la lengua con tanta 
habilidad como persistencia y con el compromiso de rebajarme la 
condena, en caso de que me aviniese a colaborar. Mas a la vista de la 
inutilidad de tan gentil y considerado procedimiento han determinado 
echar mano de métodos más expeditivos. De aquí a nada me las 
tendré que ver con la rueda, el potro, la espulguera, la pera veneciana, 
la bota española y una profusión de instrumentos de tortura que 
conozco como mis pecados, pero cuya denominación una cierta 
intranquilidad me dificulta recordar. 

En tanto hago lo imposible por aparentar calma y arranco a 
entonar un Pater Noster, caigo en la cuenta de que a estas alturas de 



mi parlamento no os he proporcionado detalle alguno acerca de mi 
identidad. Y a la vuelta de un rato quién sabe si no me habrán 
abandonado los ánimos y me resultará de todo punto inviable 
revelárosla. Así que, después de haberos detallado la situación por la 
que estoy transitando, ha llegado el momento de deciros quién soy. 
Aun cuando mi nombre real sea Miguel Corella, hijo del conde de 
Cocentaina y natural de Valencia, desde que puse los pies en Roma 
tan solo vuelvo la cabeza al reclamo de la voz que me llama 
Michelotto.  



I 

Roma, 5 de agosto del año 
del Señor de 1492 

 

Sucinta biografía de Ángelo Ruggieri y Alessandra 

No era la primera vez que el banquero Ángelo Ruggieri rendía visita a 
su protegida, madonna Alessandra, en el palacete que se levantaba a 
tiro de piedra de Piazza Navona, el antiguo estadio para atletas y 
carreras de cuadrigas construido por el emperador Domiciano. Y, por 
Dios, que lo precisaba como los caudales y los clientes para la buena 
marcha de su negocio. La jornada, en la que había cerrado una 
compleja operación financiera que le iba a otorgar el control de varias 
industrias productoras de lana y seda instaladas en Florencia, había 
resultado si no agotadora, sí más ajetreada de lo normal. Había 
invitado a comer en su domicilio de Rione del Ponte a su amigo 
Johann Burchard, que lo había puesto al corriente de las nuevas de la 
corte pontificia, había descansado poco más de media hora y ahora, 
mientras le daba el enésimo retoque a la barba cuajada de hilos de 
plata y al delgado bigote y el espejo le devolvía los surcos que en el 
rostro delataban las huellas del tiempo, traía a su memoria anteriores 
encuentros con la mujer que desde dos meses atrás le tenía sorbido el 
seso.  

Había reparado en ella cuando asistía a misa en Santa Maria in 
Aracoeli, de rodillas en uno de los primeros bancos, ataviada con un 
vestido de seda negro y en compañía de damas y pajes y un puñado 
de señores que a la legua se percibía bebían los vientos por ella. Con 
el Ite missa est salido de labios del sacerdote, que ponía el punto final a 
la ceremonia y despedía a los fieles congregados, la mujer se había 
dado prisa en abandonar su asiento y en su camino hacia la puerta de 



salida había desfilado a un palmo de donde el banquero hacía como si 
rezara, lo que había obrado el prodigio de que cruzara su mirada con 
la de ella y le diera ocasión de examinarla, sin pasar por alto el más 
íntimo detalle.  

Y cómo de profunda no sería la impresión que los rasgos de 
su rostro contemplados tan de cerca le habían provocado, que, nada 
más perderla de su campo de visión, se llegaba a la sacristía, esperaba 
a que el sacerdote se retirase y abordaba al orondo y mofletudo 
sacristán que, al igual que los demás sacristanes, estaría al cabo de la 
vida y milagros de la mayoría de sus feligreses y con más razón de 
una dama que no pasaba inadvertida para nadie que tuviera ojos en la 
cara. 

Ya en los escalones que conducían a la puerta de la calle, el 
sacristán le había referido, no sin cierta desgana o apesadumbrado tal 
que estuviera revelando un secreto de confesión, que la mujer que 
había merecido su interés era madonna Alessandra, una distinguida 
cortesana natural de Ferrara, que durante años había sido la protegida 
de micer Luigi del Búfalo, hombre de posibles y muy estimado en 
Roma, pero que de la noche a la mañana la relación se había enfriado 
y a la presente estaba en condiciones de asegurar que solo les unía 
una franca amistad. 

El sacristán hizo amago de marcharse so pretexto de que 
debía acudir a otro templo para, en sustitución de un sacristán 
enfermo, ayudar al sacerdote a celebrar la santa misa, proceder a 
vestirlo y desvestirlo y apagar las velas del altar, pero fue advertir un 
par de monedas en la palma de la mano de Ángelo y reconoció que 
no habría mayor problema si se demoraba, que el sacerdote se armase 
de paciencia lo que fuera menester. Después de todo, estaba 
haciéndole un favor. 

A la pregunta de si se apreciaba con entidad como para 
concertarle una cita con ella, el sacristán no se anduvo con disimulos 
y le explicitó que todo estaba a expensas de la cantidad que estuviera 
presto a pagar por su mediación y, antes que nada, de que la dama 
estuviera en la disposición adecuada, para lo que se le hacía 
imprescindible un informe detallado sobre su persona y sus 
verdaderas intenciones. 

Una vez hubo conocido su nombre y profesión, y tuvo por 
seguro que obtendría lo que le pidiese por propiciar un encuentro 
entre ambos, el sacristán se avino a conversar con ella y trasladarle su 
recado, tan pronto se personase de nuevo en la iglesia. Y al cabo de 
una semana estaban el banquero y la cortesana paseando por Campo 



dei Fiori y Piazza San Pietro, intercambiando pinceladas de sus 
respectivas identidades, suscitando el asombro y la desazón de los 
viandantes, que tornaban la mirada en dirección a la espléndida figura 
de la mujer. En breve, Alessandra recibía joyas, perfumes, vestidos, y 
Ángelo se juzgaba más que pagado con dejarse reflejar en los 
inmensos ojos negros de ella, ansioso por hacer suyos sus labios 
anchos, embebido en la contemplación de una belleza tan rotunda. 

En su primera cita en casa de ella, había quedado abrumado 
por otra suerte de encantos que, más allá de la belleza, la cortesana 
atesoraba y que hacían de ella una mujer de variados registros, que 
había empezado a alegrarle una existencia en la que solo había sitio 
para los negocios y el dinero. Dominaba la elocuencia y la filosofía, 
hablaba latín como el más culto de los humanistas, se sabía de 
memoria versos de Virgilio, Horacio y Ovidio, leía en griego al 
mismísimo Platón, conocía las obras de Petrarca, Bocaccio, Séneca o 
Cicerón, así como de san Agustín, san Jerónimo o san Ambrosio, 
recitaba sonetos de su propia cosecha, y cantaba y se acompañaba del 
laúd y la cítara.  

Y, amén de ello, reunía discernimiento y temple que la 
habilitaban para dar su parecer en relación con cualquier asunto que 
se plantease en la conversación, para quedar ante el invitado que él 
propusiese llevar a su presencia, como el más sutil embajador de los 
destacados por sus gobiernos en la Santa Sede. Lo mismo se 
enfrascaba en las cuestiones más mundanas e intrascendentes, que 
peroraba sobre política, religión o materias de Estado. E 
invariablemente destilando amenidad, saber estar y un humor fino y 
envidiable.    

En esa primera visita a su casa, Alessandra no había sentido 
reparo en ponerlo al día de quien realmente era y traerle a colación a 
lo que se comprometía si persistía en el empeño de convertirse en su 
protector. Desde que era una niña, y merced a la belleza que ya 
apuntaba, su madre no había escatimado en gastos, a fin de 
adoctrinarla para la lucrativa y honrosa profesión de cortesana que 
con tanta suficiencia ejercía. Nada más arribar a la adolescencia había 
gozado de proposiciones de eminentes personalidades de Roma que 
pugnaban por devenir en sus bienhechores, que dilapidaron fortunas 
por una cita con ella, inclinándose en virtud de los consejos maternos 
por escoger de entre todos ellos a micer Luigi del Búfalo, igualmente 
banquero, hombre culto, agradable de espíritu y, por encima de otras 
prendas que lo adornaban, en extremo generoso. De hecho, el 
palacete que habitaba junto a Piazza Navona, y que ella había 



amueblado y decorado con un gusto irreprochable, había sido un 
obsequio del bueno de Luigi.   
 En justa reciprocidad a la información que Alessandra le 
había revelado en esa primera visita, también él le abrió su corazón y 
sin ahorrar detalle la hizo partícipe de las vicisitudes por las que había 
transitado su vida. Y ni que decir tiene, le garantizó que iba a 
disfrutar de todos los lujos habidos y por haber y estaría en situación 
de dar rienda suelta a cuantos caprichos le viniesen en gana. 

Ángelo había nacido en Siena, donde se había educado como 
correspondía al hijo de un banquero con casa asimismo en Roma. En 
sus tiempos mozos, su padre, al objeto de que aprendiera la profesión 
desde abajo y alcanzara a valorar el esfuerzo, lo había despachado a 
trabajar a la Ciudad del Vaticano en las oficinas de otro banquero 
sienés, Ambrosio Spannocchi, con el que llegaría a adquirir una sólida 
formación, que tiempo después le consintió independizarse y abrir su 
propio negocio, en un palacete a poca distancia del Panteón.  

Se preciaba de su trabajo, que le había regalado la posibilidad 
de intimar con personas influyentes, algunas de las cuales habían 
pasado a ser amigos, y presumía de entenderse especialmente bien 
con los españoles que, al socaire del cardenal Rodrigo Borgia, 
vicecanciller de la Santa Sede, se habían establecido en la ciudad de 
los papas y atendían puestos de relevancia. Nada más haber recalado 
en Roma, les había otorgado préstamos con que hacer frente a los 
gastos de instalación y estrechado con ellos lazos indisolubles.   

A su esposa, a la que había conocido de niña en Siena, por ser 
amiga de su hermana, y de quien había estado prendado desde la 
cuna, la perdió después de quince años de matrimonio, los más 
venturosos de su existencia. Cuando ni por asomo se figuraba que 
podía enturbiarse su vida, un mes de agosto, de esos que cargan de 
podredumbre la atmósfera de Roma y propagan por sus calles y 
plazas un hedor insufrible, trajo una epidemia de peste que se 
expandió por los trece distritos de la ciudad, se cobró centenares de 
víctimas y se llevó a su esposa al sepulcro. Y aun cuando en el lecho 
de muerte le hubiera insistido para que volviera a contraer 
matrimonio, en la medida en que sus dos hijos iban a quedar faltos de 
los cuidados de una madre, no había renunciado a su condición de 
viudo. 

A la muerte de su esposa, que había tomado a su cargo la 
educación de los pequeños, Ángelo había estimado lo más razonable 



enviar a la niña, a Margherita, al convento de San Sisto, donde las 
monjas iban a cuidar de su desarrollo y la pondrían en contacto con 
otras niñas de la alta sociedad romana. Allí aprendería a expresarse y a 
escribir en latín, a asistir a lecturas piadosas, a coser, a bordar, a tocar 
un instrumento musical, a adiestrarse en definitiva en tareas 
femeninas, que el día de mañana la capacitaran para ser un buen 
partido a tener en cuenta. A la presente, ya con doce años, la niña 
vivía con él y proseguía sus estudios con los mismos preceptores y en 
la misma casa que la hija del cardenal Borgia, quien había dado el 
visto bueno a tal lance y obsequiaba al banquero con su 
consideración. Margherita era despierta, traviesa y alegre como un 
cascabel, le apasionaba la lectura y raro era el día en que a la hora de 
la cena no le glosaba lo que a lo largo de la jornada había aprendido 
junto a su compañera de estudio desde sus años en San Sisto.      

La otra cara de la moneda venía a representarla su hijo varón, 
Carlo, quien a la muerte de su madre se encerró en sí y perdió la 
alegría de vivir. Antaño había sido un niño que se ilusionaba con las 
cosas más triviales, al que todo el tiempo le parecía insuficiente para 
jugar y divertirse con otros niños. Pero fue quedar huérfano y el 
mundo se le desmoronó. Carlo se mostraba reacio a admitir su 
pérdida, no hallaba consuelo en las razones que se le daban. Juzgaba 
la epidemia, por mor de la cual su madre había fallecido, no como el 
efecto del agobiante calor, de las perniciosas condiciones higiénicas o 
de la insalubridad de Roma, sino como un castigo enviado por Dios a 
los hombres por sus pecados.   

Y se dio a buscar culpables y cuestionárselo todo: los que 
hacían del dinero el fin de su existencia, el escandaloso lujo de la 
Iglesia y de sus altos cargos, la impiedad de infinidad de clérigos y la 
ausencia de vocación de sacerdotes dominados por la lujuria o la gula. 
Y se refugió en la obsesiva lectura de libros de vidas de Santos, de los 
Padres de la Iglesia, de los sermones del franciscano Bernardino de 
Siena. Y se le metió entre ceja y ceja dejar atrás Roma y emprender 
camino a Florencia, con el anhelo de escuchar de viva voz las 
prédicas del dominico Girolamo Savonarola, quien por entonces 
generaba no poca admiración entre las multitudes. Carlo acababa de 
cumplir diecisiete años y estaba en su derecho de elegir su propio 
camino.  

Luego de haberse instalado en la ciudad de los Médici, el 
joven se consagró en cuerpo y alma a la oración y empezó a acudir a 
la iglesia de San Marco, en la que Savonarola, que había sido 
nombrado prior, subía al púlpito a diario. Y tanto calaron en Carlo los 



sermones de aquel dominico, a quien seguían enjambres de fieles, que 
le besaban los pies y las manos y le cortaban trocitos de la túnica, que 
al cabo de unos meses terminó por demandar su admisión en la 
orden. Y, como si una cosa llevase a la otra, desde hacía ya demasiado 
se comportaba como si no tuviera un padre y una hermana.  

Ángelo continuaba mirándose al espejo, apreciando cómo de 
las comisuras de los labios se había adueñado un rictus que no sabía 
si interpretar de intranquilidad o de congoja por el futuro de su hijo, 
cuando llamó a la puerta de su dormitorio uno de los criados para 
hacerle llegar el recado que con tanta impaciencia esperaba, desde que 
se levantó no más hubo amanecido. Le alertaba de que disponían del 
tiempo justo para cubrir el trayecto que separaba su casa de la de 
madonna Alessandra. El carruaje con su tiro de cuatro caballos 
pulcramente enjaezados estaba preparado a la puerta y el cochero con 
dos mozos de librea también.  
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