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A los desamparados de ,erra y época, 

pues vuestro esfuerzo de leer jus,fica el mío de escribir. 



LIBRO I 

De la 
historia de 

ambas 
infancias 



I 
Un prólogo 

En el fulgor de la esperanza, de lo promiscuo del humano y en la 

desazón del errante; en la hojarasca del barro retozado, de la 

calavera putrefacta y del aguardiente amable (es posible, quizá); 

en las horas afectuosas donde el amor templa mi ánimo, 

posponiendo el horror y renunciando a la dura exigencia 

coAdiana; en todo esto es en lo que podríais percibir algún aAsbo 

de la fuerza que me impele ―o que me exhorta― a relatar los 

eventos que acontecieron a la más desgraciada y triste de las 

personas. 

La acechante muerte siempre pugna por desbaratar ese 

senAdo lábil que los vivos construyen en torno a su temporal 

ausencia. 

En el Aempo donde se busca el mal ajeno y los pastorcillos 

azuzan sus bienes, afloró en el seno de una familia burguesa 

venida a menos el lozano y paupérrimo don André Le Roy, uno de 

los personajes menos dichosos que la nodriza tuvo la obligación 

de amamantar ―aunque tal hazaña no era impropia de aquella 

urbanidad asimétrica, crecida entre los meandros del Sena―. El 

día que nació, los callejones que lo guarnecían, y que estaban 



repletos de musgo y delincuencia, parecían resonar con una 

dulcísima melodía triunfal, pues el desAno de muchos franceses 

pronto estaría entrelazado con el caprichoso devenir de André. 

En el primer estertor vital de la criatura, su madre, la 

sonrojada MarieNe, se deshizo en primorosas miradas que el 

ambiente, a pesar de su naturaleza hosAl, no era ya capaz de 

atenuar. Las pisadas del transeúnte no eran más que prodigiosos 

atropellos audiAvos, las luces del burdel no albergaban más 

pecado que la propia pulsión de vida, y los carruajes ya no tenían 

aquella febril prisa por averiguar el inminente futuro. La cuadra 

donde alumbró al benjamín ya no era hedionda e infecta, la sequía 

de los campos era el caballo de Apolo lavando el cielo. La pobreza 

no era sino la ausencia de lo amado y la riqueza ahora residía en 

sus tenues brazos. 

El día era gracioso, pues permiOa admirar todo cuanto 

Aene uno, y la noche le seguía igualmente hermosa, pues da esa 

añoranza de lo que no podemos ya ver. 

La vida del joven muchacho floreció entre los esfuerzos de 

sus familiares por mostrarle lo bello que ellos veían del mundo, a 

pesar de que este parecía esforzarse en no verlos. La destartalada 

casucha en la que malvivían permiOa algunos recuerdos de 

infancia sosegada, rodeado de sus hermanos y otros vecinitos 

hacinados en un salón crujiente, que, de tanto crujir, alguno 

podría pensar que las almas de los árboles eran lamentosas, 



expresándose con ondulantes alaridos y asAllando los viejos 

maderos. 

Otro día, por ejemplo, recuerdo como un jovencísimo don 

André intentó imitar la costumbre de algunos conciudadanos más 

favorecidos por el capricho de Fortuna y se dirigió ávidamente al 

parque del Areté para nada en concreto. A sus cinco años, André 

no tenía inquietudes ni otro Apo de intereses más allá de los 

impuestos, o bien por sus progenitores, o bien por su propia 

naturaleza: gustaba de comer un plato que no fuera solo 

mendrugo, también disfrutaba del equilibrado parfum que usaba 

MarieNe o con el inocente juego fraternal. Había muchos placeres 

que ya conocía. Lo que no sabía hasta aquel agradable día era 

que, a pesar de lo que sus padres o genes le dictaran, había cosas 

de las que uno podía disfrutar en soslayo, cosas que 

eventualmente llegaría a estudiar en profundidad. 

A pesar de su nula familiaridad con las principales áreas del 

conocimiento humano ―aún estaba limpio de prejuicios, como 

una tabula rasa―, se solazaba en una materia que había tenido la 

agudeza de desarrollar: la contemplación. Paseó por entre los 

árboles repletos del miasma solar que embargaba todos los 

senAdos del veleidoso caminante, hasta que llegó a una veranda 

más interna y algo lóbrega del parque. Lo que primero allí captó 

fue un bello patrón sonoro, el cual ya era mucho más remarcable 

que toda imagen en la memoria de su corta vida. 



Replicaba el agua rezumante en un conAnuo delirio circular 

que, sin ser consciente de ello, la contenía en el laberinto de 

estanques cuya envergadura se extendía hasta conformar una 

recta línea de final indisAnguible. Entonces, la distancia de los 

montes, antes infinita a sus Aernos ojos, le pareció acortarse 

súbitamente. Corrió pronto hacia un estéAco balcón desde el que 

se veían mulAtud de lugares escarpados que nunca tendría la 

oportunidad de visitar, solo para darse cuenta de cuánto le 

gustaría poder hacerlo. Nadie puede pisar cada imagen que ve en 

la lejanía, pues en una vida no hay Aempo ni moAvaciones 

suficientes. 

Había un hombre de espalda severamente ajada labrando 

la Aerra, y los campos que se amontonaban en el horizonte del 

incipiente atardecer daban paso a la majestuosidad de las colinas 

―ya doradas de secas, pues tuvieron que soportar un esOo 

anómalo en Nanterre―. El pequeño André no tenía aún las 

facultades para entender la profundidad de lo que vio ese día, 

pero aquella escena anidaría muy dentro en sus sienes. Años 

después, la estampa emergía a la superficie de su consciencia 

mediante una recurrente pregunta: ¿acaso ese labrador sabría 

que trabajaba infructuosamente unos suelos estériles? 

He de confesar que yo soy el mismo André Le Roy del que 

hablo, aunque no faltaría un ápice a la verdad si digo que ahora 

también soy otro. La historia que me aventuro a escribir no está 

exenta de sesgos y otras abducciones de lo real, y aun así siento 



que no es un error narrarla. Desde esa calmosa tarde mantuve 

una difusa convicción de que me aguardaba un desAno elevado o, 

al menos, mucho más remarcable que el de aquel anciano, un 

honesto y sin embargo simple dueño de suelos ingratos e 

infecundos por igual. 



 

Acerca del autor 

Juan Rivas-SanAsteban (Andújar, 1995) es un autor que debuta 
como novelista con La versallesca.  

A través de un peculiar esAlo lírico, confronta de manera mordaz 
cuesAones actuales de las sociedades humanas.  

Actualmente se encuentra escribiendo la tesis doctoral en el 
Centro Nacional de Biotecnología, en el ámbito de la ecología 
molecular.
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