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A los desamparados de tierra y época,

pues vuestro esfuerzo de leer justifica el mio de escribir.



LIBRO 1

De la
historia de
ambas
infancias



|
Un prologo

En el fulgor de la esperanza, de lo promiscuo del humano y en la
desazon del errante; en la hojarasca del barro retozado, de la
calavera putrefacta y del aguardiente amable (es posible, quizd);
en las horas afectuosas donde el amor templa mi animo,
posponiendo el horror y renunciando a la dura exigencia
cotidiana; en todo esto es en lo que podriais percibir algun atisbo
de la fuerza que me impele —o que me exhorta— a relatar los
eventos que acontecieron a la mas desgraciada y triste de las

personas.

La acechante muerte siempre pugna por desbaratar ese
sentido labil que los vivos construyen en torno a su temporal

ausencia.

En el tiempo donde se busca el mal ajeno y los pastorcillos
azuzan sus bienes, afloré en el seno de una familia burguesa
venida a menos el lozano y paupérrimo don André Le Roy, uno de
los personajes menos dichosos que la nodriza tuvo la obligacién
de amamantar —aunque tal hazafa no era impropia de aquella
urbanidad asimétrica, crecida entre los meandros del Sena—. El

dia que nacid, los callejones que lo guarnecian, y que estaban



repletos de musgo y delincuencia, parecian resonar con una
dulcisima melodia triunfal, pues el destino de muchos franceses

pronto estaria entrelazado con el caprichoso devenir de André.

En el primer estertor vital de la criatura, su madre, la
sonrojada Mariette, se deshizo en primorosas miradas que el
ambiente, a pesar de su naturaleza hostil, no era ya capaz de
atenuar. Las pisadas del transelnte no eran mas que prodigiosos
atropellos auditivos, las luces del burdel no albergaban mas
pecado que la propia pulsién de vida, y los carruajes ya no tenian
aquella febril prisa por averiguar el inminente futuro. La cuadra
donde alumbré al benjamin ya no era hedionda e infecta, la sequia
de los campos era el caballo de Apolo lavando el cielo. La pobreza
no era sino la ausencia de lo amado y la riqueza ahora residia en

sus tenues brazos.

El dia era gracioso, pues permitia admirar todo cuanto
tiene uno, y la noche le seguia igualmente hermosa, pues da esa

anoranza de lo que no podemos ya ver.

La vida del joven muchacho florecié entre los esfuerzos de
sus familiares por mostrarle lo bello que ellos veian del mundo, a
pesar de que este parecia esforzarse en no verlos. La destartalada
casucha en la que malvivian permitia algunos recuerdos de
infancia sosegada, rodeado de sus hermanos y otros vecinitos
hacinados en un saldn crujiente, que, de tanto crujir, alguno

podria pensar que las almas de los arboles eran lamentosas,



expresandose con ondulantes alaridos y astillando los viejos

maderos.

Otro dia, por ejemplo, recuerdo como un jovencisimo don
André intentd imitar la costumbre de algunos conciudadanos mas
favorecidos por el capricho de Fortuna y se dirigio dvidamente al
parque del Areté para nada en concreto. A sus cinco anos, André
no tenia inquietudes ni otro tipo de intereses mas alla de los
impuestos, o bien por sus progenitores, o bien por su propia
naturaleza: gustaba de comer un plato que no fuera solo
mendrugo, también disfrutaba del equilibrado parfum que usaba
Mariette o con el inocente juego fraternal. Habia muchos placeres
gue ya conocia. Lo que no sabia hasta aquel agradable dia era
gue, a pesar de lo que sus padres o genes le dictaran, habia cosas
de las que uno podia disfrutar en soslayo, cosas que

eventualmente llegaria a estudiar en profundidad.

A pesar de su nula familiaridad con las principales areas del
conocimiento humano —aun estaba limpio de prejuicios, como
una tabula rasa—, se solazaba en una materia que habia tenido la
agudeza de desarrollar: la contemplacidon. Pased por entre los
arboles repletos del miasma solar que embargaba todos los
sentidos del veleidoso caminante, hasta que llegd a una veranda
mas interna y algo |6brega del parque. Lo que primero alli captd
fue un bello patrén sonoro, el cual ya era mucho mds remarcable

gue toda imagen en la memoria de su corta vida.



Replicaba el agua rezumante en un continuo delirio circular
gue, sin ser consciente de ello, la contenia en el laberinto de
estanques cuya envergadura se extendia hasta conformar una
recta linea de final indistinguible. Entonces, la distancia de los
montes, antes infinita a sus tiernos ojos, le parecidé acortarse
subitamente. Corrid pronto hacia un estético balcon desde el que
se veian multitud de lugares escarpados que nunca tendria la
oportunidad de visitar, solo para darse cuenta de cuanto le
gustaria poder hacerlo. Nadie puede pisar cada imagen que ve en
la lejania, pues en una vida no hay tiempo ni motivaciones

suficientes.

Habia un hombre de espalda severamente ajada labrando
la tierra, y los campos que se amontonaban en el horizonte del
incipiente atardecer daban paso a la majestuosidad de las colinas
—vya doradas de secas, pues tuvieron que soportar un estio
andmalo en Nanterre—. El pequeio André no tenia aln las
facultades para entender la profundidad de lo que vio ese dia,
pero aquella escena anidaria muy dentro en sus sienes. Afios
después, la estampa emergia a la superficie de su consciencia
mediante una recurrente pregunta: ¢acaso ese labrador sabria

gue trabajaba infructuosamente unos suelos estériles?

He de confesar que yo soy el mismo André Le Roy del que
hablo, aunque no faltaria un apice a la verdad si digo que ahora
también soy otro. La historia que me aventuro a escribir no estd

exenta de sesgos y otras abducciones de lo real, y aun asi siento



gue no es un error narrarla. Desde esa calmosa tarde mantuve
una difusa conviccién de que me aguardaba un destino elevado o,
al menos, mucho mas remarcable que el de aquel anciano, un

honesto y sin embargo simple duefo de suelos ingratos e

infecundos por igual.
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