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Dedicatoria 

Dedicado a la memoria de los vecinos de tantos barrios de 

Madrid, que padecieron y sufrieron las consecuencias de un 

régimen represivo y golpista, que representa el momento más 

triste de la historia reciente de España. No sé si para recordar, 

pero sí para no olvidar. 

Este libro no hubiera salido a la luz sin la lucha callada y 

arriesgada de mi padre, que día a día era vícBma de tanta 

persecución vengaBva. 
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NOTA DE AUTOR 

Querido lector: 

Corría el mes de febrero de 1941, y al preso número 12234 

le comunicaban libertad provisional bajo juramento al Régimen y 

fidelidad al Movimiento Nacional, para que, en combinación con 

un alto mando del Glorioso Movimiento, pusiera a su servicio 

todos sus conocimientos profesionales para la construcción de un 

canal de experiencias en el municipio de El Pardo y un convento 

en La Puebla de Montalbán, provincia de Toledo. El proyecto iba a 

ser lento, y el alto mando desBnó al preso Francisco Herrera a La 

Puebla de Montalbán para ser presentado al prior del futuro 

colegio-convento. Dos días más tarde, le mandaron llamar para 

darle instrucciones de los pasos a seguir en los nuevos encargos, 

atribuírle la responsabilidad total y absoluta de maestro de obras 

del Canal de Experiencias del Municipio de El Pardo y 

encomendarle la finalización del colegio-convento para el año 

1949. El preso Francisco Herrera fue a presentarse e idenBficarse 

al despacho de su superior, y, para su sorpresa, dentro del 

despacho se encontraba esperándole un viejo conocido, un 

ingeniero de minas y arquitecto llamado Miguel Ángel García, que 

Bempo atrás dirigió las minas de Linares (Jaén), donde Francisco 

Herrera era su mano derecha. Una vez resuelta la incógnita de su 



puesta en libertad del campo de concentración y con vistas a su 

futuro, comentó a su superior que para cuándo iba a comenzar la 

acBvidad, y este le contestó que todo era urgente y que hasta no 

terminar el colegio no empezarían con el canal de experiencias. 

Miguel Ángel entregó dos sobres a Francisco Herrera, uno para el 

prior de los franciscanos del convento y otro para él, el cual 

contenía trescientas pesetas de la época para cubrir los gastos del 

viaje a La Puebla de Montalbán, la manutención de su familia y 

sus emolumentos. 

Herrera agradeció a Miguel Ángel tanto favor, y este le 

contestó: «Sigue aplicando tu talento como cuando nos 

conocimos, que me senBré holgadamente pagado». 

Cuando llegó a su casa y comentó a Rosa MarGnez, su 

mujer, todo lo acontecido, esta respiró en hondo senBr la alegría 

de la buena nueva. 

El colegio de La Puebla de Montalbán se terminó en la 

fecha prevista, y Herrera y Rosa vieron incrementada la familia con 

un varón nacido en 1943 llamado Rafael, siendo el humilde 

servidor que está narrando estos hechos. 

Herrera nunca pudo olvidar las miserias del campo de 

concentración, ni el trato vejatorio y amenazante, que los 

temblores de las mañanas no correspondían a las escarchas del 

frío campo, sino a la lectura de las listas de aquellos inocentes que 

tenían la calamidad y el azote de ser elegidos para ir llenando 

cunetas. Y Herrera no tenía otra obsesión que derecha, izquierda, 



derecha, izquierda... Según bailaba el «azar» del listero, así 

alargaba o acortaba la vida de tantos inocentes. 

Herrera vivía en una pensión de La Puebla de Montalbán, y 

allí, después de salir del trabajo, en los papeles de estraza de los 

alimentos que la cocinera de la pensión le guardaba escribía todas 

sus experiencias, tanto del campo de batalla, nada más empezar la 

guerra, como de Bempo después, cuando fue hecho presionero a 

finales de 1936 en la frontera francesa de Perpiñán por las tropas 

alemanas. 

Un día mi padre me dijo: «Rafael, hijo, ¿quieres venir 

conmigo a La Puebla y de esta forma conoces más chicos de tu 

edad, y cuando yo salga de trabajar te cuento cosas de los libros 

que leo, y así aprenderás muchas historias de la vida?». Yo le 

contesté: «Sí, padre, pero tendrá que ser el mes que viene, que 

me dan las vacaciones en el colegio». 

De esta forma yo empecé a conocer a mi padre, su senBr, 

pero sobre todo sus pensamientos. Era un devorador de libros y, 

en general, de toda la cultura. La señora Amanda, bajo secreto, le 

enseñó un cuarto lleno de libros muy anBguos y le concedió el 

usar todo cuanto quisiera. Mientras estábamos en el cuarto mi 

padre me leía en voz alta, y yo, como si fuera una esponja, 

captaba todas las palabras, y aquello que no entendía me lo 

explicaba para mi buena comprensión. A él le debo el amor a 

tantos y tantos libros que por suerte pasaron por mis manos, para 

hacer de mí un hombre que solo soñó en aprender. Un día 



estando dentro del cuarto de los libros, la señora Amanda le 

comentó a mi padre que el ilustre Fernando de Rojas, siendo niño, 

también se alimentaba de las riquezas culturales de aquel cuarto 

secreto. 

De tantas conversaciones como tuve con mi padre en La 

Puebla, recuerdo con amor cuando un día me dijo: «Todo cuanto 

te he contado y leído, así como los escritos en papel de estraza, 

quiero que los grabes en tu memoria y los guardes en siBo 

perpetuo de tu conocimiento, y el día que se pueda lo saques a la 

luz, y nunca olvides la grandeza de tu madre, que ella buena guía 

para tu vida será. 

Una vez ya afincado en la calle Abtao, y mi padre 

trabajando en el Canal de Experiencias, yo seguí las enseñanzas 

del colegio religioso y mis andaduras y correrías fueron las de un 

niño más por el barrio. 

Justo a la altura del número 26 de la calle Abtao, pisaba un 

farol de gas que se ganó todo el cariño del barrio, tanto de 

mayores como de toda la chiquillería, y fue bauBzado con el 

nombre de su farolero, Lupicinio Infante. Lupicinio alumbraba las 

reuniones vecinales en verano, donde las conversaciones entre los 

vecinos tenían el ruido del querer ser y el silencio del no poder. 

Pero sí es verdad que entre las familias del barrio exisGa cierta 

fidelidad y un vínculo de unión secreto entre todas ellas, ya que 

estaban unidas por el papel de estraza y sus manchas de aceite. 

Infante representaba secretamente con sus notas el poder evitar 



cualquier error que pudiera afectar a un descuido vecinal, ya que 

la información que él recibía se la aportaba su hermano, que 

trabajaba en los archivos de Gobernación. 

La barriada de mi niñez era una mezcla de pobreza y de 

familias pudientes, donde la indiferencia de estos úlBmos los 

converGa en lenguaraces contra la clase humilde, ya que contaban 

con el apoyo del jefe de barrio. El jefe de barrio, impuesto por los 

altos mandos falangistas y de nombre Bansta, era un italiano que 

vino a luchar contra la República y, una vez terminada la 

conBenda, como servil del régimen franquista, solicitó un cargo de 

servicio al Régimen y, como fiel delator que era, fue 

recompensado con la categoría de jefe de barrio ―de modo que 

todas las gesBones, tanto administraBvas como ejecuBvas, tenían 

que pasar por su mano― y con un segundo empleo de chivato 

laboral en una empresa metalúrgica. Este personaje era la 

crueldad de la ignorancia, pues su única misión era acaudalar 

denuncias en el barrio para aflorar el miedo en las familias. 

Como consecuencia de la situación opresiva que se estaba 

creando en el barrio, el señor Herrera mandó llamar a Frutos, el 

Manquillo, y al señor Cócera ―dos vecinos ejemplares― para 

elaborar un plan de aviso al vecindario, con el fin de tomar 

medidas de protección por las llegadas nocturnas que realizaba la 

PolíBco Social (PS) con sus bulos para el registro de los hogares. El 

plan consisGa en que Infante (el farolero) traería la información 

que le suministraba su hermano y la introduciría, en forma de 



notas, en la rendija de la puerta de alimentación de gas del farol 

llamado Lupicinio, para ser recogidas más tarde por Cócera o el 

señor Herrera y reparBdas por su canBdad correspondiente, 

depositándolas en el chiscón de la limpieza de cada finca. 

Después, cualquier miembro de cada una de las familias recogía 

una nota y la llevaba a su casa, y siempre antes del cierre de los 

portales por el sereno. El plan se aprobó y se puso en marcha en 

el más absoluto de los silencios. 

Rosa MarGnez tuvo una importancia vital en la unión y 

estructura de la colaboración vecinal, dada su fuerte personalidad. 

Querido lector, cuando leas el monólogo de Rosa entrarás 

espiritualmente en lo que Rosa llama el mundo «irreal», que, a 

diferencia de la vida «real» que vivimos, es esa vida espiritual en 

la que solo parBcipamos nosotros, con esas conversaciones 

internas donde lo existente es eterno. 

Y ya para terminar, quiero que sepas que toda esta historia 

está contada por uno de tantos hombres humildes que sufrieron 

las mayores vejaciones de una posguerra Bránica que esquilmó a 

tanta generación sacrificada. 

Marco León Linares 



PRÓLOGO 

Año 1906 

Fuente del Pisar, Linares, Jaén 

Con tan solo seis años, Rosa MarGnez iba con un cántaro a la 

fuente del Pisar cuando un pastor le salió al paso y le dijo: 

—¿Vas a por agua y no a la escuela? 

Y Rosa MarGnez contestó: 

—Somos pobres y servimos. 

Macandito, el pastor cabrero, astuto, sagaz e ingenioso 

como la madre Berra contestó: 

—Servir al señorito es servir al diablo, porque nunca serás 

libre. ¡Solo serás libre cuando vayas a la escuela! 



1 

Rosa Martínez y sus 
conversaciones con 

Macandito 

Macandito fue un ser parido en sangre de rojo sol poniente. Su 

madre, por lecho, cueva le dio. Criado fue en pecho materno y a 

los tres años de vida campeó con el ganado que su madre 

desollaba para ganarse el sustento. Años de sabiduría materna 

recibió de esta, humildad, integridad y la protección de su alma 

cuando el mal acechaba. 

El honor y el respeto a su madre fue su arma más valiosa 

para luchar en la vida. A los diez años, crecido y envuelto en 

sabiduría del bien que siempre le proporcionó su causa materna, 

manejaba el rebaño con los trinos de su voz y su carea llamada 

Luna, que le miraba esperando el silbido del camino al redil. 

Nunca fallaban, era una coordinación perfecta. Su raíz maternal le 

obligó a que el amor por su madre le empujara al deseo de que 

ella dejara de trabajar, él procuraría el sustento. Pero nunca llegó 

con Macandito, porque el señorito falleció y heredó el Brano de su 

hijo. Las leyes para el cabrero cambiaron, y el sustento pasó a ser 



frutos silvestres, leche y queso de sus cabras. Falleció su madre y 

oscurecieron sus días. Enterró a esta bajo la copa de un nogal que 

ellos cuidaban como parte de su alimento, y su delicadeza fue tan 

hermosa al enterrarla que entre sus brazos le dijo: «Fui parido en 

sangre de rojo sol poniente y dísteme el amor a mi ser, a mi ser 

real de hoy y mañana. Te cantaré en el Bempo y bauBzaré mis 

canciones con el aliento de tu parto, porque eterno será en mí, 

¡madre!». 

Mis sueños son como los gritos a la libertad que claman en 

el vacío de la «nada», ¡y yo me veo presa en una sinrazón que me 

ata a lo impuesto! El sueño me cubre en «azul» y el resplandor 

que recibo me ciega en completo senBr, y camino en soledad 

como el verbo en el espacio mudo, donde la «nada» encuentra su 

silencio. Acompañada me veo, pero no disBngo quién. Sujeto mi 

vara a dos manos y busco a Macandito por el olor de su ganado, 

presa quedo en mi ceguera cuando en llamada le oigo. ¡Y sé que 

rica seré en saberes! Porque en mis oscuras dudas él allanará los 

caminos de mis andares y encontraré su rebaño acompañándome 

en el Bempo, hasta ser alumbrada con sus conocimientos y el 

senBdo de su propia existencia, que alcanzará mi ser hasta romper 

la duda del Bempo en mi «irrealidad». 

—Macandito, ¿qué es el Bempo? 

—Es el gozo que acompaña al bien cuando la bondad 

gobierna en la eternidad. 

—¿Y la eternidad? 



—¡El espíritu del Bempo! 

—¿Y el alma? 

—¡Es la compañera del «ser» que sufre los quebrantos en 

«lo real»! 

—Macandito, si no has ido a la escuela, ¿por qué sabes 

tantas cosas? 

—Porque mi escuela han sido los caminos de la vida. 

—¡Pues ya me dirás cuáles son esos caminos! ¿Eh, 

Macandito? 

Macandito siempre fue pobre en riquezas materiales, solo 

conocía el cobijo de una cueva y el cercado de piedra para su 

rebaño. Se alimentaba de frutos silvestres y leche de su ganado 

porque su señor no aportaba ni quinqués para alumbrar las 

cercas. Sus botas eran de madera en su base y forradas de tela 

vieja que le daban en algún que otro pueblo, y él hábilmente se 

protegía los pies acolchando las telas que le daban con hojas de 

parra y así poder caminar por tortuosos senderos. Pero era tan 

rico en saberes que nunca le faltó la luz para recorrer tantos 

trechos de alegrías y sinsabores. A sus careas les puso el nombre 

de Sol y Luna para su buena compaña en los días y las noches. 

En la puerta de su cueva representó con piedras de 

pedernal todas las estrellas que él veía por las noches, y había 

formado un firmamento con la fuerza de su imaginación y la 

expresión que él recibía del cosmos. ¡Era una auténBca obra de 

arte! Macandito reparGa riqueza allá donde iba, jamás negó un 



saber a quien lo necesitara, porque su humildad crecía con el 

aumento de sus pensamientos y su nobleza era comparada con el 

amor del eco a sus montañas. Gritaba, gritaba y gritaba con la 

fuerza de un trueno porque quería recibir el don de la eternidad y 

reparBrlo con su rebaño, dándole a sus careas las coronas de 

guiarlos en el Bempo. Así era Macandito. 

—Macandito, he tenido un sueño muy extraño. Caminando 

a por agua, se me apareció un hombre muy bien vesBdo y me 

preguntó que dónde había una fuente porque tenía mucha sed. Le 

dije que yo iba a por agua y se ofreció a acompañarme hasta la 

fuente del Pisar. Cuando llegamos, empezó a beber y la fuente se 

secó. Yo no le dije nada y, al terminar de beber, yo no reconocía su 

cara, era otro señor. Entonces me dijo: «Me han contado que te 

gusta la escuela y que quieres aprenderte todos los libros que hay 

en ella, ¿es cierto?». Y yo le contesté: «¡Sí, señor! Pero como soy 

pobre y mi madre sirve a unos señoritos, yo no puedo ir porque 

tengo que cuidar de mis hermanos». Y el señor me preguntó: «¿Y 

esos señoritos a los que sirve tu madre... cómo se llaman?». «Les 

llaman los Lujaneros y Benen muchas Berras y ganado», contesté 

yo. El señor me miró fijamente y me dijo que si yo quería ir a la 

escuela hablaría con los Lujaneros. Y yo le dije que sí, pero me 

puso una condición: que cuando acabara los estudios yo tendría 

que servirle a él. Yo callé y solo le dije que por qué tenía otra cara 

y no me contestó, me miró y me dijo: «Volveré a verte y 

hablaremos». Desapareció de la fuente y esta empezó a manar 



agua a raudales. ¡Tengo mucho miedo! ¿Qué he de hacer, 

Macandito? 

—No tengas miedo, porque tú vienes del «Bempo irreal 

impuesto», y él no Bene siBo en tu principio eterno. Yo te limpiaré 

las huellas de tu sueño y ya no volverás a tener miedo. Los 

Lujaneros Benen la maldición del diablo, porque este les dio todas 

las riquezas que Benen. Y al final de sus días tendrán que pagar a 

su amo todos los intereses de su vida. Y como no tendrán medios, 

porque los gastaron en el Bempo, tendrán que pagar con su alma. 

Y la eternidad les marcará el camino a tomar. Y siempre serán 

siervos del diablo. Tú eres limpia y pura, tu existencia eterna no 

conoce mal, por eso fuiste engendrada en el Bempo. Tu camino 

«real» estará lleno de adversidades, pero tu honra final estará 

llena de honores y esplendor. 

—Macandito, ¿qué es la sabiduría? 

—La sabiduría, Rosita, es la esencia divina que la 

naturaleza te regala gratuitamente todos los días, ¡todo está en 

ella! 

—¿Algún día seré sabia? 

—No Benes que preocuparte porque, si recoges las 

lágrimas de la naturaleza y su humildad y nunca te dejas llevar por 

la soberbia y la petulancia, tu integridad será de acero y tu 

humildad allanará los caminos del falto. Porque la humildad del 

sabio es saber que ignora todo. 



—Macandito, ¿cuántos dioses hay? Porque siempre le oigo 

a mi madre decir: «¡Ay, Dios mío!», y las penas y las quejas siguen 

en mi casa. ¿Acaso hay dioses ricos y dioses pobres? 

—Rosita, los dioses no existen. Lo que se conoce como 

Dios es la palabra cobarde que el hombre y las religiones han 

uBlizado para atemorizar a la humanidad. Solo existe lo que ves y 

la comunicación interna de tu espíritu con la grandiosidad de tu 

«irrealidad», siendo esta tu punto de parBda en el Bempo. Y tu 

energía, el valor de tu ánimo, porque la eternidad seguirá 

abrazada al Bempo y en el Bempo estamos todos como las 

estrellas del firmamento. 

—Macandito, no enBendo la forma de vivir en «lo real». Es 

una amalgama de hechos, circunstancias y situaciones, unas 

concretas y otras no, que, aunque se sepan las causas, no se pone 

remedio para que no oscile el equilibrio de nuestra existencia. 

Para mí, es un desaBno, y no casual, del tratamiento que el propio 

hombre se administra como si fuera una droga necesaria para su 

propia existencia, cuando los resultados son totalmente negaBvos 

en el Bempo. 

—Rosita, el hombre camina ciego porque su corazón no 

Bene ojos. Solo enBende que únicamente para él se creó la vida. Y 

la vida es la existencia de todo cuanto vemos, senBmos y 

comparBmos en el Bempo. Y ya sabes que el Bempo es el gozo 

que acompaña al «bien» si la bondad gobierna. Pero el hombre no 

enBende que su propio «bien» es que le gobierne la bondad. 



Porque la bondad no es engañarse, es un senBmiento que rechaza 

todos los despropósitos que perjudican al «ser real». Y en ese 

senBdo el corazón está coronado para que su recBtud sea un 

camino de perfección que marca las directrices espirituales de la 

bondad. 

—Macandito, si el bien y el mal existen, ¿nunca seremos 

bendecidos por la bondad? 

—Rosita, la bondad es eterna, porque su Bempo también 

lo es, y el mal es una actuación en «lo real» que no Bene cabida 

en «lo irreal», porque «lo irreal» es eterno y «lo real» limitado. 

Macandito fue ese espíritu de sueños que siempre te 

acompañaba en tus ilusiones. Su humildad hacía florecer los 

campos que pisaba con sus botas bendecidas por su imaginación y 

un rebaño y dos careas, Sol y Luna, que le aportaban la alegría de 

vivir. 

Era caminante de sueños en la noche, contaba las estrellas 

y hablaba con ellas, y para cada una tenía una copla, y ellas 

parecían sonreírle con gestos de amor y le mandaban besos y 

abrazos que él agradecía con sus coplas. Su trino de voz hacía 

envidiar a los pajarillos silvestres que de mañana componían las 

más bellas notas para agradecerle al día la luminosidad del sol. 

Macandito hacía lo propio para estar en paz por el regalo que 

recibía del cielo. Una mañana su carea Luna enfermó y murió de 

viejecita. La enterró bajo una higuera para que su aroma 



acompañara los ladridos de su eterno viaje. Macandito susurraba 

en paz y decía: 

—No buscaré más caminos y piedras porque mi guía en la 

noche siempre me la marcó mi Luna. Cantaré y trinaré en mis 

recuerdos porque ladridos de amor me diste, y acariciabas mis 

manos, cortadas por el frío, con tu lengua. Tú me las curabas, y yo 

te abrazaba junto a Sol, y con la manta guiñapeada nos dábamos 

calor los tres en la cueva, como amantes sin desBno. ¡No tendré 

más que una Luna, y esa Luna serás tú! 

Un día fui a por agua más temprano que de costumbre y 

cuando llegué Macandito no había venido. Me extrañó mucho 

porque él siempre acudía muy temprano. Hice Bempo y al rato vi 

acercarse a Sol a beber agua y tuve un presagio. Al ver a 

Macandito triste imaginé que a Luna le había pasado algo. Le 

pregunté y al darme la noBcia lágrimas brotaron de mis ojos, y no 

tuve por menos que abrazar a mi amigo y consolarle en la medida 

en que yo podía. 

La falta de Luna fue un golpe tan duro que Macandito 

nunca se recuperó. Luna fue su primera compañera, de tantas y 

tantas faBgas como pasaron por aquellos caminos, y siempre 

tuvieron la fidelidad de la hija al padre. Macandito no volvió a ser 

el mismo, yo le colmé de cariño, pero su semblante pasó a ser el 

reflejo de un espejo donde el Bempo ya no cuenta. 

Una mañana, acudí a por agua y Macandito no apareció. 

Me volví rápido a mi casa después de llenar el cántaro y se lo dije 



a mi padre, y me dijo que se enteraría si le había pasado algo. 

Cuando volvió mi padre al mediodía me dijo que nadie le había 

visto por Linares, y yo tuve una corazonada. No volví a verle 

jamás, solo en sueños. En uno de mis sueños comprendí que su 

marcha ya estaba en el Bempo. Macandito dejó la huella del ser, 

quería ser recordado y amado eternamente. 



Acerca del autor 

 

Rafael Herrera Martínez nació en Madrid en 1943. 
Formado como Oficial Modelista y Diseño de primera, 
en el año 1962, por motivos políticos, tiene que 
abandonar España y marcha a Suiza (Lucerna), 
donde es acogido con un brillante porvenir que 
después de un corto tiempo, él interrumpe 
marchando a Italia. Allí se hospeda en la Toscana, en 



la zona de Spilimbergo, donde desarrolla grandes 
proyectos para la fabricación de mosaicos.  

Ya de vuelta a España, en el año 1969, retoma su 
vida laboral acompañada siempre de la pasión por la 
literatura que le inculcó su padre.  

Ha escrito ensayos sobre política medieval y 
renacentista, y diversidad de artículos relacionados 
con el arte, ya que su gran hobby ha sido la 
escultura y la pintura.  

Con su novela Lupicinio y los secretos de la calle 
Abtao cumple la promesa hecha a su padre de dejar 
constancia de todo lo que aconteció siendo él un 
niño. 
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