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Dedicatoria

Dedicado a la memoria de los vecinos de tantos barrios de
Madrid, que padecieron y sufrieron las consecuencias de un
régimen represivo y golpista, que representa el momento mas
triste de la historia reciente de Espafa. No sé si para recordar,
pero si para no olvidar.

Este libro no hubiera salido a la luz sin la lucha callada y
arriesgada de mi padre, que dia a dia era victima de tanta

persecucion vengativa.



Indice

Nota de autor

Prélogo

Rosa Martinez y sus conversaciones con Macandito

. Infante, esencia de Lupicinio
. Torturas
. Silencio y terror

1
2
3
4
5.
6
7
8
9

Martin el carretero

. La excursién
. Alejandro y Sotero
. La poza

. Los pendientes

10. El circo

11.
12.
13.

La verbena
Ramon y sus condecoraciones

El hijo del botijuela

14. Botellas milagrosas

15.

Mariluz y Palmiro

16. La raza patridtica

17.

Adopcidn fallida

18. Familia Villar. El taller de la fabrica de ampollas

19.

Rocio y Leandro

20. El golpe de Estado



21. El proyecto de Rosa
22. Vaqueria precintada
23. Ubaldo

24. Los corralones

25. El acuerdo

26. Mondlogo interior de Rosa
Epilogo

Recuerdos

Esbozo de proyecto
Discurso de Rosa

Destino de los personajes
Glosario de términos

Fotografias



NOTA DE AUTOR

Querido lector:

Corria el mes de febrero de 1941, y al preso numero 12234
le comunicaban libertad provisional bajo juramento al Régimen y
fidelidad al Movimiento Nacional, para que, en combinaciéon con
un alto mando del Glorioso Movimiento, pusiera a su servicio
todos sus conocimientos profesionales para la construccion de un
canal de experiencias en el municipio de El Pardo y un convento
en La Puebla de Montalban, provincia de Toledo. El proyecto iba a
ser lento, y el alto mando destiné al preso Francisco Herrera a La
Puebla de Montalban para ser presentado al prior del futuro
colegio-convento. Dos dias mas tarde, le mandaron llamar para
darle instrucciones de los pasos a seguir en los nuevos encargos,
atribuirle la responsabilidad total y absoluta de maestro de obras
del Canal de Experiencias del Municipio de El Pardo vy
encomendarle la finalizacion del colegio-convento para el afio
1949. El preso Francisco Herrera fue a presentarse e identificarse
al despacho de su superior, y, para su sorpresa, dentro del
despacho se encontraba esperandole un viejo conocido, un
ingeniero de minas y arquitecto llamado Miguel Angel Garcia, que
tiempo atras dirigid las minas de Linares (Jaén), donde Francisco

Herrera era su mano derecha. Una vez resuelta la incégnita de su



puesta en libertad del campo de concentracién y con vistas a su
futuro, comentd a su superior que para cuando iba a comenzar la
actividad, y este le contesté que todo era urgente y que hasta no
terminar el colegio no empezarian con el canal de experiencias.
Miguel Angel entregd dos sobres a Francisco Herrera, uno para el
prior de los franciscanos del convento y otro para él, el cual
contenia trescientas pesetas de la época para cubrir los gastos del
viaje a La Puebla de Montalban, la manutencién de su familia y
sus emolumentos.

Herrera agradecié a Miguel Angel tanto favor, y este le
contestd: «Sigue aplicando tu talento como cuando nos
conocimos, que me sentiré holgadamente pagado».

Cuando llegd a su casa y comenté a Rosa Martinez, su
mujer, todo lo acontecido, esta respird en hondo sentir la alegria
de la buena nueva.

El colegio de La Puebla de Montalban se termind en la
fecha prevista, y Herrera y Rosa vieron incrementada la familia con
un varon nacido en 1943 llamado Rafael, siendo el humilde
servidor que esta narrando estos hechos.

Herrera nunca pudo olvidar las miserias del campo de
concentracién, ni el trato vejatorio y amenazante, que los
temblores de las mafianas no correspondian a las escarchas del
frio campo, sino a la lectura de las listas de aquellos inocentes que
tenian la calamidad y el azote de ser elegidos para ir llenando

cunetas. Y Herrera no tenia otra obsesion que derecha, izquierda,



derecha, izquierda... Segun bailaba el «azar» del listero, asi
alargaba o acortaba la vida de tantos inocentes.

Herrera vivia en una pension de La Puebla de Montalban, y
alli, después de salir del trabajo, en los papeles de estraza de los
alimentos que la cocinera de la pensién le guardaba escribia todas
sus experiencias, tanto del campo de batalla, nada mds empezar la
guerra, como de tiempo después, cuando fue hecho presionero a
finales de 1936 en la frontera francesa de Perpifian por las tropas
alemanas.

Un dia mi padre me dijo: «Rafael, hijo, équieres venir
conmigo a La Puebla y de esta forma conoces mas chicos de tu
edad, y cuando yo salga de trabajar te cuento cosas de los libros
que leo, y asi aprenderds muchas historias de la vida?». Yo le
contesté: «Si, padre, pero tendrd que ser el mes que viene, que
me dan las vacaciones en el colegio».

De esta forma yo empecé a conocer a mi padre, su sentir,
pero sobre todo sus pensamientos. Era un devorador de libros v,
en general, de toda la cultura. La sefiora Amanda, bajo secreto, le
ensefid un cuarto lleno de libros muy antiguos y le concedié el
usar todo cuanto quisiera. Mientras estabamos en el cuarto mi
padre me leia en voz alta, y yo, como si fuera una esponja,
captaba todas las palabras, y aquello que no entendia me lo
explicaba para mi buena comprensién. A él le debo el amor a
tantos y tantos libros que por suerte pasaron por mis manos, para

hacer de mi un hombre que solo sofid en aprender. Un dia



estando dentro del cuarto de los libros, la sefora Amanda le
comentd a mi padre que el ilustre Fernando de Rojas, siendo nifio,
también se alimentaba de las riquezas culturales de aquel cuarto
secreto.

De tantas conversaciones como tuve con mi padre en La
Puebla, recuerdo con amor cuando un dia me dijo: «Todo cuanto
te he contado vy leido, asi como los escritos en papel de estraza,
quiero que los grabes en tu memoria y los guardes en sitio
perpetuo de tu conocimiento, y el dia que se pueda lo saques a la
luz, y nunca olvides la grandeza de tu madre, que ella buena guia
para tu vida sera.

Una vez ya afincado en la calle Abtao, y mi padre
trabajando en el Canal de Experiencias, yo segui las ensefianzas
del colegio religioso y mis andaduras y correrias fueron las de un
nifilo mas por el barrio.

Justo a la altura del nimero 26 de la calle Abtao, pisaba un
farol de gas que se gand todo el carifo del barrio, tanto de
mayores como de toda la chiquilleria, y fue bautizado con el
nombre de su farolero, Lupicinio Infante. Lupicinio alumbraba las
reuniones vecinales en verano, donde las conversaciones entre los
vecinos tenian el ruido del querer ser y el silencio del no poder.
Pero si es verdad que entre las familias del barrio existia cierta
fidelidad y un vinculo de unidn secreto entre todas ellas, ya que
estaban unidas por el papel de estraza y sus manchas de aceite.

Infante representaba secretamente con sus notas el poder evitar



cualquier error que pudiera afectar a un descuido vecinal, ya que
la informaciéon que él recibia se la aportaba su hermano, que
trabajaba en los archivos de Gobernacién.

La barriada de mi nifiez era una mezcla de pobreza y de
familias pudientes, donde la indiferencia de estos ultimos los
convertia en lenguaraces contra la clase humilde, ya que contaban
con el apoyo del jefe de barrio. El jefe de barrio, impuesto por los
altos mandos falangistas y de nombre Battista, era un italiano que
vino a luchar contra la Republica y, una vez terminada la
contienda, como servil del régimen franquista, solicitdé un cargo de
servicio al Régimen y, como fiel delator que era, fue
recompensado con la categoria de jefe de barrio —de modo que
todas las gestiones, tanto administrativas como ejecutivas, tenian
gue pasar por su mano— y con un segundo empleo de chivato
laboral en una empresa metallrgica. Este personaje era la
crueldad de la ignorancia, pues su Unica mision era acaudalar
denuncias en el barrio para aflorar el miedo en las familias.

Como consecuencia de la situacion opresiva que se estaba
creando en el barrio, el sefior Herrera mandé llamar a Frutos, el
Manquillo, y al sefor Cécera —dos vecinos ejemplares— para
elaborar un plan de aviso al vecindario, con el fin de tomar
medidas de proteccién por las llegadas nocturnas que realizaba la
Politico Social (PS) con sus bulos para el registro de los hogares. El
plan consistia en que Infante (el farolero) traeria la informacion

gue le suministraba su hermano vy la introduciria, en forma de



notas, en la rendija de la puerta de alimentacidn de gas del farol
llamado Lupicinio, para ser recogidas mas tarde por Cécera o el
sefior Herrera y repartidas por su cantidad correspondiente,
depositandolas en el chiscon de la limpieza de cada finca.
Después, cualquier miembro de cada una de las familias recogia
una nota vy la llevaba a su casa, y siempre antes del cierre de los
portales por el sereno. El plan se aprobd y se puso en marcha en
el mds absoluto de los silencios.

Rosa Martinez tuvo una importancia vital en la unién vy
estructura de la colaboracion vecinal, dada su fuerte personalidad.
Querido lector, cuando leas el mondlogo de Rosa entrards
espiritualmente en lo que Rosa llama el mundo «irreal», que, a
diferencia de la vida «real» que vivimos, es esa vida espiritual en
la que solo participamos nosotros, con esas conversaciones
internas donde lo existente es eterno.

Y ya para terminar, quiero que sepas que toda esta historia
esta contada por uno de tantos hombres humildes que sufrieron
las mayores vejaciones de una posguerra tiranica que esquilmo a

tanta generacidn sacrificada.

Marco Ledn Linares



PROLOGO

Afo 1906

Fuente del Pisar, Linares, Jaén

Con tan solo seis afios, Rosa Martinez iba con un cantaro a la
fuente del Pisar cuando un pastor le salié al paso y le dijo:

—¢Vas a por agua y no a la escuela?

Y Rosa Martinez contesto:

—Somos pobres y servimos.

Macandito, el pastor cabrero, astuto, sagaz e ingenioso
como la madre tierra contesto:

—Servir al seforito es servir al diablo, porque nunca serds

libre. {Solo seras libre cuando vayas a la escuela!



1

Rosa Martinez y sus
conversaciones con
Macandito

Macandito fue un ser parido en sangre de rojo sol poniente. Su
madre, por lecho, cueva le dio. Criado fue en pecho materno y a
los tres afios de vida camped con el ganado que su madre
desollaba para ganarse el sustento. Afios de sabiduria materna
recibid de esta, humildad, integridad y la proteccion de su alma
cuando el mal acechaba.

El honor y el respeto a su madre fue su arma mas valiosa
para luchar en la vida. A los diez anos, crecido y envuelto en
sabiduria del bien que siempre le proporciond su causa materna,
manejaba el rebafio con los trinos de su voz y su carea llamada
Luna, que le miraba esperando el silbido del camino al redil.
Nunca fallaban, era una coordinacidén perfecta. Su raiz maternal le
obligd a que el amor por su madre le empujara al deseo de que
ella dejara de trabajar, él procuraria el sustento. Pero nunca llegd
con Macandito, porque el sefiorito fallecié y heredé el tirano de su

hijo. Las leyes para el cabrero cambiaron, y el sustento pasé a ser



frutos silvestres, leche y queso de sus cabras. Fallecié su madre y
oscurecieron sus dias. Enterrd a esta bajo la copa de un nogal que
ellos cuidaban como parte de su alimento, y su delicadeza fue tan
hermosa al enterrarla que entre sus brazos le dijo: «Fui parido en
sangre de rojo sol poniente y disteme el amor a mi ser, a mi ser
real de hoy y mafiana. Te cantaré en el tiempo y bautizaré mis
canciones con el aliento de tu parto, porque eterno sera en mi,
imadre!».

Mis suefios son como los gritos a la libertad que claman en
el vacio de la «nada», iy yo me veo presa en una sinrazéon que me
ata a lo impuesto! El suefio me cubre en «azul» y el resplandor
gue recibo me ciega en completo sentir, y camino en soledad
como el verbo en el espacio mudo, donde la «nada» encuentra su
silencio. Acompafiada me veo, pero no distingo quién. Sujeto mi
vara a dos manos y busco a Macandito por el olor de su ganado,
presa quedo en mi ceguera cuando en llamada le oigo. iY sé que
rica seré en saberes! Porque en mis oscuras dudas él allanara los
caminos de mis andares y encontraré su rebafo acompafidndome
en el tiempo, hasta ser alumbrada con sus conocimientos y el
sentido de su propia existencia, que alcanzara mi ser hasta romper
la duda del tiempo en mi «irrealidad».

—Macandito, équé es el tiempo?

—Es el gozo que acompaia al bien cuando la bondad
gobierna en la eternidad.

—¢&Y la eternidad?



—iEl espiritu del tiempo!

—¢éY el alma?

—iEs la compafiera del «ser» que sufre los quebrantos en
«lo real»!

—Macandito, si no has ido a la escuela, ¢por qué sabes
tantas cosas?

—Porque mi escuela han sido los caminos de la vida.

—ijPues ya me dirds cudles son esos caminos! ¢Eh,
Macandito?

Macandito siempre fue pobre en riquezas materiales, solo
conocia el cobijo de una cueva y el cercado de piedra para su
rebafio. Se alimentaba de frutos silvestres y leche de su ganado
porque su sefior no aportaba ni quinqués para alumbrar las
cercas. Sus botas eran de madera en su base y forradas de tela
vieja que le daban en algun que otro pueblo, y él habilmente se
protegia los pies acolchando las telas que le daban con hojas de
parra y asi poder caminar por tortuosos senderos. Pero era tan
rico en saberes que nunca le falté la luz para recorrer tantos
trechos de alegrias y sinsabores. A sus careas les puso el nombre
de Sol y Luna para su buena compana en los dias y las noches.

En la puerta de su cueva representd con piedras de
pedernal todas las estrellas que él veia por las noches, y habia
formado un firmamento con la fuerza de su imaginacion y la
expresion que él recibia del cosmos. iEra una auténtica obra de

arte! Macandito repartia riqueza alld donde iba, jamas negd un



saber a quien lo necesitara, porque su humildad crecia con el
aumento de sus pensamientos y su nobleza era comparada con el
amor del eco a sus montafias. Gritaba, gritaba y gritaba con la
fuerza de un trueno porque queria recibir el don de la eternidad y
repartirlo con su rebafo, dandole a sus careas las coronas de
guiarlos en el tiempo. Asi era Macandito.

—Macandito, he tenido un suefio muy extrafio. Caminando
a por agua, se me aparecié un hombre muy bien vestido y me
pregunté que dénde habia una fuente porque tenia mucha sed. Le
dije que yo iba a por agua y se ofrecié a acompafiarme hasta la
fuente del Pisar. Cuando llegamos, empezo a beber y la fuente se
secd. Yo no le dije nada y, al terminar de beber, yo no reconocia su
cara, era otro sefior. Entonces me dijo: «Me han contado que te
gusta la escuela y que quieres aprenderte todos los libros que hay
en ella, ¢es cierto?». Y yo le contesté: «jSi, sefior! Pero como soy
pobre y mi madre sirve a unos sefioritos, yo no puedo ir porque
tengo que cuidar de mis hermanos». Y el sefior me preguntd: «¢Y
esos sefioritos a los que sirve tu madre... cdmo se llaman?». «Les
llaman los Lujaneros y tienen muchas tierras y ganado», contesté
yo. El sefior me mird fijamente y me dijo que si yo queria ir a la
escuela hablaria con los Lujaneros. Y yo le dije que si, pero me
puso una condicion: que cuando acabara los estudios yo tendria
gue servirle a él. Yo callé y solo le dije que por qué tenia otra cara
y no me contestd, me miré y me dijo: «Volveré a verte y

hablaremos». Desaparecié de la fuente y esta empezd a manar



agua a raudales. jTengo mucho miedo! ¢{Qué he de hacer,
Macandito?

—No tengas miedo, porque tu vienes del «tiempo irreal
impuesto», y él no tiene sitio en tu principio eterno. Yo te limpiaré
las huellas de tu suefio y ya no volverds a tener miedo. Los
Lujaneros tienen la maldicidn del diablo, porque este les dio todas
las riquezas que tienen. Y al final de sus dias tendran que pagar a
su amo todos los intereses de su vida. Y como no tendran medios,
porque los gastaron en el tiempo, tendran que pagar con su alma.
Y la eternidad les marcara el camino a tomar. Y siempre seran
siervos del diablo. Tu eres limpia y pura, tu existencia eterna no
conoce mal, por eso fuiste engendrada en el tiempo. Tu camino
«real» estard lleno de adversidades, pero tu honra final estara
llena de honores y esplendor.

—Macandito, é¢qué es la sabiduria?

—La sabiduria, Rosita, es la esencia divina que la
naturaleza te regala gratuitamente todos los dias, itodo estd en
ellal

—¢Algun dia seré sabia?

—No tienes que preocuparte porque, si recoges las
lagrimas de la naturaleza y su humildad y nunca te dejas llevar por
la soberbia y la petulancia, tu integridad sera de acero y tu
humildad allanara los caminos del falto. Porque la humildad del

sabio es saber que ignora todo.



—Macandito, écuantos dioses hay? Porque siempre le oigo
a mi madre decir: «jAy, Dios mio!», y las penas y las quejas siguen
en mi casa. ¢Acaso hay dioses ricos y dioses pobres?

—Rosita, los dioses no existen. Lo que se conoce como
Dios es la palabra cobarde que el hombre y las religiones han
utilizado para atemorizar a la humanidad. Solo existe lo que ves y
la comunicacion interna de tu espiritu con la grandiosidad de tu
«irrealidad», siendo esta tu punto de partida en el tiempo. Y tu
energia, el valor de tu animo, porque la eternidad seguira
abrazada al tiempo y en el tiempo estamos todos como las
estrellas del firmamento.

—Macandito, no entiendo la forma de vivir en «lo real». Es
una amalgama de hechos, circunstancias y situaciones, unas
concretas y otras no, que, aunque se sepan las causas, no se pone
remedio para que no oscile el equilibrio de nuestra existencia.
Para mi, es un desatino, y no casual, del tratamiento que el propio
hombre se administra como si fuera una droga necesaria para su
propia existencia, cuando los resultados son totalmente negativos
en el tiempo.

—Rosita, el hombre camina ciego porque su corazén no
tiene ojos. Solo entiende que Unicamente para él se cred la vida. Y
la vida es la existencia de todo cuanto vemos, sentimos y
compartimos en el tiempo. Y ya sabes que el tiempo es el gozo
qgue acompana al «bien» si la bondad gobierna. Pero el hombre no

entiende que su propio «bien» es que le gobierne la bondad.



Porque la bondad no es engaiiarse, es un sentimiento que rechaza
todos los despropdsitos que perjudican al «ser real». Y en ese
sentido el corazdn estad coronado para que su rectitud sea un
camino de perfeccidon que marca las directrices espirituales de la
bondad.

—Macandito, si el bien y el mal existen, énunca seremos
bendecidos por la bondad?

—Rosita, la bondad es eterna, porque su tiempo también
lo es, y el mal es una actuacion en «lo real» que no tiene cabida
en «lo irreal», porque «lo irreal» es eterno y «lo real» limitado.

Macandito fue ese espiritu de suefos que siempre te
acompafaba en tus ilusiones. Su humildad hacia florecer los
campos que pisaba con sus botas bendecidas por su imaginacién y
un rebano y dos careas, Sol y Luna, que le aportaban la alegria de
vivir.

Era caminante de suefios en la noche, contaba las estrellas
y hablaba con ellas, y para cada una tenia una copla, y ellas
parecian sonreirle con gestos de amor y le mandaban besos y
abrazos que él agradecia con sus coplas. Su trino de voz hacia
envidiar a los pajarillos silvestres que de mafiana componian las
mas bellas notas para agradecerle al dia la luminosidad del sol.
Macandito hacia lo propio para estar en paz por el regalo que
recibia del cielo. Una mafiana su carea Luna enfermd y murié de

viejecita. La enterré bajo una higuera para que su aroma



acompanara los ladridos de su eterno viaje. Macandito susurraba
en paz y decia:

—No buscaré mas caminos y piedras porque mi guia en la
noche siempre me la marcé mi Luna. Cantaré y trinaré en mis
recuerdos porque ladridos de amor me diste, y acariciabas mis
manos, cortadas por el frio, con tu lengua. T me las curabas, y yo
te abrazaba junto a Sol, y con la manta guifnapeada nos ddbamos
calor los tres en la cueva, como amantes sin destino. iNo tendré
mas que una Luna, y esa Luna seras tu!

Un dia fui a por agua mas temprano que de costumbre y
cuando llegué Macandito no habia venido. Me extrafié mucho
porque él siempre acudia muy temprano. Hice tiempo vy al rato vi
acercarse a Sol a beber agua y tuve un presagio. Al ver a
Macandito triste imaginé que a Luna le habia pasado algo. Le
pregunté y al darme la noticia lagrimas brotaron de mis ojos, y no
tuve por menos que abrazar a mi amigo y consolarle en la medida
en que yo podia.

La falta de Luna fue un golpe tan duro que Macandito
nunca se recuperd. Luna fue su primera compafiera, de tantas y
tantas fatigas como pasaron por aquellos caminos, y siempre
tuvieron la fidelidad de la hija al padre. Macandito no volvié a ser
el mismo, yo le colmé de carifio, pero su semblante pasd a ser el
reflejo de un espejo donde el tiempo ya no cuenta.

Una mafana, acudi a por agua y Macandito no aparecio.

Me volvi rapido a mi casa después de llenar el cantaro y se lo dije



a mi padre, y me dijo que se enteraria si le habia pasado algo.
Cuando volviéo mi padre al mediodia me dijo que nadie le habia
visto por Linares, y yo tuve una corazonada. No volvi a verle
jamas, solo en suefios. En uno de mis suefios comprendi que su
marcha ya estaba en el tiempo. Macandito dejé la huella del ser,

gueria ser recordado y amado eternamente.



Acerca del autor

Rafael Herrera Martinez nacié en Madrid en 1943.
Formado como Oficial Modelista y Disefio de primera,
en el afo 1962, por motivos politicos, tiene que
abandonar Espafia y marcha a Suiza (Lucerna),
donde es acogido con un brillante porvenir que
después de un corto tiempo, él interrumpe
marchando a Italia. Alli se hospeda en la Toscana, en



la zona de Spilimbergo, donde desarrolla grandes
proyectos para la fabricacion de mosaicos.

Ya de vuelta a Espafa, en el afio 1969, retoma su
vida laboral acompafiada siempre de la pasion por la
literatura que le inculcé su padre.

Ha escrito ensayos sobre politica medieval vy
renacentista, y diversidad de articulos relacionados
con el arte, ya que su gran hobby ha sido la
escultura y la pintura.

Con su novela Lupicinio y los secretos de la calle
Abtao cumple la promesa hecha a su padre de dejar
constancia de todo lo que acontecid siendo él un
nifio.

Rafael Herrera Martinez nacié en Madrid en 1943.
Formado como Oficial Modelista y Disefio de primera,
en el afo 1962, por motivos politicos, tiene que
abandonar Espafa y marcha a Suiza (Lucerna),
donde es acogido con un brillante porvenir que
después de un corto tiempo, él interrumpe
marchando a Italia. Alli se hospeda en la Toscana, en
la zona de Spilimbergo, donde desarrolla grandes
proyectos para la fabricacion de mosaicos.

Ya de vuelta a Espana, en el afio 1969, retoma su
vida laboral acompafada siempre de la pasion por la
literatura que le inculcé su padre.

Ha escrito ensayos sobre politica medieval vy
renacentista, y diversidad de articulos relacionados
con el arte, ya que su gran hobby ha sido la
escultura y la pintura.



Con su novela Lupicinio y los secretos de la calle
Abtao cumple la promesa hecha a su padre de dejar
constancia de todo lo que acontecid siendo él un
nifo.
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