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A mi padre. 

Para mis hijas Milena y Sofía, 

mis hijos Juan Ignacio, Valentín y Octavio 

Dedicación especial a vos... Andre 



 «Uno siempre espera convertirse en alguien 

solo para acabar descubriendo que uno es varios». 

Raymond Devos (1922 – 2006).  

«Al decir Shakespeare «El mundo entero es un 

escenario» y todos los hombres y mujeres que lo pueblan 

s o n « m e r o s a c t o r e s » e x p r e s a b a s u p r o f u n d o 

convencimiento de que no nos escapamos fácilmente de los 

papeles que son esencialmente nuestros. Todos nos vemos 

envueltos en un drama que va desarrollándose a lo largo de 

nuestra vida y en el cual la trama se muestra siniestramente 

repetitiva». 

                                             

Joyce McDougal, teatros de la mente,  

ilusión y verdad en el escenario psicoanalítico. 



I. El canillita, un vendedor 
de diarios especial 

Barrio de Lanús, Buenos Aires, 
Argentina. Invierno del año 

1974. 

«El miedo es la principal fuente de superstición, y una de las 
principales fuentes de la crueldad. Vencer el miedo es el 

principio de la sabiduría». 
Bertrand Russell.  

El cielo estaba gris, plomizo, no llovía, pero amenazaba. Yo 

estaba ante la escalera, en la entrada del taller de arte 

donde, desde hacía un par de años, tomaba lecciones de 

dibujo y pintura. Me gustaba mucho, a esa corta edad 

atesoraba un par de cuadros pintados. Mi maestra de quinto 

grado, la señorita Graciana, estaba a punto de casarse. Le 

regalé mi último paisaje. Esas clases empezaban a las dos 

de la tarde. Por lo general, me acompañaba Tito, mi viejo, 

después de almorzar. Ese lunes llegamos un rato antes. 

Papá tocó el timbre para averiguar si me recibían más 

temprano. Así él podría dormir la siesta. Después de comer, 

le gustaba tirarse un rato en la cama antes de irse a trabajar. 

Él recibía los diarios a las cinco y media de la tarde, en la 



misma puerta del paredón de los talleres ferroviarios de la 

localidad de Remedios de Escalada, ciudad de Lanús, por 

donde Tito salía de su trabajo diurno. Debía llegar temprano, 

antes del horario, porque pasaba el camión y los 

repartidores, desde la caja tiraban los periódicos y las 

revistas. Los diarios se entregaban de lunes a viernes por la 

tarde, y los fines de semana, de noche. Había dos 

ediciones: la quinta y la sexta. Las editoriales publicaban las 

noticias que habían ocurrido entre la mañana y parte de la 

tarde. Los sorteos de loterías y el fútbol también aparecían 

los fines de semana. Papá hacía su reparto diario a 

domicilio; daba el periódico y las revistas en mano o los 

tiraba desde la vereda. Era muy divertido verlo revolear esos 

rollos de papel; atravesaban cada puerta de entrada al 

jardín o caían en algún balcón. Mi preferido era el de la casa 

color gris, con tejas coloniales rojo mate.  

Papá a veces me llevaba en el canasto de la bicicleta. 

Me divertía mucho acompañarlo, me sentía feliz de la vida. 

Deseaba que los clientes no se encontraran en sus hogares, 

me encantaba observarlo tirar los diarios o las revistas, 

mientras yo hacía sonar la corneta de la bici para avisar la 

llegada del diariero. 

Los ejemplares que sobraban se devolvían. Papá, 

antes de regresar el sobrante, dejaba algún periódico, 

cómics, historietas o alguna publicación deportiva para la 

familia. Así creció mi interés por la lectura; los únicos que 



aprovechábamos esa oportunidad éramos mi viejo y yo. 

Cuando en las siestas yo no miraba la televisión, leía alguna 

historieta: «Doctor Mortis y Vampirella» eran de terror; me 

gustaban los superhéroes: «Batman», «Superman» y 

«Spiderman». «Periquita» o «Pequeña Lulú», me las 

devoraba, igual que «Patoruzú», «Patoruzito», «Isidoro 

Cañones», y la entrañable «Mafalda». También, cada tanto, 

cuando sobraba me gustaba leer algún ejemplar de 

«Selecciones del Readers Digest», las deportivas «El 

Gráfico» o «La Goles». Mi amigo Alberto, que hoy vive en la 

provincia de Jujuy, me acompañaba en esas tardes de 

aventuras literarias. Si no había nada nuevo para leer, 

ojeábamos las noticias o nos entreteníamos buscando las 

diferencias en el «Juego de los Siete Errores», que lo 

publicaba el diario «La Razón».   

Matilde, la hija mayor de mi profesor, abrió la pesada 

puerta de hierro de estilo francés del Taller de Arte. Ella 

acomodaba para que todo estuviese listo: 

—¡Hola Oscar! ¿Cómo estás? —preguntó Matilde—. 

Señor, ¿usted qué tal? —le dijo a papá. 

—Muy bien señorita —respondió Tito—. Perdón por 

llamar antes. 

—No hay problema señor, si hay alguien no cuesta 

nada abrir. 

—¡Muchas gracias! A Oscarcito lo viene a buscar mi 

esposa o el abuelo; ¿a qué hora? 



—A las cuatro señor. 

Yo los miraba con mis útiles en la mano; traté de 

entrar rápido, necesitaba el baño pronto. 

—Muy bien señorita, ¡muchas gracias! 

—De nada, buenas tardes. 

Yo quería entrar. 

—¡Chau hijo! ¡Pórtate bien! Buenas tardes —saludó 

papá al fin.   

—Tu papá estaba apurado —dijo Matilde, mientras 

subía tranquila.  

Yo iba un escalón más arriba para apurarla. Empecé 

a sentir el perfume de los óleos. En los rincones, entre 

algunos escalones y la pared, había tarritos con agua para 

suavizar los aromas del ambiente. 

Sobre el último escalón pregunté: 

—¿Puedo ir al baño? 

—Sí Oscar; sabes dónde queda. Mientras, yo termino 

de acomodar. Luego, ocupa tu lugar. 

Respiré. Los pantalones estaban secos. Esas últimas 

palabras yo las escuché al abrir la puerta del baño.  

La galería cubierta era muy amplia, tenía ventanales 

antiguos con vidrios de colores, daban al patio y a un 

corredor que conducía a la casa. El aula principal estaba al 

frente. Ese día me acomodé en el lugar de siempre, entre la 

pared y una de las dos puertas antiguas, altas, con vista a 

un balcón. Desde ahí yo miraba las vidrieras de los 



comercios de enfrente, el desfile de gente que entraba y 

salía; y organizaba mis pinceles. Me detuve a mirar, con 

mucha atención, las figuras blancas, de yeso, parecían 

emperadores romanos o personajes de época; se 

encontraban sobre diferentes estantes, frente a los pupitres, 

disponibles para dibujarlas. Tuve ganas de empezar con ese 

tipo de técnica, trazos suaves, a lápiz negro, y sombreado 

hecho con los dedos.       

Una de esas figuras me despertó curiosidad: parecía 

distinta, tenía algo particular, me recordaba a alguien. Era la 

cara de un hombre, con leve sonrisa, fresca, frente ancha; 

en el nacimiento del cabello mostraba entradas simétricas. 

Los ojos grandes, la nariz elegante, hermosos labios y 

bigote fino. Yo miraba esa escultura, me hacía recordar a 

alguien, no podía darme cuenta de a quién, cuando de 

repente entró Antonio, el profesor. Alto, erguido, la espalda 

prominente, debía haber practicado algún deporte, tal vez 

natación. Su cabello era blanco, con vetas de rubio gastado, 

se peinaba para atrás, se percibía una leve calvicie. Imponía 

respeto. Entró a la clase unos minutos antes del horario 

habitual. Saludó y recorrió la sala para ver nuestros trabajos. 

Cada uno retomaba lo que había dejado la clase anterior. Yo 

estaba bastante distraído. Quería dibujar alguna de esas 

figuras de yeso, me sentía capacitado para hacerlo, pero 

ese día no podía concentrarme. Intenté trazar algunas 

rayas, líneas. Borraba seguido. Fijé la vista en el busto que 



elegí al azar. Cada tanto volvía a la figura que me recordaba 

a alguien y no conseguía reconocer.  

Me decidí a empezar: «Que salga lo que tenga que 

salir», pensé, «de última, si no me gusta cómo queda, lo 

rompo».  

Entró Matilde y fue directa al encuentro de su padre. 

Le susurró algo en el oído; él se sorprendió. Nos miró a 

todos y dijo: 

—Chicos, pasó algo importante. Voy a corroborar la 

noticia y vengo enseguida. Sigan trabajando.  

Desde la calle llegaban ruidos y murmullos 

desacostumbrados para esa hora de la tarde. Miré por la 

ventana y no logré distinguir nada especial.  

Nos mirábamos entre nosotros. Algunos hicieron 

chistes; volaron algunos lápices y bollos de papel.  

Mi rostro no dejaba de mirarme.  

Antonio se demoró en volver, entonces nos dio la 

noticia: 

—Murió Perón. Es el presidente del país. 

Suspendemos las clases. Recién con Matilde, avisamos 

para que los vengan a retirar. Llamamos a sus casas o al 

vecino en algunos casos.  

No todos teníamos teléfono. Yo tampoco. Mis padres 

daban el número de doña Emilia, vecina lindera, por alguna 

urgencia. Me angustié. No sabía si Mamá le había dado a 

Antonio el número de doña Emilia. No me atreví a preguntar.  



Media hora después, mi abuelo Salvador vino a 

buscarme. Fuimos directos a casa, en el primer colectivo o 

autobús que pasó. Cuando llegamos, la familia estaba muy 

conmocionada. Los televisores, a todo volumen, informaban 

en cualquier rincón de la casa. Todos estaban pendientes. 

Mamá y la abuela se habían instalado frente al aparato, en 

el cuarto de los abuelos. El abuelo entró y fue con ellas. Mi 

hermano, tirado en el piso de madera pinotea, miraba sin 

saber qué sucedía. Además, la radio encendida era un 

fondo difuso. Saludé con un beso, como siempre entre 

nosotros. Era costumbre de familia que cuando uno entraba, 

o salía, nos saludábamos de esa forma.  

Papá iba y venía de un lado a otro. Se preparaba 

para ir a trabajar, mientras prestaba atención a las noticias. 

Cuando entró, él me observó, se detuvo, se inclinó para 

darme un beso y me dijo: 

—Hijo… ¡Hoy me acompañás!   

—¡Sí! —exclamé, y me lo quedé mirando. Él me 

revolvió el cabello medio rubión y me sonrió. Me pareció 

notar cierta tristeza en su mirada. 

Al rato, cerca de las tres y media de la tarde, papá, el 

abuelo Salvador y yo nos fuimos a esperar los diarios. Ese 

día llegaban una hora antes. 

Seguía muy nublado, amenazaba lluvia fuerte. 

Caminamos a paso lento esas ocho cuadras, hasta toparnos 

con la puerta del ferrocarril, sobre el paredón de Escalada. 



Yo los escuchaba a ellos referirse a lo sucedido. Papá 

llevaba su bicicleta con las dos manos, para acompañar los 

pasos del abuelo. 

Aún faltaba una cuadra, vimos a los canillitas, que 

repartían diarios por zonas diferentes a la de papá; 

esperaban que llegara el camión. Todos suponían que las 

distribuidoras enviarían más del doble de periódicos que un 

lunes en circunstancias normales. Era a viva voz que el 

tiraje de ese día había sido muy superior.  

Había empezado a caer una garúa suave, paró 

enseguida. Pero fue suficiente para humedecer la acera. 

Hacía frío, eran más de las cuatro y media de la tarde. El 

camión no había llegado. Yo era el único niño que 

acompañaba a su padre. Los presentes ahí, a la espera, 

comentaban que era normal. Ángel, el diariero más vivaz, no 

paraba de hablar. Yo lo conocía y él dijo:  

—Tito, la noticia se dio por televisión entre las dos y 

las dos y cuarto, por eso la demora. 

—Sí —contestó papá—, pero seguro que las 

editoriales lo sabían desde antes. 

—Dicen que habría muerto alrededor de una hora 

antes del anuncio —agregó Angelito. 

—¡Por eso te digo! —insistió papá—. La noticia ya la 

tendrían, pero es verdad, hasta que imprimen todo, demora. 

No hizo más que decir eso, cuando en la curva vimos 

doblar al camión, con su leyenda «Diarios». Angelito dijo: 



—Muchachos, ¡a prepararse! Estos hijos de puta nos 

van a revolear los diarios por la cabeza. 

—¡Va a ser así! ¡No te quepan dudas! —aseguró 

papá y agregó—. Estos tipos van a estar apuradísimos. 

Los canillitas murmuraban y se movían de un lado a 

otro. Todos querían encontrar el mejor lugar para atajar sus 

paquetes. 

—Encima, con la llovizna el piso está muy mojado —

dijo Angelito. 

—Angelito, me parece que estás exagerando un 

poco, che, ¡cayeron tres gotas!, el suelo apenas está 

húmedo —afirmó papá. 

—Bueno, supongamos —Angelito quiso tener la 

última palabra.  

Los diarieros se echaron a reír. Fiel a su estilo, Ángel 

continuó: 

—Nene, ¡te quiero ver! —me miró con sonrisa 

sarcástica al buen estilo Patán. 

Al principio, él me había caído bien, creí que era 

divertido. A esa altura de la tarde, había dejado de 

parecerme simpático. 

Varios diarieros, a viva voz, le dijeron en diferentes 

tonos que no me asustara. Papá y el abuelo me sonrieron; 

ese gesto me tranquilizó. Yo estaba nervioso: era mi primera 

gran experiencia como un verdadero vendedor de diarios. 

Muchas veces había acompañado a mi padre a hacer el 



reparto dentro del canasto de la bicicleta. Yo no sabía, de 

manera real, con qué me iba a encontrar. Mi padre sabía 

moverse en ese ambiente. Yo lo imitaba lo mejor posible. 

Eso me daba cierta seguridad.     

Papá puso diarios y revistas en el canasto; los demás 

en el portaequipaje de la bicicleta, eran muchos.  

El abuelo, papá y yo caminamos junto al paredón del 

ferrocarril otras ocho cuadras, sin cruzar ninguna calle hasta 

la parada.  

Sobre el final del paredón, en el lado sur, donde 

exactamente empieza la ciudad de Banfield, estaba el 

kiosco de diarios. No era de papá. El dueño, un hombre 

bajo, calvo, de cara redonda, colorada, mayor que papá, le 

prestaba un espacio en el escaparate. Tito acomodaba los 

periódicos; separaba los que ya tenía asignados para sus 

clientes fijos, a domicilios, y otros venían a buscarlos 

personalmente. Ese día, más de uno intentó darnos 

conversación. Papá, con mucho respeto, les explicaba que 

teníamos mucho por hacer, porque el camión había llegado 

tarde. 

Una vez que estuvo todo listo para empezar a vender 

y a entregar, papá me tomó de un hombro y nos alejamos 

unos pasos del puesto. Yo llevaba las manos en los bolsillos 

de un pantalón de gabardina marrón con pitucones de 

cuerina oscuros, que hacían juego con los del pulóver 

puesto sobre una camisa floreada. Mamá había insistido en 



ponerme por encima una campera de cierre, con la excusa 

del frío y la lluvia. El calzado: zapatillas «Flecha». Me miró y 

dijo: 

—¿Ves este lugar? —señaló la parada de colectivo.      

—Sí —asentí con la cabeza, sin emitir palabra. 

—Aquí paran dos líneas de colectivo: la 160, que es 

roja y blanca, y la 79, que es celeste y amarilla. 

Yo presté mucha atención. Tenía once años y medio, 

ya había viajado en colectivo. Conocía las líneas que 

pasaban cerca de casa. Esas no.  

Papá propuso: 

—Ahora caminemos hasta la esquina y te explico. 

 Volví a asentir en silencio, estaba ansioso, contento 

y emocionado por la aventura.  

Apenas llegamos, él dijo: 

—El primer colectivo que pase, lo tomás; los dos 

hacen el mismo recorrido. A las seis cuadras, te bajas. ¿Ves 

dónde está ese semáforo? —señaló con el índice izquierdo. 

La otra mano seguía en mi hombro.   

—Sí —dije con claridad. 

—Bueno. Ahí cruzás cuando la señal te lo permita. 

Esta avenida se llama Alsina. De nuevo tomás el primer 

colectivo que llegue, el 160 o el 79. Vas a volver a pasar por 

este lugar donde estamos ahora. Seguís seis cuadras para 

aquel lado —señaló— y bajás. Hijo, repetís lo mismo. 



Cuando cruces el bulevar, tené mucho cuidado; mirá bien a 

ambos lados, ahí no hay semáforo. ¿Entendiste Oscar?   

Papá me llamó por mi nombre: era un asunto 

importante. 

—¡Sí! —dije en voz alta y asentí con la cabeza al 

mismo tiempo. 

Papá me miró y dijo esas cuatro palabras que me 

encantaban:  

—¡Sos un buen chico!   

De regreso en la parada, papá sacó un delantal de 

cuerina con tres bolsillos. Uno grande; abajo, dos más 

pequeños, separados por una costura en el medio. Lo 

desplegó y me dijo: 

—Te tengo que poner esto para que lleves los diarios; 

acércate. 

Me incliné para que él pasase la tira del delantal y me 

lo ajustara por detrás. Me explicó: 

—En los bolsillos chicos ponés la plata, en uno las 

monedas; en el otro los billetes. En el grande van los diarios. 

Yo te voy poniendo varios; vos decime si te pesan, 

¿entendido? 

—¡Sí! —respondí fuerte. 

Tito acomodaba los periódicos en el bolsillo grande. 

Yo contemplaba, entusiasmadísimo. Él me preguntó: 

—¿Está bien el peso, hijo?   

—Unos más podés poner, papi. 



—Hijo `e tigre —alardeó con alegría.  

Respondí con una sonrisa tímida. 

Tito me repetía esa muletilla cuando le agradaba algo 

de mí, incluso en mi adultez me alentaba a ir por más. 

—Bueno, bueno —acotó Salvador—, este niño quiere 

mostrar su fuerza. 

Miré a mi abuelo y levanté los hombros; no dije nada, 

en mis ojos se veía la felicidad.  

—Así está bien —dijo papá—. Cualquier cosa, venís 

a buscar más. Hijo, ¿alguna duda? 

—No papá. 

—Bueno, si estás listo podés irte, subís al bondi —a 

papá le gustaba usar algunos términos lunfardos—. 

Tranquilo, no te cobran boleto —me aclaró. 

—¡Bien! —grité.   

—¡Cuídate mucho!   

Me alejé unos pasos y volví: 

—Papá, ¿tengo que gritar «Diario»?   

Tito y Salvador rieron con ganas: 

—¡No hijo! Hoy no vas a necesitar eso. 

Llegó el 160, no tuve que pararlo, porque se bajaron 

varias personas. Después subí. El colectivero hizo un 

arranque brusco; me tambaleé y me sostuve fuerte de un 

pasamanos para no caerme. Entonces me vi frente a toda 

esa gente, mirándome, esperaban que yo avanzara. Papá 

tuvo razón: no necesité decir nada, me sacaban los diarios 



de la mano, no me alcanzaban las dos para entregar y 

cobrar a la vez. Di dos vueltas, entre idas y venidas. Con 

tanta emoción, no me percaté de que me quedaban pocos 

diarios. Cuando me di cuenta, pensé: «En la próxima vuelta 

me bajo; llevo más y sigo vendiendo». Era mi primera 

experiencia real de trabajo. De paso, ayudaba a Papá. Me 

quedaba el último periódico. Subí al colectivo hacia el kiosco 

de diarios y me llamó un señor sentado en la hilera final. Me 

costó llegar hasta él por los movimientos del viaje y por la 

cantidad de gente. Ese hombre compró el último ejemplar. 

En toda esa tarde, recién en ese momento me vi las manos; 

estaban negras por la tinta de los periódicos. Me quedé 

extrañado, nunca las había visto tan mugrientas. Al darle el 

diario a ese hombre, vi en la tapa la cara del muerto y pensé 

en el busto que había visto en el taller de pintura. Supe a 

quién me recordaba. Eso creía. Sentí frío; estaba a punto de 

tiritar, yo no largaba el diario; el señor tironeaba, hasta que 

reaccioné y lo solté. Me preguntó:   

—Nene, ¿estás bien?   

Asentí con la cabeza y comencé a retirarme, cuando 

escuché: 

—Nene, tomá. 

Volví. Me dio la plata y agregó: 

—Está bien, quédate con el vuelto. 



Le agradecí. Por la ventanilla vi que estaba pasando 

por la parada de diarios. Papá, sonriente, levantó una mano 

y me saludó. Comprendí que había estado pendiente de mí.  

Pegué la vuelta. Caía la tarde, el clima no ayudaba. 

Apenas bajé, papá vino a mi encuentro. Corrí y lo abracé, 

me quedé así un rato largo. Esa tarde gris, fría, empezaba a 

convertirse en una noche lluviosa. Había empezado la 

oscura noche de ese lunes 1 de julio de 1974. 



Acerca del autor 

 
Omar Lares (Buenos Aires, 1962). Aunque de profesión es 
contador público, con una gran trayectoria como profesional 
independiente y ha cursado, entre otros, una maestría en 
dirección de empresas constructoras y desarrollos inmobiliarios 
(MDI) en la Universidad Politécnica de Madrid, en la que 
consiguió el premio a la mejor tesis del curso, en su corazón 
guarda un lugar privilegiado para el Club Atlético 1º de Mayo 
de Lanús. 



La afición inculcada desde pequeño por su padre por el fútbol, 
y en especial por este club del que fue fundador, ha sido la 
pieza clave para decidirse a dejar por escrito una vida donde la 
tristeza, la impotencia, la superación y el amor se unen de la 
mano, para narrar una historia tremendamente inspiradora que 
merece ser contada.
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