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A mi padre.

Para mis hijas Milena y Sofia,

mis hijos Juan Ignacio, Valentin y Octavio

Dedicacion especial a vos... Andre



«Uno siempre espera convertirse en alguien

solo para acabar descubriendo que uno es varios».

Raymond Devos (1922 — 2006).

«Al decir Shakespeare «EI mundo entero es un
escenario» y todos los hombres y mujeres que lo pueblan
son «meros actores» expresaba su profundo
convencimiento de que no nos escapamos facilmente de los
papeles que son esencialmente nuestros. Todos nos vemos
envueltos en un drama que va desarrollandose a lo largo de
nuestra vida y en el cual la trama se muestra siniestramente

repetitivay.

Joyce McDougal, teatros de la mente,

ilusion y verdad en el escenario psicoanalitico.



I. El canillita, un vendedor
de diarios especial

Barrio de Lanis, Buenos Aires,
Argentina. Invierno del aiio

1974.

«EI miedo es la principal fuente de supersticion, y una de las
principales fuentes de la crueldad. Vencer el miedo es el
principio de la sabiduria».

Bertrand Russell.

El cielo estaba gris, plomizo, no llovia, pero amenazaba. Yo
estaba ante la escalera, en la entrada del taller de arte
donde, desde hacia un par de afos, tomaba lecciones de
dibujo y pintura. Me gustaba mucho, a esa corta edad
atesoraba un par de cuadros pintados. Mi maestra de quinto
grado, la sefiorita Graciana, estaba a punto de casarse. Le
regalé mi ultimo paisaje. Esas clases empezaban a las dos
de la tarde. Por lo general, me acompanaba Tito, mi viejo,
después de almorzar. Ese lunes llegamos un rato antes.
Papa toco el timbre para averiguar si me recibian mas
temprano. Asi él podria dormir la siesta. Después de comer,
le gustaba tirarse un rato en la cama antes de irse a trabajar.

El recibia los diarios a las cinco y media de la tarde, en la



misma puerta del paredon de los talleres ferroviarios de la
localidad de Remedios de Escalada, ciudad de Lanus, por
donde Tito salia de su trabajo diurno. Debia llegar temprano,
antes del horario, porque pasaba el camién y los
repartidores, desde la caja tiraban los periodicos y las
revistas. Los diarios se entregaban de lunes a viernes por la
tarde, y los fines de semana, de noche. Habia dos
ediciones: la quinta y la sexta. Las editoriales publicaban las
noticias que habian ocurrido entre la manana y parte de la
tarde. Los sorteos de loterias y el futbol también aparecian
los fines de semana. Papa hacia su reparto diario a
domicilio; daba el periddico y las revistas en mano o los
tiraba desde la vereda. Era muy divertido verlo revolear esos
rollos de papel; atravesaban cada puerta de entrada al
jardin o caian en algun balcén. Mi preferido era el de la casa
color gris, con tejas coloniales rojo mate.

Papa a veces me llevaba en el canasto de la bicicleta.
Me divertia mucho acompafarlo, me sentia feliz de la vida.
Deseaba que los clientes no se encontraran en sus hogares,
me encantaba observarlo tirar los diarios o las revistas,
mientras yo hacia sonar la corneta de la bici para avisar la
llegada del diariero.

Los ejemplares que sobraban se devolvian. Papa,
antes de regresar el sobrante, dejaba algun periddico,
cémics, historietas o alguna publicacién deportiva para la

familia. Asi crecid mi interés por la lectura; los unicos que



aprovechabamos esa oportunidad éramos mi viejo y yo.
Cuando en las siestas yo no miraba la television, leia alguna
historieta: «Doctor Mortis y Vampirella» eran de terror; me
gustaban los superhéroes: «Batman», «Superman» y
«Spiderman». «Periquita» o «Pequefa Lulu», me las
devoraba, igual que «Patoruzu», «Patoruzito», «Isidoro
Canonesy, y la entrafiable «Mafalda». También, cada tanto,
cuando sobraba me gustaba leer algun ejemplar de
«Selecciones del Readers Digest», las deportivas «El
Grafico» o «La Goles». Mi amigo Alberto, que hoy vive en la
provincia de Jujuy, me acompafaba en esas tardes de
aventuras literarias. Si no habia nada nuevo para leer,
ojedbamos las noticias 0 nos entreteniamos buscando las
diferencias en el «Juego de los Siete Errores», que lo
publicaba el diario «La Razon».

Matilde, la hija mayor de mi profesor, abrid la pesada
puerta de hierro de estilo francés del Taller de Arte. Ella
acomodaba para que todo estuviese listo:

—iHola Oscar! ;Coémo estas? —pregunté Matilde—.
Sefor, ¢ usted qué tal? —le dijo a papa.

—NMuy bien sefiorita —respondié Tito—. Perdon por
[lamar antes.

—No hay problema sefior, si hay alguien no cuesta
nada abrir.

—iMuchas gracias! A Oscarcito lo viene a buscar mi

esposa o el abuelo; sa qué hora?



—A las cuatro sefor.

Yo los miraba con mis utiles en la mano; traté de
entrar rapido, necesitaba el bafio pronto.

—Muy bien sefiorita, jmuchas gracias!

—De nada, buenas tardes.

Yo queria entrar.

—iChau hijo! jPortate bien! Buenas tardes —saludé
papa al fin.

—Tu papa estaba apurado —dijo Matilde, mientras
subia tranquila.

Yo iba un escalon mas arriba para apurarla. Empecé
a sentir el perfume de los 6leos. En los rincones, entre
algunos escalones y la pared, habia tarritos con agua para
suavizar los aromas del ambiente.

Sobre el ultimo escalén pregunté:

—¢ Puedo ir al bafio?

—Si Oscar; sabes dénde queda. Mientras, yo termino
de acomodar. Luego, ocupa tu lugar.

Respiré. Los pantalones estaban secos. Esas ultimas
palabras yo las escuché al abrir la puerta del bafio.

La galeria cubierta era muy amplia, tenia ventanales
antiguos con vidrios de colores, daban al patio y a un
corredor que conducia a la casa. El aula principal estaba al
frente. Ese dia me acomodé en el lugar de siempre, entre la
pared y una de las dos puertas antiguas, altas, con vista a

un balcon. Desde ahi yo miraba las vidrieras de los



comercios de enfrente, el desfile de gente que entraba vy
salia; y organizaba mis pinceles. Me detuve a mirar, con
mucha atencion, las figuras blancas, de yeso, parecian
emperadores romanos O personajes de época; se
encontraban sobre diferentes estantes, frente a los pupitres,
disponibles para dibujarlas. Tuve ganas de empezar con ese
tipo de técnica, trazos suaves, a lapiz negro, y sombreado
hecho con los dedos.

Una de esas figuras me despertd curiosidad: parecia
distinta, tenia algo particular, me recordaba a alguien. Era la
cara de un hombre, con leve sonrisa, fresca, frente ancha;
en el nacimiento del cabello mostraba entradas simétricas.
Los ojos grandes, la nariz elegante, hermosos labios y
bigote fino. Yo miraba esa escultura, me hacia recordar a
alguien, no podia darme cuenta de a quién, cuando de
repente entré Antonio, el profesor. Alto, erguido, la espalda
prominente, debia haber practicado algun deporte, tal vez
natacion. Su cabello era blanco, con vetas de rubio gastado,
se peinaba para atras, se percibia una leve calvicie. Imponia
respeto. Entré a la clase unos minutos antes del horario
habitual. Saludo y recorrié la sala para ver nuestros trabajos.
Cada uno retomaba lo que habia dejado la clase anterior. Yo
estaba bastante distraido. Queria dibujar alguna de esas
figuras de yeso, me sentia capacitado para hacerlo, pero
ese dia no podia concentrarme. Intenté trazar algunas

rayas, lineas. Borraba seguido. Fijé la vista en el busto que



elegi al azar. Cada tanto volvia a la figura que me recordaba
a alguien y no conseguia reconocer.

Me decidi a empezar: «Que salga lo que tenga que
salir», pensé, «de ultima, si no me gusta como queda, lo
rompo».

Entré Matilde y fue directa al encuentro de su padre.
Le susurré algo en el oido; él se sorprendid. Nos mird a
todos y dijo:

—Chicos, paso algo importante. Voy a corroborar la
noticia y vengo enseguida. Sigan trabajando.

Desde la calle llegaban ruidos y murmullos
desacostumbrados para esa hora de la tarde. Miré por la
ventana y no logré distinguir nada especial.

Nos mirabamos entre nosotros. Algunos hicieron
chistes; volaron algunos lapices y bollos de papel.

Mi rostro no dejaba de mirarme.

Antonio se demor6 en volver, entonces nos dio la
noticia:

—Murié Perdén. Es el presidente del pais.
Suspendemos las clases. Recién con Matilde, avisamos
para que los vengan a retirar. Llamamos a sus casas o al
vecino en algunos casos.

No todos teniamos teléfono. Yo tampoco. Mis padres
daban el numero de dofa Emilia, vecina lindera, por alguna
urgencia. Me angustié. No sabia si Mama le habia dado a

Antonio el numero de dofia Emilia. No me atrevi a preguntar.



Media hora después, mi abuelo Salvador vino a
buscarme. Fuimos directos a casa, en el primer colectivo o
autobus que pas6. Cuando llegamos, la familia estaba muy
conmocionada. Los televisores, a todo volumen, informaban
en cualquier rincon de la casa. Todos estaban pendientes.
Mama y la abuela se habian instalado frente al aparato, en
el cuarto de los abuelos. El abuelo entré y fue con ellas. Mi
hermano, tirado en el piso de madera pinotea, miraba sin
saber qué sucedia. Ademas, la radio encendida era un
fondo difuso. Saludé con un beso, como siempre entre
nosotros. Era costumbre de familia que cuando uno entraba,
o salia, nos saludabamos de esa forma.

Papa iba y venia de un lado a otro. Se preparaba
para ir a trabajar, mientras prestaba atencion a las noticias.
Cuando entr6, él me observd, se detuvo, se inclind para
darme un beso y me dijo:

—Hijo... jHoy me acompanias!

—iSil —exclamé, y me lo quedé mirando. El me
revolvié el cabello medio rubién y me sonrié. Me parecid
notar cierta tristeza en su mirada.

Al rato, cerca de las tres y media de la tarde, papa, el
abuelo Salvador y yo nos fuimos a esperar los diarios. Ese
dia llegaban una hora antes.

Seguia muy nublado, amenazaba lluvia fuerte.
Caminamos a paso lento esas ocho cuadras, hasta toparnos

con la puerta del ferrocarril, sobre el paredon de Escalada.



Yo los escuchaba a ellos referirse a lo sucedido. Papa
llevaba su bicicleta con las dos manos, para acompanar los
pasos del abuelo.

Aun faltaba una cuadra, vimos a los canillitas, que
repartian diarios por zonas diferentes a la de papa3;
esperaban que llegara el camion. Todos suponian que las
distribuidoras enviarian mas del doble de periddicos que un
lunes en circunstancias normales. Era a viva voz que el
tiraje de ese dia habia sido muy superior.

Habia empezado a caer una garua suave, pard
enseguida. Pero fue suficiente para humedecer la acera.
Hacia frio, eran mas de las cuatro y media de la tarde. El
camion no habia llegado. Yo era el unico nifio que
acompanaba a su padre. Los presentes ahi, a la espera,
comentaban que era normal. Angel, el diariero mas vivaz, no
paraba de hablar. Yo lo conocia y él dijo:

—Tito, la noticia se dio por television entre las dos y
las dos y cuarto, por eso la demora.

—Si —contesté papa—, pero seguro que las
editoriales lo sabian desde antes.

—Dicen que habria muerto alrededor de una hora
antes del anuncio —agrego Angelito.

—jPor eso te digo! —insistié6 papa—. La noticia ya la
tendrian, pero es verdad, hasta que imprimen todo, demora.

No hizo mas que decir eso, cuando en la curva vimos

doblar al camién, con su leyenda «Diarios». Angelito dijo:



—NMuchachos, ja prepararse! Estos hijos de puta nos
van a revolear los diarios por la cabeza.

—iVa a ser asi! jNo te quepan dudas! —aseguré
papa y agregdé—. Estos tipos van a estar apuradisimos.

Los canillitas murmuraban y se movian de un lado a
otro. Todos querian encontrar el mejor lugar para atajar sus
paquetes.

—Encima, con la llovizna el piso esta muy mojado —
dijo Angelito.

—Angelito, me parece que estas exagerando un
poco, che, jcayeron tres gotas!, el suelo apenas esta
humedo —afirmé papa.

—Bueno, supongamos —Angelito quiso tener la
ultima palabra.

Los diarieros se echaron a reir. Fiel a su estilo, Angel
continuo:

—Nene, jte quiero verl —me mird con sonrisa
sarcastica al buen estilo Patan.

Al principio, él me habia caido bien, crei que era
divertido. A esa altura de la tarde, habia dejado de
parecerme simpatico.

Varios diarieros, a viva voz, le dijeron en diferentes
tonos que no me asustara. Papa y el abuelo me sonrieron;
ese gesto me tranquilizd. Yo estaba nervioso: era mi primera
gran experiencia como un verdadero vendedor de diarios.

Muchas veces habia acompafiado a mi padre a hacer el



reparto dentro del canasto de la bicicleta. Yo no sabia, de
manera real, con qué me iba a encontrar. Mi padre sabia
moverse en ese ambiente. Yo lo imitaba lo mejor posible.
Eso me daba cierta seguridad.

Papa puso diarios y revistas en el canasto; los demas
en el portaequipaje de la bicicleta, eran muchos.

El abuelo, papa y yo caminamos junto al paredén del
ferrocarril otras ocho cuadras, sin cruzar ninguna calle hasta
la parada.

Sobre el final del paredén, en el lado sur, donde
exactamente empieza la ciudad de Banfield, estaba el
kiosco de diarios. No era de papa. El duefio, un hombre
bajo, calvo, de cara redonda, colorada, mayor que papa, le
prestaba un espacio en el escaparate. Tito acomodaba los
periddicos; separaba los que ya tenia asignados para sus
clientes fijos, a domicilios, y otros venian a buscarlos
personalmente. Ese dia, mas de uno intentd darnos
conversacion. Papa, con mucho respeto, les explicaba que
teniamos mucho por hacer, porque el camién habia llegado
tarde.

Una vez que estuvo todo listo para empezar a vender
y a entregar, papa me tomé de un hombro y nos alejamos
unos pasos del puesto. Yo llevaba las manos en los bolsillos
de un pantalén de gabardina marron con pitucones de
cuerina oscuros, que hacian juego con los del puléver

puesto sobre una camisa floreada. Mama habia insistido en



ponerme por encima una campera de cierre, con la excusa
del frio y la lluvia. El calzado: zapatillas «Flecha». Me mird y
dijo:

—¢ Ves este lugar? —sefalo la parada de colectivo.

—Si —asenti con la cabeza, sin emitir palabra.

—Aqui paran dos lineas de colectivo: la 160, que es
roja y blanca, y la 79, que es celeste y amarilla.

Yo presté mucha atencion. Tenia once afios y medio,
ya habia viajado en colectivo. Conocia las lineas que
pasaban cerca de casa. Esas no.

Papa propuso:

—Ahora caminemos hasta la esquina y te explico.

Volvi a asentir en silencio, estaba ansioso, contento
y emocionado por la aventura.

Apenas llegamos, él dijo:

—EI primer colectivo que pase, lo tomas; los dos
hacen el mismo recorrido. A las seis cuadras, te bajas. ¢ Ves
donde esta ese semaforo? —sefald con el indice izquierdo.
La otra mano seguia en mi hombro.

—Si —dije con claridad.

—Bueno. Ahi cruzas cuando la sefal te lo permita.
Esta avenida se llama Alsina. De nuevo tomas el primer
colectivo que llegue, el 160 o el 79. Vas a volver a pasar por
este lugar donde estamos ahora. Seguis seis cuadras para

aquel lado —senalé— y bajas. Hijo, repetis lo mismo.



Cuando cruces el bulevar, tené mucho cuidado; mira bien a
ambos lados, ahi no hay semaforo. s Entendiste Oscar?

Papa me llamé por mi nombre: era un asunto
importante.

—iSi! —dije en voz alta y asenti con la cabeza al
mismo tiempo.

Papa me miré y dijo esas cuatro palabras que me
encantaban:

—iSos un buen chico!

De regreso en la parada, papa saco un delantal de
cuerina con tres bolsillos. Uno grande; abajo, dos mas
pequenos, separados por una costura en el medio. Lo
despleg6 y me dijo:

—Te tengo que poner esto para que lleves los diarios;
acércate.

Me incliné para que él pasase la tira del delantal y me
lo ajustara por detras. Me explicé:

—En los bolsillos chicos ponés la plata, en uno las
monedas; en el otro los billetes. En el grande van los diarios.
Yo te voy poniendo varios; vos decime si te pesan,
¢entendido?

—Si! —respondi fuerte.

Tito acomodaba los periddicos en el bolsillo grande.
Yo contemplaba, entusiasmadisimo. El me pregunt:

—¢ Esta bien el peso, hijo?

—Unos mas podés poner, papi.



—Hijo e tigre —alardeo con alegria.

Respondi con una sonrisa timida.

Tito me repetia esa muletilla cuando le agradaba algo
de mi, incluso en mi adultez me alentaba a ir por mas.

—Bueno, bueno —acoté Salvador—, este nifio quiere
mostrar su fuerza.

Miré a mi abuelo y levanté los hombros; no dije nada,
en mis ojos se veia la felicidad.

—Asi esta bien —dijo papa—. Cualquier cosa, venis
a buscar mas. Hijo, ¢alguna duda?

—No papa.

—Bueno, si estas listo podés irte, subis al bondi —a
papa le gustaba usar algunos términos lunfardos—.
Tranquilo, no te cobran boleto —me aclaro.

—iBien! —qrité.

—iCuidate mucho!

Me alejé unos pasos y volvi:

—Papa, ¢ tengo que gritar «Diario»?

Tito y Salvador rieron con ganas:

—iNo hijo! Hoy no vas a necesitar eso.

Llego el 160, no tuve que pararlo, porque se bajaron
varias personas. Después subi. El colectivero hizo un
arranque brusco; me tambaleé y me sostuve fuerte de un
pasamanos para no caerme. Entonces me vi frente a toda
esa gente, mirandome, esperaban que yo avanzara. Papa

tuvo razén: no necesité decir nada, me sacaban los diarios



de la mano, no me alcanzaban las dos para entregar y
cobrar a la vez. Di dos vueltas, entre idas y venidas. Con
tanta emocion, no me percaté de que me quedaban pocos
diarios. Cuando me di cuenta, pensé: «En la proxima vuelta
me bajo; llevo mas y sigo vendiendo». Era mi primera
experiencia real de trabajo. De paso, ayudaba a Papa. Me
quedaba el ultimo periddico. Subi al colectivo hacia el kiosco
de diarios y me llamé un sefior sentado en la hilera final. Me
costo llegar hasta él por los movimientos del viaje y por la
cantidad de gente. Ese hombre compré el ultimo ejemplar.
En toda esa tarde, recién en ese momento me vi las manos;
estaban negras por la tinta de los periédicos. Me quedé
extrafado, nunca las habia visto tan mugrientas. Al darle el
diario a ese hombre, vi en la tapa la cara del muerto y pensé
en el busto que habia visto en el taller de pintura. Supe a
quién me recordaba. Eso creia. Senti frio; estaba a punto de
tiritar, yo no largaba el diario; el sefior tironeaba, hasta que
reaccioné y lo solté. Me pregunté:

—Nene, ¢ estas bien?

Asenti con la cabeza y comencé a retirarme, cuando
escuché:

—Nene, toma.

Volvi. Me dio la plata y agrego:

—Esta bien, quédate con el vuelto.



Le agradeci. Por la ventanilla vi que estaba pasando
por la parada de diarios. Papa, sonriente, levanté una mano
y me saludé. Comprendi que habia estado pendiente de mi.

Pegué la vuelta. Caia la tarde, el clima no ayudaba.
Apenas bajé, papa vino a mi encuentro. Corri y lo abraceé,
me quedé asi un rato largo. Esa tarde gris, fria, empezaba a
convertirse en una noche lluviosa. Habia empezado la

oscura noche de ese lunes 1 de julio de 1974.



Acerca del autor

Omar Lares (Buenos Aires, 1962). Aunque de profesion es
contador publico, con una gran trayectoria como profesional
independiente y ha cursado, entre otros, una maestria en
direccion de empresas constructoras y desarrollos inmobiliarios
(MDI) en la Universidad Politécnica de Madrid, en la que
consigui6 el premio a la mejor tesis del curso, en su corazdn
guarda un lugar privilegiado para el Club Atlético 1° de Mayo
de Landus.



La aficién inculcada desde pequefio por su padre por el futbol,
y en especial por este club del que fue fundador, ha sido la
pieza clave para decidirse a dejar por escrito una vida donde la
tristeza, la impotencia, la superacién y el amor se unen de la
mano, para narrar una historia tremendamente inspiradora que
merece ser contada.
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