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Notas del autor

«El peso del vacio», ademéas de una entrafiable novela,
es casi una partitura musical. Esta escrita con el diseno
de una fuga. Un relato coral en el que los personajes,
como los diferentes «motivos» de una composicion
barroca, transcurren en paralelo, hasta confluir en los
llamados «estrechos», para desembocar unidos en un
poderoso final.

Esta historia nos habla de la cualidad
transformadora de la musica, que va a ser vivida por
cada uno de los lectores como algo tnico y personal; un
impulso que, como un viento repentino, nos transporta
a lugares tan enigmaticos que apenas podemos intuir,
pero que, a través de la narracion, se convierten en una
inesperada realidad en nuestro interior.

A través de la vida de un pianista profesional, un
cotizado concertista de mausica clasica, nos internamos
en un universo poblado de emociones, amor y misterios
ocultos, que se irdn desvelando poco a poco, como un
perfume que nos va abriendo a nuevos placeres que
deseariamos no acabasen nunca.



Londres, otono de 1992.

Amanece. Hace rato que estoy despierto... La luz que
empieza a filtrarse por la pequena ventana de la
habitacion, me provoca una inquietud desconocida y
tensa. Es domingo y la ciudad todavia duerme. El
silencio se va abriendo paso, espeso y oscuro... esta lleno
del peso del vacio y el vacio no tiene color.

Tengo la extrafa certeza de que algo muy
importante ha cambiado en mi esta noche. Sé que no
soy exactamente yo quien permanece quieto con la vista
fija en el techo y una sensaciéon de profundo malestar en
el estbmago. Hay un punto que me quema en la espalda,
un latido ritmico que va penetrando cada vez mas
profundamente, hasta tocarme el corazéon. Me siento
ajeno y desvalido, sin apoyo. A pesar de que todo mi
cuerpo esta tendido en la amplia cama de dos plazas,
siento que floto, que estoy acostado sobre una extrafia
nube, que en cualquier momento me dejara caer y me
perderé en un mundo desconocido y hostil.

Lo maés perturbador es la certeza de que mi mente
no me pertenece... Posee una vida propia que no puedo
controlar, que afecta profundamente todos mis actos,
mis percepciones y mis deseos.



Unas horas antes...

—¢Como esta el pablico?

—El auditorio est4 lleno a reventar, Michel. Hay
una expectacion enorme por oirte tocar. Estan
receptivos y rendidos de antemano, puedo olerlo. Hoy
tendras un éxito apoteosico, rotundo, total... Prepéarate,
quedan cinco minutos, acaba de sonar el altimo aviso.

Para el concierto de hoy he preparado un repertorio a
conciencia. Toda la primera parte es el viejo Bach: tres
suites inglesas y seis preludios y fugas de «El clave bien
temperado», libro segundo. La segunda parte es
variada: Ravel, Shostakovich y para terminar una de las
obras mas dificiles y aclamadas de mi repertorio: los
«Tres movimientos de Petrushka», de Stravinsky.

Tocar en Londres es siempre una maldita y
agotadora bendicién. Solo doy tres conciertos, todos
ellos con las entradas agotadas.

Yo, Michel Loupin, puedo considerarme el
pianista suizo mas famoso de la historia, el mejor
pagado, el mas deseado y el menos comprendido de
entre mis colegas. El publico me quiere, saben que
complaceré con creces las enormes expectativas que han
puesto en mi, pero qué poco conocen sobre lo que
realmente ocurre en mi interior.

Miro mis manos... las conozco bien. Estdn educadas
para ser fuertes y agiles a la vez, flexibles e intuitivas.
Cuando toco no pienso, ellas lo hacen por mi. Todo mi
yo estd en cada uno de esos diez dedos que acarician
cada tecla con diferente intensidad, con la precisién de
un mecanismo de relojeria. A veces mis manos se me



aparecen en suenos. Solo ellas. Las veo con una nitidez
extrema, viviendo en un mundo aparte de mi. Han ido
madurando con el tiempo. En este momento estan en
esa plenitud expresiva y licida que me infunde tanto
respeto como asombro. Solo quedan unos instantes para
empezar el concierto. Les doy un suave masaje. Antes
las he sumergido en agua tibia con sal durante diez
minutos. Estoy completamente solo en el camerino.
Respiro con cuidado y trato de relajarme.

Hay algo que me preocupa en el concierto de hoy... el
piano. He pedido un Bosendorfer. El Steinway con el
que toqué el afio pasado en esta misma sala no me
gust6. Estaba afinado, limpio, impecable, pero no
consegui perderme en él como en un bosque encantado.
No pudimos hacer el amor de verdad, olviddndonos de
quién es quién... el Bosendorfer es mas rastico. Me
recuerda a las altas montanas de mi Suiza natal, cuando
se reflejan en el lago Leman. En los ensayos se ha puesto
de mi parte. Ha dejado que explorase sus entrafias mas
intimas, aunque no desde el principio. La primera
media hora hemos medido nuestras fuerzas cada uno.
Yo he buscado sus secretos méas profundos y él ha
opuesto una deliberada resistencia, hasta que se ha
rendido. Entonces me ha dejado hacer y ha sacado los
registros mas dulces y profundos que puede producir un
instrumento. En ese momento nos hemos amado
durante dos horas, como si no existiese nada mas en el
mundo.
Golpes en la puerta... tengo que salir, es la hora...

—iHas estado maravilloso!... iseis propinas!...
nadie habia tocado asi Petrushka. La gente ha
enloquecido. Vamos a tener que subir el caché un diez



por ciento. Por favor Michel, esta vez si... la prensa
quiere verte...

—Sabes que no concedo entrevistas.

—Te lo suplico, Michel, hoy es especial, es el
estreno de los tres conciertos... hacia un afio que no
pisabas Londres.

—No Peter, no insistas. Diles algo td. Sabes que
después del concierto no puedo ver a nadie, apenas
puedo soportarte a ti. Por favor, déjame solo y que nadie
me moleste.

Peter hace un gesto de negaciéon con la cabeza y
sale del camerino.

Espacio

Me miro las manos, estan temblando. Ahora estan
exhaustas, pero hay un extrafio resplandor en ellas. Han
cambiado. Cambian imperceptiblemente en cada
concierto, pero yo las conozco bien. Me siento agotado y
sin embargo mas vivo que nunca. Un enjambre de
pequenas abejas se ha apoderado de mi, como de un
panal. Recorren mis brazos, mis piernas, el pecho, se
meten por mis arterias, entran en el estbmago y zumban
en mi cabeza tratando de encontrar el poco néctar que
me queda.

Ha transcurrido mas de una hora y no consigo
recuperarme... no puedo levantarme de la butaca que
gentilmente han preparado para mi. Sé que el personal
del auditorio me esta esperando para cerrar y Peter
tiene que acompafarme al hotel. También los
organizadores deben estar esperando respetuosamente
para saludarme y felicitarme... pero yo no me puedo
mover. Mi cuerpo no me pertenece y mi mente vaga por
la sala, como una polilla en busca de algo de luz.



Zuarich, invierno de 1975.

Oscurece con lentitud sobre Zurich. Hace un frio terrible
y la copiosa nevada que empieza a cuajar sobre las
hamedas calles, obliga a los pocos peatones a caminar
deprisa, en busca de algin lugar caliente donde
refugiarse.

Karl Heinzel atin estd en la pequefia relojeria
donde trabaja. Hoy ha sido un dia tranquilo, tan solo
tres personas han entrado en la tienda y inicamente ha
conseguido una venta, pero ha podido dedicar casi todo
el dia a arreglar un antiguo reloj de péndulo que se le
estd resistiendo, tal como esperaba. Es un reloj
magnifico. El cliente, un hombre mayor que lo ha traido
con ayuda de su nieto, le habia dicho que era una
herencia familiar.

Esta construido con madera de tilo y bellamente
decorado con hojas de acanto. Desde luego es muy
antiguo. Su viejo mecanismo se habia parado de pronto,
después de anos de funcionamiento preciso y constante.
Su dueiio le habia preguntado a Karl si creia que podia
darle vida otra vez. Por aquella expresion, le pareci6 que
aquel anciano amaba aquel reloj como a una persona de
la que se habia enamorado de joven y habian envejecido
juntos. La parada imprevista del reloj le recordaba la
proximidad de su propia ausencia.

—Es un magnifico reloj. Desde luego que haré
todo lo posible por arreglarlo, herr...

—Reiner, Johan Reiner. ¢Cuando cree que podria
estar?

—Ahora mismo no se lo puedo decir, depende de
lo que me encuentre cuando lo abra. Déjeme su teléfono
y le llamaré lo antes posible.



El hombre le mir6 con una sonrisa de
agradecimiento, le estrech6 la mano y sali6 con un
movimiento pausado ayudado por su nieto.

Karl llevaba manejando relojes desde los 13 afios. Su
padre, propietario de esta pequena tienda, por desgracia
habia muerto joven. Solo tenia 39 afnos cuando un
conductor borracho fuera de control se subi6 a la acera y
lo arrastr6 quince metros matandolo en el acto. Karl
tenia 17 afios y tomo las riendas del negocio familiar. Su
padre antes de morir le habia inculcado su amor por los
relojes. Le habia ensenado todo lo que sabia y él 1o habia
absorbido todo con fruicién. Adoraba a su padre y
habria hecho cualquier cosa para complacerle.

Su madre era otra cosa. Nunca se recuper6 del
accidente de su esposo. Se descompens6é mentalmente y
desde entonces dejo de hablar. Karl la cuidaba en
silencio. La casa se convirtié en un lugar de tristeza. Su
unica satisfacciéon era la otra pasion de su padre, que
desde bien pequeiio le habia ensefiado a conocer y
amar: la musica. En especial la musica clasica y dentro
de ella la musica para piano.

Mientras con sumo cuidado abria el reloj, y se
concentraba en su admirable mecanismo, sonaban las
«Variaciones Goldberg», con Glenn Gould al piano.

La mausica del Barroco, en la que todas las partes
encajan a la perfeccién, era su preferida. Su padre le dijo
una vez que una fuga del gran Bach era el sublime
control de una locura.

—Fijate Karl, una de las partes mas importantes
de un reloj se llama fuga y es la que controla cualquier
impulso arritmico del tren de engranaje.



Karl estuvo toda la noche trabajando en el reloj.
Desmont6 y limpi6 todo el mecanismo. Descubri6 que el
problema estaba en el meulle, aquella lamina larga de
acero templado, enrollada en espiral, que da vida al reloj
y le hace funcionar. La pieza estaba desgastada por los
afos y habia que cambiarla. Tendria que fabricarla él
mismo. De un reloj tan antiguo ya no se encontraban
recambios.

Era noche cerrada cuando sali6 de la tienda en
direccion a su casa, en la Weinplatz, 14. Su madre ya se
habria acostado y en la cocina tendria algo preparado
para cenar.

Karl sinti6 un leve estremecimiento al contacto
con la fria oscuridad y la blanca alfombra que le mojaba
los zapatos, pero no aceler6 el paso para llegar a casa.
No hace falta correr, cuando nadie te espera.



Acerca del autor

José Manuel Pagan Santamaria (1949, Lausana,
Suiza) es compositor, sonoterapéuta, pintor y
escritor. Autor de numerosas bandas sonoras para
cine, series de TV y teatro musical, ha trabajado con
directores como Bigas Luna, Rosa Vergés, Vicente
Aranda, Mario Camus y Agusti Villaronga, entre
otros.



Ha recibido diversos premios, como: «Mejor banda
sonora» en el Festival de Cine de Malaga por «La
isla del holandés», de Sigfrid Monleon; nominado al
Goya por el musical «Tic-tac» de Rosa Vergés o
Premio Gaudi por la musica de «Pa Negre», de
Agusti Villaronga.

Su pasion por la musica le ha llevado a escribir «El
peso del vacio», una novela que no solo se lee, sino
que también se escucha.
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