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Notas del autor 

«El peso del vacío», además de una entrañable novela, 
es casi una partitura musical. Está escrita con el diseño 
de una fuga. Un relato coral en el que los personajes, 
como los diferentes «motivos» de una composición 
barroca, transcurren en paralelo, hasta confluir en los 
llamados «estrechos», para desembocar unidos en un 
poderoso final. 

Esta historia nos habla de la cualidad 
transformadora de la música, que va a ser vivida por 
cada uno de los lectores como algo único y personal; un 
impulso que, como un viento repentino, nos transporta 
a lugares tan enigmáticos que apenas podemos intuir, 
pero que, a través de la narración, se convierten en una 
inesperada realidad en nuestro interior. 

A través de la vida de un pianista profesional, un 
cotizado concertista de música clásica, nos internamos 
en un universo poblado de emociones, amor y misterios 
ocultos, que se irán desvelando poco a poco, como un 
perfume que nos va abriendo a nuevos placeres que 
desearíamos no acabasen nunca. 



Londres, otoño de 1992. 

Amanece. Hace rato que estoy despierto… La luz que 
empieza a filtrarse por la pequeña ventana de la 
habitación, me provoca una inquietud desconocida y 
tensa. Es domingo y la ciudad todavía duerme. El 
silencio se va abriendo paso, espeso y oscuro… está lleno 
del peso del vacío y el vacío no tiene color.        

Tengo la extraña certeza de que algo muy 
importante ha cambiado en mí esta noche. Sé que no 
soy exactamente yo quien permanece quieto con la vista 
fija en el techo y una sensación de profundo malestar en 
el estómago. Hay un punto que me quema en la espalda, 
un latido rítmico que va penetrando cada vez más 
profundamente, hasta tocarme el corazón. Me siento 
ajeno y desvalido, sin apoyo. A pesar de que todo mi 
cuerpo está tendido en la amplia cama de dos plazas, 
siento que floto, que estoy acostado sobre una extraña 
nube, que en cualquier momento me dejará caer y me 
perderé en un mundo desconocido y hostil. 

Lo más perturbador es la certeza de que mi mente 
no me pertenece… Posee una vida propia que no puedo 
controlar, que afecta profundamente todos mis actos, 
mis percepciones y mis deseos. 



Unas horas antes… 

—¿Cómo está el público? 
—El auditorio está lleno a reventar, Michel. Hay 

una expectación enorme por oírte tocar. Están 
receptivos y rendidos de antemano, puedo olerlo. Hoy 
tendrás un éxito apoteósico, rotundo, total…  Prepárate,  
quedan cinco minutos, acaba de sonar el último aviso. 

Para el concierto de hoy he preparado un repertorio a 
conciencia. Toda la primera parte es el viejo Bach: tres 
suites inglesas y seis preludios y fugas de «El clave bien 
temperado», libro segundo. La segunda parte es 
variada: Ravel, Shostakovich y para terminar una de las 
obras más difíciles y aclamadas de mi repertorio: los 
«Tres movimientos de Petrushka», de Stravinsky.  

Tocar en Londres es siempre una maldita y 
agotadora bendición. Solo doy tres conciertos, todos 
ellos con las entradas agotadas. 

Yo, Michel Loupin, puedo considerarme el 
pianista suizo más famoso de la historia, el mejor 
pagado, el más deseado y el menos comprendido de 
entre mis colegas. El público me quiere, saben que 
complaceré con creces las enormes expectativas que han 
puesto en mí, pero qué poco conocen sobre lo que 
realmente ocurre en mi interior. 

Miro mis manos… las conozco bien. Están educadas 
para ser fuertes y ágiles a la vez, flexibles e intuitivas. 
Cuando toco no pienso, ellas lo hacen por mí. Todo mi 
yo está en cada uno de esos diez dedos que acarician 
cada tecla con diferente intensidad, con la precisión de 
un mecanismo de relojería. A veces mis manos se me 



aparecen en sueños. Solo ellas. Las veo con una nitidez 
extrema, viviendo en un mundo aparte de mí. Han ido 
madurando con el tiempo. En este momento  están en 
esa plenitud expresiva y lúcida que me infunde tanto 
respeto como asombro. Solo quedan unos instantes para 
empezar el concierto. Les doy un suave masaje. Antes 
las he sumergido en agua tibia con sal durante diez 
minutos. Estoy completamente solo en el camerino. 
Respiro con cuidado y trato de relajarme.  

Hay algo que me preocupa en el concierto de hoy… el 
piano. He pedido un Bösendorfer. El Steinway con el 
que toqué el año pasado en esta misma sala no me 
gustó. Estaba afinado, limpio, impecable, pero no 
conseguí perderme en él como en un bosque encantado. 
No pudimos hacer el amor de verdad, olvidándonos de 
quién es quién…  el Bösendorfer es más rústico. Me 
recuerda a las altas montañas de mi Suiza natal, cuando 
se reflejan en el lago Lemán. En los ensayos se ha puesto 
de mi parte. Ha dejado que explorase sus entrañas más 
íntimas, aunque no desde el principio. La primera 
media hora hemos medido nuestras fuerzas cada uno. 
Yo he buscado sus secretos más profundos y él ha 
opuesto una deliberada resistencia, hasta que se ha 
rendido. Entonces me ha dejado hacer y ha sacado los 
registros más dulces y profundos que puede producir un 
instrumento. En ese momento nos hemos amado 
durante dos horas, como si no existiese nada más en el 
mundo. 

Golpes en la puerta… tengo que salir, es la hora… 

—¡Has estado maravilloso!... ¡seis propinas!... 
nadie había tocado así Petrushka. La  gente ha 
enloquecido. Vamos a tener que subir el caché un diez 



por ciento. Por favor Michel, esta vez sí…  la prensa 
quiere verte… 

—Sabes que no concedo entrevistas. 
—Te lo suplico, Michel, hoy es especial, es el 

estreno de los tres conciertos… hacía un año que no 
pisabas Londres. 

—No Peter, no insistas. Diles algo tú. Sabes que 
después del concierto no puedo ver a nadie, apenas 
puedo soportarte a ti. Por favor, déjame solo y que nadie 
me moleste. 

Peter hace un gesto de negación con la cabeza y 
sale del camerino. 

Espacio 
Me miro las manos, están temblando. Ahora están 

exhaustas, pero hay un extraño resplandor en ellas. Han 
cambiado. Cambian imperceptiblemente en cada 
concierto, pero yo las conozco bien. Me siento agotado y 
sin embargo más vivo que nunca. Un enjambre de 
pequeñas abejas se ha apoderado de mí, como de un 
panal. Recorren mis brazos, mis piernas, el pecho, se 
meten por mis arterias, entran en el estómago y zumban 
en mi cabeza tratando de encontrar el poco néctar que 
me queda.  

Ha transcurrido más de una hora y no consigo 
recuperarme… no puedo levantarme de la butaca que 
gentilmente han preparado para mí. Sé que el personal 
del auditorio me está esperando para cerrar y Peter 
tiene que acompañarme al hotel. También los 
organizadores deben estar esperando respetuosamente 
para saludarme y felicitarme… pero yo no me puedo 
mover. Mi cuerpo no me pertenece y mi mente vaga por 
la sala, como una polilla en busca de algo de luz.  



Zúrich, invierno de 1975. 

Oscurece con lentitud sobre Zúrich. Hace un frío terrible 
y la copiosa nevada que empieza a cuajar sobre las 
húmedas calles, obliga a los pocos peatones a caminar 
deprisa, en busca de algún lugar caliente donde 
refugiarse. 

Karl Heinzel aún está en la pequeña relojería 
donde trabaja. Hoy ha sido un día tranquilo, tan solo 
tres personas han entrado en la tienda y únicamente ha 
conseguido una venta, pero ha podido dedicar casi todo 
el día a arreglar un antiguo reloj de péndulo que se le 
está resistiendo, tal como esperaba. Es un reloj 
magnífico. El cliente, un hombre mayor que lo ha traído 
con ayuda de su nieto, le había dicho que era una 
herencia familiar. 

Está construido con madera de tilo y bellamente 
decorado con hojas de acanto. Desde luego es muy 
antiguo. Su viejo mecanismo se había parado de pronto, 
después de años de funcionamiento preciso y constante. 
Su dueño le había preguntado a Karl si creía que podía 
darle vida otra vez. Por aquella expresión, le pareció que 
aquel anciano amaba aquel reloj como a una persona de 
la que se había enamorado de joven y habían envejecido 
juntos. La parada imprevista del reloj le recordaba la 
proximidad de su propia ausencia. 

—Es un magnífico reloj. Desde luego que haré 
todo lo posible por arreglarlo, herr… 

—Reiner, Johan Reiner. ¿Cuándo cree que podría 
estar? 

—Ahora mismo no se lo puedo decir, depende de 
lo que me encuentre cuando lo  abra. Déjeme su teléfono 
y le llamaré lo antes posible.  



El hombre le miró con una sonrisa de 
agradecimiento, le estrechó la mano y salió con un 
movimiento pausado ayudado por su nieto. 

Karl llevaba manejando relojes desde los 13 años. Su 
padre, propietario de esta pequeña tienda, por desgracia 
había muerto joven. Solo tenía 39 años cuando un 
conductor borracho fuera de control se subió a la acera y 
lo arrastró quince metros matándolo en el acto. Karl 
tenía 17 años y tomó las riendas del negocio familiar. Su 
padre antes de morir le había inculcado su amor por los 
relojes. Le había enseñado todo lo que sabía y él lo había 
absorbido todo con fruición. Adoraba a su padre y 
habría hecho cualquier cosa para complacerle. 

Su madre era otra cosa. Nunca se recuperó del 
accidente de su esposo. Se descompensó mentalmente y 
desde entonces dejó de hablar. Karl la cuidaba en 
silencio. La casa se convirtió en un lugar de tristeza. Su 
única satisfacción era la otra pasión de su padre, que 
desde bien pequeño le había enseñado a conocer y 
amar: la música. En especial la música clásica y dentro 
de ella la música para piano. 

Mientras con sumo cuidado abría el reloj, y se 
concentraba en su admirable mecanismo, sonaban las 
«Variaciones Goldberg», con Glenn Gould al piano.  

La música del Barroco, en la que todas las partes 
encajan a la perfección, era su preferida. Su padre le dijo 
una vez que una fuga del gran Bach era el sublime 
control de una locura. 

—Fíjate Karl, una de las partes más importantes 
de un reloj se llama fuga y es la que controla cualquier 
impulso arrítmico del tren de engranaje. 



Karl estuvo toda la noche trabajando en el reloj. 
Desmontó y limpió todo el mecanismo. Descubrió que el 
problema estaba en el meulle, aquella lámina larga de 
acero templado, enrollada en espiral, que da vida al reloj 
y le hace funcionar. La pieza estaba desgastada por los 
años y había que cambiarla. Tendría que fabricarla él 
mismo. De un reloj tan antiguo ya no se encontraban 
recambios. 

Era noche cerrada cuando salió de la tienda en 
dirección a su casa, en la Weinplatz, 14. Su madre ya se 
habría acostado y en la cocina tendría algo preparado 
para cenar.  

Karl sintió un leve estremecimiento al contacto 
con la fría oscuridad y la blanca alfombra que le mojaba 
los zapatos, pero no aceleró el paso para llegar a casa. 
No hace falta correr, cuando nadie te espera. 



Acerca del autor 

 

José Manuel Pagán Santamaría (1949, Lausana, 
Suiza) es compositor, sonoterapéuta, pintor y 
escritor. Autor de numerosas bandas sonoras para 
cine, series de TV y teatro musical, ha trabajado con 
directores como Bigas Luna, Rosa Vergés, Vicente 
Aranda, Mario Camus y Agustí Villaronga, entre 
otros. 



Ha recibido diversos premios, como: «Mejor banda 
sonora» en el Festival de Cine de Málaga por «La 
isla del holandés», de Sigfrid Monleón; nominado al 
Goya por el musical «Tic-tac» de Rosa Vergés o 
Premio Gaudí por la música de «Pa Negre», de 
Agustí Villaronga. 

Su pasión por la música le ha llevado a escribir «El 
peso del vacío», una novela que no solo se lee, sino 
que también se escucha. 
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