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EL ESPEJO 

Sentía las piernas entumecidas y le costó ponerse en pie. Empezó a 
caminar hacia el baño. Tenía que hacer pis con urgencia. 

     Por el pasillo las piernas empezaron a responderle algo 
mejor. Llegó al baño y se sentó en la taza del inodoro. 

     Allí sentada se percató del gran silencio que invadía la 
casa. Esa sensación la entristeció. Los pequeños estaban de 
campamento, estarían fuera unas dos semanas, y su marido llegaría 
tarde de trabajar. Le gustaba aquella paz, pero a veces le entraba el 
pánico. Como madre estaba alerta a cualquier ruido que hubiera en 
la casa, por si a alguno de sus chicos le pasaba algo. Estaba 
siempre pendiente de todo, de las peleas entre ellos, de las 
peticiones que les hacía… 

      Y ahora… ahora no se escuchaba nada, nadie le pedía 
nada, nadie gritaba, nadie se peleaba… 

     Pero tenía que disfrutar de esos días, dedicárselos a ella, 
salir a pasear y a cenar con su marido. La rutina volvería pronto y 
luego echaría de menos esos momentos de paz y tranquilidad que 
estaba viviendo ahora. 

      Se levantó del váter y fue a la pileta a lavarse las manos. 
Cogió el jabón entre sus manos y levantó la mirada hacia el espejo, 
se asustó y lo dejó caer. Allí había una mujer que la estaba mirando 
fijamente, e incluso le pareció ver como se dibujaba una sonrisa 
malvada en su cara. Se apartó del espejo horrorizada, la mujer 
seguía allí, mirándola. Era mayor, su cara estaba surcada de 
arrugas y tenía el pelo completamente blanco recogido en un 
moño. 

      Salió del baño al pasillo a trompicones. El corazón le latía 
fuertemente en el pecho. Las manos le temblaban. 

      Decidió llamar a su esposo. Tenía una necesidad urgente 
de escuchar su voz y sobre todo de oírle decir que no pasaba nada, 



que todo estaba bien. El teléfono estaba en el salón. Se encaminó 
hacia allí, sobre una pequeña mesa auxiliar junto a la ventana 
estaba el aparato, era grande, de color negro y redondo. Cogió el 
auricular para marcar el número de la oficina donde trabajaba su 
marido, lo sostuvo un rato en alto, las manos le seguían temblando, 
no se acordaba del número, últimamente se olvidaba de cosas, 
pequeñas cosas sin importancia, tendría que mirarlo en la agenda. 
Abrió el cajón de la mesita y la cogió. Lo buscó durante un rato, 
hasta que lo encontró y empezó a marcarlo, pero se detuvo un 
momento antes de marcar los dos últimos números, pensando que 
tal vez no fuera buena idea molestarlo en la oficina por una 
tontería, la tomaría por una loca. Así que colgó el auricular y 
respiró hondo en un intento por tranquilizarse. 

     Pensó que tal vez sus ojos le hubiesen jugado una mala 
pasada. Una taza de té le vendría bien. 

     Se levantó y se encaminó a la cocina. En el pasillo había 
otro espejo, uno grande de cuerpo entero al lado de la puerta que 
daba a la calle. No quería mirarlo cuando pasara por allí, pero 
también sabía que no podría resistirse a hacerlo, si lo hacía y allí 
no estaba aquella mujer entonces respiraría tranquila, todo habría 
sido fruto de su imaginación. ¿Pero y si resultaba que la mujer 
aquella estaba allí, esperándola? 

      Salió hacia el pasillo despacio, casi contando los pasos, y a 
la altura del espejo se paró y se giró. 

      Un grito salió de su garganta. La mujer que había visto en 
el espejo del baño estaba allí, mirándola fijamente, sonriéndole. 
Llevaba puesto un camisón blanco y unas zapatillas rojas. Rita se 
separó del espejo, hasta apoyarse en la pared que había detrás, y 
caminó pegada a ella hasta la cocina. 

      Ya no le apetecía el té. Se sentó, se tapó la cara con las 
manos y comenzó a llorar. Había visto muchas películas de 
apariciones en los espejos, casi siempre eran espíritus malignos 
que acababan matando al protagonista de la película, y siempre, o 
la mayoría de las veces, eran mujeres. 



      Tendría que llamar a su marido, ya no le parecía una 
tontería todo aquello, estaba realmente asustada, pero no quería 
volver a pasar por el pasillo. 

      En su habitación había otro teléfono, un supletorio, desde 
allí podría llamarlo, todavía se acordaba del número que había 
visto en la agenda. Pero en su habitación también había otro 
espejo. 

      Se levantó poco a poco de la silla donde estaba sentada 
ante la mesa de la cocina. Despacio, como si sobre su espalda 
llevara el peso del mundo, se encaminó hacia su habitación. 

      Abrió la puerta despacio y entró con sigilo, como si 
temiera despertar a aquella mujer. El espejo estaba al fondo de la 
habitación y el teléfono, al lado de su mesilla de noche, apenas un 
par de metros los separaba. 

      Se encaminó hacia allí. 

     Cogió el auricular con la mano. Mientras lo hacía no pudo 
evitar que su cabeza se moviera unos centímetros, sus ojos 
clavaron la mirada en el espejo. 

      La mujer estaba allí. Estaba en todos los espejos de su 
casa. 

      Agarró el teléfono con todas sus fuerzas con las dos 
manos, lo arrancó de la pared y lo lanzó contra el espejo, mientras 
no dejaba de gritar. 



CARTA 
Gran parte de nuestra vida nos la pasamos diciendo o pensando: 
«Odio cuando mis padres me dicen lo que tengo que hacer, odio 
cuando el profesor me castiga o me suspende, a veces puede que 
injustamente y otras no, odio cuando mi jefe me exige más de lo 
que puedo o debo hacer, pidiéndome horas extras que luego no me 
va a pagar, odio cuando…», y así una larga lista de cosas que 
odiamos, que, sin darnos cuenta, son el pan nuestro de cada día. No 
estamos conformes con nada. Bueno, generalizando claro, habrá 
quien no se sienta reflejado ante estas reflexiones. 

          
Bueno, no sé quién va a leer esta carta, la policía tal vez, o los 

sanitarios, no lo sé. Cuando alguien lo haga yo ya estaré muerta y 
la verdad creo que me va a dar igual quién la lea, el caso es que lo 
hagan, por lo menos para ayudar a otras personas, que sé que las 
hay, que están en mi situación.  

         
Me voy a matar, a quitar la vida, a suicidarme o como queráis 

llamarlo, porque ya estoy harta del odio «cuando». Pero no del 
odio «cuando» que mencioné anteriormente, ojalá fuera ese, por 
Dios que daría lo que fuera por que fuera ese, no, no es ese. 

Odio cuando no tengo el control de mi cuerpo, ni de mi mente, 
ni de mis actos. 

Odio cuando estoy relegada al fondo del abismo, cuando otros 
«yo» toman el control. 

Odio cuando exponen mi cuerpo a situaciones peligrosas, que 
no suelen salir bien y acaba mal parado. 

Odio cuando la locura invade mi mente y pensamientos 
oscuros afloran en ella. 



Odio cuando no soy yo y el resto del mundo no lo ve. 
         
Tengo que convivir con cinco «yo» diferentes. Créanme, es 

una tortura. Porque yo siento, veo y no puedo hacer nada. 
         
Escribo esta carta en un momento de lucidez, soy yo, he 

logrado salir, porque los otros no están activos en este momento, 
están, en pausa, dormidos, tal vez sea la hora de la siesta para ellos 
(una broma para distender un poco el ambiente). No lo sé. 
Apagados o fuera de cobertura. Ahora mi verdadero yo tiene el 
control. Aunque sea por un breve espacio de tiempo. Y qué bien 
sienta, por Dios. Por eso es ahora o nunca, porque tal vez pase 
mucho tiempo, y muchas desgracias más, hasta que pueda volver a 
tener el pleno control de mis facultades físicas y mentales. 

         
Pido perdón por lo que he hecho, aunque no pudiera evitarlo 

al no ser yo, lo he visto todo desde la oscuridad donde estoy 
inmersa, las atrocidades que han hecho, las mentiras que han 
dicho, los engaños y todo lo inimaginable que puede hacer un ser 
humano, lo han hecho ellos. 

         
No quiero que nadie sufra más por todo ello. Entonces, 

mientras no despierten, me quitaré la vida, así no podrán hacer más 
daño. Saben aquel dicho «muerto el perro, muerta la rabia», no sé 
si está bien que diga esto, pobre perro, pero no se me ocurría otro, 
lo siento. 

        
Quiero que mi familia sepa que los quiero mucho, que siento 

todo el daño que les he causado, quiero que sepan que no era mi 
«yo», ellos me conocen y saben que no mataría ni a una mosca. 
Les perdono sus dudas, porque sé que las hubo. Y sobre todo 
espero de corazón que me perdonen y que me recuerden como la 
madre y esposa que adora a su familia y que intenté siempre hacer 
lo correcto. 

       
Bueno, me despido ya, creo que la siesta ha llegado a su fin. 



No me queda mucho tiempo. Por favor, perdonadme, pero esto es 
lo mejor que puedo hacer por mí y por todos.  

Siempre quise volar, como un pájaro, como un alma libre. 
Ahora lo haré, aunque solo sea por unos segundos. 
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