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A mi madre, Josefa Montejano Moreno



DICHOS DE UN CORAZON
DE DIAMANTE

¢Qué dedo me corto?, éde cudl me separo?, éicudl de mis frases

sientes como tuya?, ¢cudl de mis dichos mas te ha marcado?

Que si la zapatilla me quito y a dormir calentico, de comer

hay comida o voy a hacer un recado.
¢Qué dedo me corto?, ¢de cudl me separo?

No hay una perra, como coja camino, no hagas eso que te,

gue te, mira a ver si tu padre vino.

¢Qué dedo me corto?, ¢de cudl me separo?, mis ocho

almas, mis hijos, siempre estaréis a mi lado.

Frita como un chicharrén o porque lo dices tu, que si eres

mujer o porque te lo digo yo.

¢Qué dedo me corto?, ¢de cual me separo?



Prologo

Y asi resulta imposible llegar a resolver el enigma de cuando se
producira el acontecimiento que lo cambiara todo, que dard inicio
a esa chispa, a ese instante que te coloca en la verdadera casilla
de salida, con el que se emprendera un camino de no retorno que
acabara tejiendo la historia de tu propia vida, de la vida de cada
uno de nosotros.

Porque, al fin y al cabo, équé conforma ese camino si no se
trata de la distancia recorrida y que transcurre entre cada nueva
experiencia?

Y durante todo ese trayecto, esa senda, ese camino, el
tiempo que discurre es cambiante. Dias afligidos y tristes se
entrelazan con otros dichosos, y, a cada paso dado, amor,
desamor, sosiego, dolor, desilusién, alegria, esperanza... Toda una
amalgama de sentimientos y sensaciones variopintas que siempre
seran parte de la mochila en ese extraordinario y efimero
peregrinaje que simple y lanamente comporta la vida misma.

Esa vida que confluye ramificada junto a otros caminos, de
ahi que cada decisiéon tomada o no, cada frase enunciada o
callada, cada obra, cada acto omitido o llevado a cabo acabara
teniendo repercusién y consecuencias que determinaran Ia
direccion y devenir del resto de caminantes que coinciden a tu

lado en algun punto.



De todo eso trata E/ caminante. De cdmo tras la idea
primigenia de buscar a alguien pueden llegar a descubrirse las
casualidades e imprevistos mas inverosimiles, los reencuentros
mas demenciales, las sorpresas mas inusitadas... Todo mezclado
en un entramado de mentiras, medias verdades, desgracias
personales y superacion, junto un final tan mordaz como

insospechado.



CAPITULO 1

Duele, ¢verdad?

—Una ambuldncia, Tiago, pegue o telefone e pe¢a ajuda, vamos
la!

—Companheiro, por Deus, volte! Vocé prometeu, Danilo e
seu futuro depende de vocé, meu amigo!

—iVamos, abre los putos ojos! jPiensa en Danilo, tio,
tienes que luchar!

A pesar del miedo y el agobio, esa poderosa y terrible
angustia —ante la que en mil ocasiones su amigo hizo alarde de
afrontar con entereza e incluso indiferencia, llegando a rozar la
locuacidad— no estaba siendo procesada con la misma mesura y
templanza por parte de Joao, quien observaba aturdido a su vez
como su amigo y compaiiero se desangraba a través de una herida
infligida a escasos centimetros del corazén, causada por una bala
disparada por parte del malnacido que instantes antes se la habia
dispensado de forma gratuita e inexplicable, sin mediar palabra
alguna.

Hacia tiempo que el hombre que se encontraba postrado
en el suelo frio de esa sucia y degradada callejuela habia
abandonado la idea de portar, como prenda indispensable para

llevar a cabo su tarea, el chaleco antibalas que le proporcionaba



proteccién y seguridad, esperando que por fin y de una vez por
todas un proyectil o un trozo de metralla hiciese blanco en su
cuerpo. Procediese de donde procediese, no haria culpable a nada
ni a nadie de su tragico destino, daba igual que surgiera de fuego
amigo u oponente. Y al fin parecia que habia llegado el momento,
ese dulce momento en el cual dejar de lado ese resquicio de
mondtona vida sin expectativa ni demanda de ilusién alguna para
si mismo, hastiado de ver tanto sufrimiento, decepcionado con la
condicidn humana en su mds amplio sentido.

La camara fotografica que instantes antes portaba en sus
manos y con la cual capturaba todo tipo de detalles de los
asentamientos y gentes de la favela Fazenda Coqueiro, una de las
mas extensas de Rio de Janeiro, se encontraba a unos cinco
metros de distancia. Arrojada en la via publica —el sustantivo de
via quedaba exagerado para dicho camino-senda entre
chabolas—, el teleobjetivo se habia partido por la mitad debido al
brutal golpe al caer. El tiempo parecia haberse detenido,
ralentizado, fluia extrafio, transcurria de idéntica forma que si lo
hiciese entre fotogramas, como si de un suefio a retales por partes
se tratase.

—Nao me foda, fiao me foda, vamos ld, volte agora!

Joao apretaba fuertemente la herida con un trozo roido de
su camiseta de tirantes azul. A pesar de haberse visto envuelto
involuntariamente en alguna que otra pelea en su Lisboa natal

debido a los celos que ofuscaban a los enfurecidos novios de las



chicas que se sentian atraidas por él, le violentaba cualquier tipo
de circunstancia similar. Habia tenido referencia de muertes
violentas en las favelas brasilefias a través de algun reportaje
dominical que la television portuguesa ofertaba en su
programacion semanal, pero ahora lo estaba viviendo en primera
persona, el que ahora yacia en el suelo no era otro que su amigo y
Joao era ante todo... hombre de paz.

Joao, hombre de complexién atlética, unos ciento noventa
centimetros de fornida presencia, rozando los treinta y uno, bien
llevados, muy bien llevados, piel agradecida color caoba, pelo
moreno, rizado, labios gruesos y carnosos, ojos de un azul tan
profundo que ejercian un influjo inquietante, entre admiracién y
sorpresa, no era de extrafiar que tanto él como su malherido
amigo fuesen asediados por parte de mujeres tan variopintas
como bellas durante las noches frenéticas que se dispensaba en la
zona del barrio Alto de la capital lisboeta y discotecas circundantes
bajo el puente del Veinticinco de Abril. Se conocieron por primera
vez en un club de ambiente africano con musica en directo, un
lugar donde se exaltaba el cdctel de mestizaje y fusion de
composiciones y danzas de diversos paises.

Joao era el hijo Unico de un prestigioso y acaudalado
arquitecto de la capital portuguesa de nombre Adalberto Botelho,
guien contrajo nupcias treinta afios atrds con una bella vy
escultural mujer de Cabo Verde, Isla de Fogo, de nombre Ceséria.

Adalberto Botelho se habia granjeado buenas e influyentes



amistades entre empresarios y politicos de varios paises. Con
fama de hombre sosegado y seguro, embaucaba a conocidos y
clientes mediando no poca dosis de confianza y buena gestion en
cada edificacién u obra llevada a término y que oportunamente
publicitaba promocionando a su vez nuevas ejecuciones. Por el
ano 2005, entreviendo el mas que factible auge econdémico de
aquellas maravillosas islas iconicas que constituyen el archipiélago
de Cabo Verde y habiéndose priorizado en la ultima década
reformas ingentes y privatizaciones en el sector turistico ante la
seguridad juridica que recientemente se estaba instalando en el
pais, Adalberto aprovechd esta circunstancia haciendo valer su
reputada fama para ganar muchisimo dinero a través de la
construccion de varias cadenas hoteleras de renombre.

Mientras su padre acrecentaba el patrimonio familiar, Joao
se formaba en la Universidad Técnica de Lisboa en Ingenieria
Genética y Virologia. Cualquiera diria que su propio genoma habia
sido manipulado sistematicamente en una probeta mediante
alguna metodologia que finalmente y como consecuencia de ello
aportd a cada una de las partes de su cuerpo su imponente
aspecto. Era un poco cémico el ver como las chicas reian
clamando que no hacia falta que se inventase que era licenciado
en dicha disciplina, ya que con su porte sobraba para sentirse
atraidas por él. No obstante, ademas de la licenciatura y tras anos
de carrera, habia obtenido un doctorado mediante un estudio

realizado en un laboratorio de Berlin en base a coincidencias



sobre algunas mutaciones viricas, asi como la elaboracién
preliminar y en pruebas de un fadrmaco susceptible de poder llegar
a combatir la resistencia de algunos tipos de virus —trabajo que
nunca vio la luz toda vez que una empresa dedicada al sector de Ia
farmacéutica se otorgd la titularidad de la investigacién
efectuando el desembolso de grandes emolumentos al laboratorio
con la promesa de dar curso a dicho descubrimiento, si bien
pasados ya varios afios nada se sabia del mencionado fin, pues
probablemente su verdadera intencion fuera callarlo, ya que lo
gue siempre ha aportado pingues ingresos e ingentes cantidades
de dinero no es otra cosa que la cronificaciéon de las
enfermedades—.

Joao no ansiaba dinero, habia vivido gracias a su padre
practicamente en la opulencia, no deseaba reconocimiento,
condescendencia o gratitud alguna, solo registrar su hallazgo vy
ponerlo desinteresadamente a disposicion de todas las personas,
de cada organizacion y estamento global, de cada empresa, ide
quién...? Desde los albores de los tiempos la vanidad humana ha
prevalecido sobre la caridad y la empatia ante el dolor vy
sufrimiento ajeno.

Dado que, hiciera lo que hiciera en el campo de Ia
investigacién, incluido conseguir una posible solucién a varias
dolencias, su trabajo seria siempre afanadamente enmudecido

ante los oidos de aquejados y enfermos, dejé de transigir con



todos y cada uno de los laboratorios por donde fue plasmando a
su paso sus inquietudes y conclusiones.

Tiago habia telefoneado con un viejo y obsoleto terminal a
urgencias médicas, si bien una vez realizada la llamada y puesta en
conocimiento la ubicacién, zona alta de favela Fazenda Coqueiro,
el interlocutor alegd la imposibilidad de mandar ayuda alguna,
tenian instrucciones de que debian prestar asistencia siempre en
compaiiia y con proteccién policial, no encontrandose disponible
en ese momento ninguna dotacion debido a unos altercados que
se estaban ocasionando en la otra parte de la ciudad, a la vez que
reyertas y detenciones en otras favelas de la inmensa urbe.

Tiago, resignado ante la adversidad, trasladd a Joao lo que
le habian manifestado de forma aséptica, como si de un puto
contestador se tratase, sin apice alguno de interés.

Ese hombre, ese que yacia en la callejuela, expuesto,
desvalido, indefenso, que inicialmente afioraba el fin de su
existencia y que habia ansiado que su muerte fuese precisamente
de esta forma, abrid los ojos de repente...

—iloder, qué dolor! Mierda! Me cuesta respirar!

La ensofiacion de una muerte rapida, dulce e indolora se
habia desvanecido de forma tan precipitada como igualmente
rauda fue la bala en llegar hasta su dolorido cuerpo. Comprobd
por si mismo que dicho deseo no habia sido otra cosa que
figuraciones en su mente, parecia mentira, después de haber visto

morir a tantos hombres, habiendo envidiado su tragico final,



ahora él estaba comenzando a cambiar la bucdlica opinién de
aquel desenlace.

—No vas a hacerme esto, tio, no te voy a dejar hacerme
esto. jLevantal

Mediando en él mismo una inusitada fuerza, conmind a
Tiago a que le ayudara con su amigo, para levantarlo en volandas
del suelo mientras entre ambos obturaban la lesién.

Comenzaron a deambular de forma torpe e inconexa, Joao
a laizquierda y Tiago a la derecha del maltrecho desventurado.

Cada escaso tramo recorrido era vigilado por parte de los
moradores de cada chozo de favela Fazenda Coqueiro, si bien
nadie intervenia, nadie parecia condolerse de aquellos sujetos que
requerian auxilio a cada paso dado, amparo que no fue
dispensado a pesar de aquellas miradas inertes en su expresion de
todo atisbo de empatia.

Cuando parecia que estaba todo perdido y que de ninguna
forma llegarian a tiempo a la zona baja del asentamiento, lugar
donde podrian solicitar el traslado a algun centro facultativo, un
hombre menudo, delgaducho, de pelo moreno a media melena,
barba de varios dias, pero bien cuidada, tez blanca algo
amarillenta, pasados ya los cuarenta, con aspecto doliente vy
achacoso, se dirigié hasta los foraneos y les insté a que con
premura introdujesen a su colega en la parte trasera de una
furgoneta azul descolorida y oxidada, tipo pick-up, que bien podria

definirse como una especie de tartano deteriorado, confeccionado



pieza a pieza con partes de otros vehiculos, siendo el rugir de su
motor analogo al de una motosierra en apuros.

Subieron torpemente a su amigo a la furgoneta, en el
mismo instante que subitamente volvid a desvanecer...

—Acelere, amigo, fiao had tempo!

Transcurridos quince interminables minutos y tras callejear
entre edificios y construcciones erigidas de forma absurda e
incoherente en la colina, llegaron hasta la unién de una carretera
gue daba trayecto a una zona de la ciudad algo mas desarrollada y
a su vez segura, como si se tratase de la desembocadura de un
afluente en su rio principal que cursaba sus aguas hasta el mar.

De forma ininteligible, una ambulancia habia llegado al
mismo tiempo que ellos, como sincronizada, a ese trozo de asfalto
esperanzador. Lo que desconocian tanto Joao como Tiago es que
el piadoso conductor de ese destartalado vehiculo habia
telefoneado instantes antes a un conocido, quien casualmente le
debia el favor de haber encontrado trabajo como chéfer de
equipo de emergencia metropolitana por medio de su influencia.
A su vez, el agraciado habia requerido el favor de un enfermero
amigo para que le acompafiase a la practica del traslado.

En el instante en el cual procedian a transferir al herido
entre vehiculos, este entreabrié nuevamente sus ojos. Viendo de
forma desdibujada y confusa, extendid sus brazos y, dirigiéndose a
quien cooperdé de forma desinteresada bajandoles hasta la

carretera en su pick-up, balbuceo...



—ijRon! jRon! jEres tu! jEres tu!

Tras lo cual se fundid nuevamente en una preocupante
somnolencia debido a la extremada pérdida de sangre.

Antes de emprender el camino hacia el hospital mas
proximo, Joao interpeld al altruista individuo por su nombre, a lo
que este alego:

—Marcelo, meu nome é Marcelo.

—Obrigado, Marcelo.



Acerca del autor

Juan Ignacio Gonzdlez Montejano nacié en 1973 en San Pedro,
Albacete, en las lindes de las primeras elevaciones de la sierra de

Alcaraz.

Es el menor de los ocho hijos del Unico y ejemplar policia

municipal de la poblacién y de una madre maravillosa que le



inculcé desde bien pequeiio valores tan encomiables como el

respeto y el afan de superacion.

Siempre mantuvo en su mente la idea de dedicar parte de
su tiempo a la escritura de relatos. Alentado por su mujer,
familiares y algunas de sus amistades mads intimas, finalmente ha

dado el paso.

El recuerdo de aquella madre, lectora apasionada en sus
Ultimos afos de vida, no hizo otra cosa que afianzar la

determinacién de publicar una novela en su honor.

Padre orgulloso de dos hijos y felizmente casado, dedica la
publicacion de su primera novela a su nucleo familiar y a los

padres que tanto afiora.
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