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A mi hijo Genis.
A todos los que, como él, han afrontado o tienen que afrontar

una realidad adversa y dura de un dia para otro.



PRIMERA
PARTE

Jugar con vosotros



INFANCIA
Antecedentes

Ona. Este es el nombre que ha alborotado mi vida siempre.

Una vida cuyo inicio fue una singular trashumancia. Un
peregrinaje trimestral de casa de mis abuelos paternos a casa de
mi abuela materna y viceversa. Debo decir, sin embargo, que tuve
suerte, ya que todos ellos vivian en poblaciones costeras. El mar
estuvo siempre presente en mi vida y pronto empecé a quererlo
como parte de mi mismo. Durante el verano pasaba unos dias en
casa de mi padre, aprovechando que él estaba de vacaciones y
aun no se habia ido de viaje con su amiguita de turno. Mientras
estaba con él, llevaba una vida solitaria y bastante independiente.
Me refugiaba en mi habitacién y leia. Me encantaba leer. Podia
fantasear con mundos y lugares diferentes y simulaba que era el
personaje principal de las historias. Era como vivir fuera de
aquellas cuatro paredes. Tenia una vida propia y llena de
aventuras. Ademas, podia escoger la vida que mds me gustara.

Mi padre se preocupaba poco de mi. Estaba demasiado
ocupado con sus negocios. Siempre decia: «Ahora no Alex, esto
gue estoy haciendo es mas importante». Alguna vez, fingia una
rabieta. Reconozco que me ponia insoportable, pero nunca
consegui nada. Llegd un momento en que comprendi que era

inutil.



A mi madre la veia muy poco. No tengo recuerdos de ella
estando en casa. Mi memoria la situa siempre en la clinica donde
sigue internada por una enfermedad mental grave. Desde
entonces, siempre que he ido a verla, ella me reconoce y sale de
su mundo para acariciarme. Parece que se alegra de verme y me
repite una y otra vez que soy su tesoro. A veces le cuento cosas,
pero ella nunca me contesta.

Los abuelos siempre mostraron mas interés y
preocupacién por mi. Me contaban cuentos (cosa que me
encantaba), me llevaban al parque... Pero a pesar de que recibia
su estima, el hecho de que me fueran pasando de unos a otros me
hacia sentir que aquel amor era circunstancial. No comprendia
gue alguien que me quisiera se desprendiera de mi tan facilmente.
No me cuadraba... Empecé a pensar que era por algo que habia
hecho mal y me esforzaba en ser un nifio obediente. Pero, fuera
como fuera, al final siempre acababa marchandome de donde
estaba.

No era una situacién buscada y deseada por mi, y la
asumia mas bien a regafiadientes. Vivia aquellas separaciones de
forma traumadtica. ¢Por qué no podia tener unos padres como
todo el mundo? ¢Por qué no podia tener un lugar al que pudiera
considerar mi hogar? Alguna vez lo habia preguntado
abiertamente, pero saber que mi madre estaba enferma y mi
padre tenia que trabajar mucho no me consolaba. Después de un

tiempo, me habitué a mi trashumancia familiar, pero nunca la



acepté. Estaba rebotado y mi comportamiento empeord
notablemente. Reconozco que les compliqué mucho las cosas. Les
contestaba, no obedecia, les llevaba la contraria... En el cole
empecé a insultar y a zurrar a algun compaiiero, mis calificaciones
bajaron estrepitosamente y los avisos y notificaciones escolares
informando de mi mal comportamiento llegaban a casa cada dos
por tres. Esto provocd que mi padre me viniera a ver un par de
veces para darme un buen sermdn, que yo, después del susto
inicial, me pasaba por el forro. A partir de entonces, cuando
iniciaba una nueva estancia con alguno de mis parientes, estos me
acogian con caras largas y llenas de preocupacion, mientras que
los que se despedian de mi lo hacian con un alivio nada
disimulado. No soportaba aquel rechazo y se lo hacia pagar con mi
rebeldia. Se cred una dindmica extraifia en la que cada vez me
sentia mas rechazado y por tanto cada vez me comportaba peor
para mortificarlos aln mas. Pero esa dindamica se rompid mientras
pasaba una temporada con mis abuelos paternos. Yo aun no tenia
once afos.

Empecé a conocer gente del barrio, chicos de mi edad y
algunos bastante mas mayores. Yo preferia la compaiiia de estos.
Me parecia que hacian cosas mas interesantes y nuevas. Hablaban
de temas que no entendia y parecian secretos, fumaban... De vez
en cuando, alguno traia alguna cosa que se habia «encontrado»,
como una botella de cerveza —que ellos llamaban birra—, una

navaja, algun cémic, un reloj, unas gafas de sol demasiado



grandes, una pelota de baloncesto y otras cosas que siempre
«encontraban» en los lugares mas insospechados. Después de un
tiempo me di cuenta de que esas cosas no las encontraban
exactamente como yo me imaginaba, pero no me importo.

Fumar resulté facil. Al principio tosia mucho, pero después
me acostumbré. Me ensefiaron a hacer la letra O con el humo.

Un dia, el cigarrillo que me pasaron tenia un gusto
diferente. Era de otra marca. Una marca mds fuerte. «Para
hombres», dijeron. Me mareé de tal manera que vomité. Casi no
me aguantaba de pie. Los otros rieron y se alejaron de mi. Quedé
bien mareado y frustrado para todo el dia.

Al dia siguiente les pedi que me dejaran fumar otra vez de
aquella marca mds fuerte de tabaco. Los otros me miraron con
cara burlona, pero Paco, que era el mayor y el que mandaba, me
dio unas caladitas. Me volvi a marear y tenia la cabeza como un
bombo, pero no vomité y supe disimular para aparentar que lo
aguantaba bien. No sé por qué, pero me dio por reir... Me sentia
mareado, divertido y relajado. Desde entonces Paco me daba una
caladita de vez en cuando. Aquello cada vez me gustaba mas. Ya
no me mareaba y descubri que me ayudaba a sofiar y a sentir
cosas diferentes. Era parecido a lo que conseguia con los libros,
pero fumando las sensaciones eran mas vividas. Paco nunca me
dijo que aquellos cigarrillos eran en realidad droga, pero yo lo

intuia. Me daba igual.



Cuando llegd el verano y me tuve que ir con mi padre
echaba de menos aquellos cigarrillos. Estaba enganchado a la
maria. Para pasar el ansia de fumar le pispaba, de vez en cuando,
algun cigarrillo. Pero no era lo mismo. Aquellos cigarrillos no eran
«de la misma marca». A pesar de todo, el dia de mi cumpleanos lo
celebré fumando unos cigarrillos que mi padre dejé olvidados en
un pantalén que iba a ir a la tintoreria. Lo consideré mi regalo de
aniversario, ya que pasé el dia solo y nadie se acordd de mi.

Después del verano, quedé varias veces con Paco cerca de
la casa de mi otra abuela para que me ensefiara a hacer aquellos
cigarrillos y empezd a cobrarme por darme droga. Acabé con mis
ahorros y cuando volvi a casa de los abuelos empecé a robar
pequenas cantidades de dinero. Ellos ya eran mayores y algo
despistados. El uno por el otro, nunca sabian exactamente cuanto
dinero habia en casa. Al menos, eso era lo que yo queria creer.

Un dia, Paco trajo un polvo blanco que se aspiraba por la
nariz. Decia que aquello era mejor que el tabaco. Ya me habia
calado y sabia lo que yo buscaba en la droga. Me dijo que con
aquella sustancia veria cosas maravillosas que nunca antes habia
sentido. Solo habia un problema. Valia mas dinero, mucho mas
dinero que la maria.

Tenia que probar aquel polvo como fuera... Estaba
preocupado pensando cémo conseguiria el dinero cuando, un dia,

se presentd la oportunidad delante de mis narices.



Habia ido al supermercado de al lado de casa a comprar lo
gue me habia pedido mi abuela para poder hacer la cena. Estaba
en la cola de la caja, esperando que una mujer mayor pagara a la
cajera. Cuando se disponia a pagar, le resbalé de las manos el
billetero y se le cayd al suelo. Al caer salié disparado un billete de
dos mil pesetas que fue a parar bajo el mueble de la caja. Me
agaché rapidamente y mientras con una mano cogia el billetero
con la otra cogi el billete y, con un gesto rapido, me lo guardé en el
bolsillo del pantaldn disimuladamente. Fue un gesto instintivo v,
cuando me levanté para devolverle el billetero a la mujer, no
podia creer lo que acababa de hacer. Estaba petrificado. Pensaba
gue todo el mundo me habia visto coger el billete y, ademas, jera
plenamente consciente de que estaba robando! No me gustaba
nada la idea. Y menos el hecho de robar a una sefiora tan mayor
como mi abuela que, por lo que reflejaba su aspecto, no iba
demasiado sobrada de dinero. Pero ya estaba hecho y no habia
marcha atras. Sacar el billete del bolsillo en aquel momento era
como sacar la prueba del delito. Me quedé quieto como un
pasmarote, esperando que alguien reaccionara. No pasd nada. La
mujer me dio las gracias, pago y se fue mientras la cajera registro
mi compra y me pedia doscientas pesetas.

Al salir del supermercado corri como un poseso hasta el
portal de casa y entré rapidamente. Después de un rato, ya mas

sereno, me di cuenta de que... ilo habia conseguido! Estaba muy



contento y nervioso, sabiendo que pronto probaria aquel polvo
tan especial. Esa noche casi no dormi.

Al dia siguiente llegué el primero al parque antes que el
resto de mis amigos. Estaba impaciente. Al cabo de un rato, que
me pareciod eterno, llegd Paco. Fui directamente hacia él con el
billete de dos mil pesetas en la mano. Me sentia triunfal y lo iba
exhibiendo para que lo viera bien.

—iéQué haces estupido?! ¢ Quieres que nos pillen? —dijo.

Con urgencia me llevd detras de unos matorrales. Nos
sentamos y cogid el billete. Sacd un paquetito de papel con una
pequeia cantidad de aquel polvo blanco. En otro papel que tenia
puso una parte y, tras envolverlo con cuidado, me lo pasd. Me dio
una rapida explicacion de cdmo debia tomarlo. Después, hizo una
demostracién practica simulada, comprobando que no nos veia
nadie. Por ultimo, me dijo: «Hazlo en casa cuando no te vea
nadie». Y, rdpidamente, se alejoé.

No podia volver a casa tan temprano, mi abuela lo
encontraria extrafo. Yo era de los que intentaban siempre alargar
al maximo el tiempo establecido para el juego vy, si volvia
demasiado pronto, se preocuparia pensando que estaba enfermo
0 que me pasaba algo y no me perderia de vista en todo el dia. Me
guedé jugando solo al balén. De vez en cuando comprobaba si en
el bolsillo llevaba aun el apreciado paquetito de polvo blanco.

Al llegar a casa fui directamente a mi habitacién. Mi abuela

me avisé que ibamos a cenar en diez minutos. jTenia tiempo



suficiente! Desenvolvi el paquetito con mucho cuidado para no
tirar su contenido al suelo. Lo coloqué sobre el escritorio, hice una
raya bien dibujada pasando una regla por ambos lados y luego,
con la parte exterior de un boligrafo de plastico que habia partido
en dos, aspiré el polvo por la nariz como Paco me habia ensefiado.
Bien. Solo recuerdo una explosion en el cerebro y de repente todo
estaba blanco y en silencio.

Cuando me desperté estaba en la sala de un hospital, lleno
de tubos y rodeado de monitores. Nunca olvidaré la cara de todos
los que me vinieron a ver mientras estuve en esa especie de
habitacién de paredes de vidrio y llena de maquinas extraias.
Todos, absolutamente todos, empezando por el mismo médico,
las enfermeras que me vigilaban dia y noche, mis abuelos, mis tios
y mi padre, me mostraron su rechazo. Estaban decepcionados,
tristes, frustrados y enrabiados. Yo no acababa de entender qué
me habia ocurrido y pensaba que habian descubierto el robo de
las dos mil pesetas. El dia en que me trasladaron a una habitacion,
con parte de mi familia delante, intenté hablar para meter aun
mas la pata.

—Devolveré el dinero —comenté con voz débil y apagada.

Al decir esto, mi padre enrojecio, soltd unos cuantos tacos
de los gordos y salié de la habitaciéon sin mirarme. Me sentia aun
muy cansado y débil y con su reaccidn me acabé de hundir.

—¢éQué he hecho? —pregunté de forma casi inaudible y los

ojos llorosos.



—¢Qué has hecho? —dijo mi abuelo en voz alta.

Mi abuela le puso la mano sobre el brazo en un intento de
apaciguar su reaccion y él calld. Entonces hablo ella.

—Has estado a punto de morir por una sobredosis de
cocaina y, por lo que la policia ha encontrado en tu habitacién,
parece que eres adicto a la marihuana. Sin contar el dinero que
debes haber robado para poder pagarla. iiEres un delincuente de
once anos!! iDios mio! ¢Cédmo es posible? Todo esto es demasiado
gordo para nosotros, Alex.

Se tapdé la cara con las manos para contener los
pensamientos y las emociones que le brotaban de su interior.

Unos inspectores de policia vinieron un par de veces para
preguntarme cémo habia conseguido la droga y quién me la habia
proporcionado. Yo les respondi a todo, lleno de miedo, temiendo
gue me metieran en la cdrcel y con el alma rota de sentir cdmo
molestaba todo aquel asunto a mi familia. Realmente, esa
estupidez mia marco la vida de todos. A partir de ese momento
senti que habia perdido la confianza de los que me querian y la

libertad.



Inglaterra

Cuando sali del hospital —afortunadamente sin tener que ir a la
carcel—, mi padre ya lo tenia todo decidido y organizado.
Llegamos a casa y tuvimos la Unica conversaciéon o el Unico
mondlogo que se dignd a dirigirme. Yo le escuchaba sin tener el
valor suficiente de contradecirlo. Me informé de que iria a
estudiar a Inglaterra, en un internado especial para «chicos
dificiles como tu», dijo. Me explicé también que, a la maiiana
siguiente, me llevaria para que me despidiera de mi madre, mis
abuelos y tios. Por la tarde iriamos al aeropuerto a coger un vuelo
qgue nos llevaria a ese pais y, desde ese otro aeropuerto,
alquilariamos un coche para llegar a Chelmsford, donde, a diez
kildmetros de distancia, se encontraba el internado. Después de
explicarme todo esto, no volvio a dirigirme la palabra en ningun
momento. Tampoco me habld en el avidn, donde la excitacidon no
me dejaba estar quieto y le preguntaba sobre todo lo que para mi
era nuevo, ya que era la primera vez que volaba. Al final, me hizo
callar dedicAndome una dura mirada y todas mis preguntas
guedaron sin respuesta. Permaneci mudo el resto del viaje vy
durante el trayecto en coche, consciente de que, si abria la boca,
solo sentiria mi voz y su mirada llena de odio. Intenté fijarme en el
paisaje, pero estaba ya demasiado oscuro para apreciar nada. Asi
pues, terminé mirando por mirar sin ver nada, Unicamente para

no verlo a él.



El internado era un edificio antiguo, de piedra gris y oscura,
sucia por los afios y la humedad. Su techo estaba formado por dos
vertientes muy pronunciadas. Era una construccion desangelada,
rectangular, de planta baja y dos pisos, con hileras de pequenas
ventanas en cada piso. La edificacion estaba rodeada por un
enorme jardin, cuyos setos, esmeradamente recortados,
dibujaban formas rectilineas y curvas, circundados por caminos de
grava habilmente trazados. A pesar de ello, en aquel momento me
parecié un lugar muy ldgubre y desagradable. El recinto, a su vez,
estaba rodeado de una gran reja de barrotes negros terminados
en punta de lanza de color dorado. Paramos ante la gran puerta
de entrada. Mi padre bajo del coche y dijo algo por el interfono. La
doble hoja se abrié de par en par, chirriando ruidosamente.
Cuando ya estdbamos en el interior del recinto se cerré de la
misma manera, golpeando fuertemente al juntarse de nuevo las
dos partes. Resultd bastante siniestro y tenebroso.

Al llegar a la entrada del edificio mi padre pardé el coche.
No parecia que alli pudiera molestar a nadie. Subimos la
escalinata y, cuando se disponia a pulsar el botdon del timbre, la
puerta se abrié. Un sefior muy estirado y bien vestido salid a
recibirnos. Habld con él en un idioma que yo casi no conocia vy,
para sorpresa mia, mi padre parecié entender y le contestd. Nos
hizo pasar a un despacho mientras esperdbamos a alguien. Nos
sentamos ante una gran mesa que parecia tener mas ainos que el

propio edificio. Nuestros asientos y el sillén orejero del otro lado



de la mesa evocaban, también, un pasado anticuado y rancio. Eran
oscuros, retorcidos y forrados de una tela aterciopelada vy
deslucida que en su tiempo debid ser del color de la sangre. La
tela estaba ribeteada por unas chinchetas doradas y gastadas.
Incluso la mesa estaba forrada de esa tela en la parte que se
utilizaba para escribir.

Un poco mas alld, en una esquina de la habitacion,
destacaba un archivador donde debian estar los historiales de
todos los internos. Unos estantes repletos de libros cubrian las
despintadas paredes y una Unica e insignificante ventana era su
exigua fuente de luz natural. En aquel momento, la estancia
estaba iluminada por un doble fluorescente, dando una luz palida
y fria que no favorecia en absoluto las ganas de estar alli dentro.

Entré otro sefior de edad mas avanzada que el primero.
También tenia un aspecto muy pulido y también iba con traje
chaqueta. Saludd a mi padre con un apretdon de manos y se sentd
al otro lado de la mesa. Empezaron a hablar en aquel idioma que
no entendia. De vez en cuando, aquel hombre me miraba con
severidad para después volver a dirigir la mirada a mi padre
mientras conversaban. Pasado un buen rato, el sefior sacd de un
cajon unos documentos y un boligrafo de plata y se los ofrecié a
mi padre para que firmara. Por su parte, mi padre sacé un fajo de
billetes desconocidos para mi. Se los acercé mientras le daba las
ultimas indicaciones y se levantd para irse. Yo intenté hacer lo

mismo, pero me cogié del hombro, con fuerza, para obligarme a



permanecer sentado mientras él se marchaba sin decirme nada.
Sentir que me abandonaba asi me dolié mucho, pero su reaccién
no me extrainod. Siempre me habia tratado mal y, en sus momentos
mas oscuros, me acusaba abiertamente de ser el culpable de la
enfermedad de mi madre. M3s tarde averiglié que los primeros
sintomas de esa enfermedad aparecieron justo antes de mi
nacimiento y lo que en un principio parecié ser una severa psicosis
posparto con el paso de los meses fue derivando a una grave y
crénica enfermedad mental. Pero yo no fui el culpable.

Aquel sefior cogidé mi maleta e hizo que le acompafara.
Subimos una ancha y desgastada escalera de caracol hasta el
segundo piso donde parecia que estaban las habitaciones y pard
ante la puerta de una de ellas. Al abrirla, siete cabezas se
levantaron de sus almohadas para mirarme. Fueron siete miradas
intensas y hostiles, desagradables. Aquello era todo menos una
bienvenida. El hombre me indicé una cama vacia y sacé mi exiguo
equipaje de la maleta para colgarlo en un pequefio armario que
habia al lado. Después de ponerme el pijama me acosté. Y asi, sin
cenar y sintiendo las miradas de mis companeros de habitacién
como una losa, cerré los ojos para apartar de mi vista la tiniebla
en que se habia convertido la realidad. El cansancio acumulado a
lo largo del dia de viaje me ayudd, y poco rato después ya dormia
profundamente. Al dia siguiente, el ruido de unas voces me
despertd. Algunos de los chicos se estaban vistiendo, otros habian

salido de la habitacién para ir al bafio y lavarse. Yo me dispuse a



hacer lo mismo. Fui al armario donde estaba mi ropa, pero todo
habia desaparecido. Empezaron a reirse de mi y a hablar en tono
burldn en aquel idioma que no entendia. Algunos chicos de otras
habitaciones miraban desde la puerta, como si alli hubiera un
espectdculo. El espectaculo era yo. Los que estaban mas cerca
empezaron a darme empujones y a tirar del pijama para
qguitarmelo. Empecé a dar patadas mientras intentaba aferrarme
fuertemente al pijama, adivinando lo que pretendian hacer. Los
chicos que estaban en la puerta se sumaron a la juerga y, aunque
ofreci toda la resistencia de que fui capaz, en un momento me
habian desnudado y llenado de golpes. El alboroto que se produjo
debid alertar a un hombre que, cuando entré en la habitacidn,
solo me encontré a mi desnudo y meado en el suelo, sangrando
por la nariz y visiblemente conmocionado. Recuerdo que me cogid
para meterme en la cama mientras yo volvia a cerrar los ojos a la
realidad.

De alguna manera capté que a mis compafieros de
habitacién les habian castigado por la bienvenida que me habian
dado, no sé decir si lo deduje por las miradas que me dedicaban
cargadas de odio después del incidente; porque todo el mundo se
apartaba de mi y callaba, como si fuera un apestado; porque mi
ropa volvia a estar en su lugar y nadie nunca mas se atrevid a
tocarla, o por todo a la vez.

En clase no entendia casi nada. A los compafieros tampoco

los entendia. No solo por el idioma, sino también por su actitud



hostil. Cuando no habia ningun profesor o adulto cerca me daban
patadas, me escupian o me hacian la zancadilla. En la habitacion
no se atrevian a hacerme nada, ya que los podian identificar. Pero
fuera de alli aprovechaban cualquier oportunidad. Para ser
sincero, debo decir que entre ellos tampoco parecia que se
apreciaran demasiado. Todos aquellos muchachos eran como
enchufes sobrecalentados, de los que salian chispas por cualquier
motivo. Todos estaban frustrados, enojados y amargados. Todos
luchaban para ser el mas feroz y poder pasar por encima de los
demads, a pesar de la firme disciplina que se imponia en aquella
institucion.

Nadie se molesté en explicarme como funcionaban las
cosas alli. Todo lo aprendi a base de observar lo que hacian o no
hacian mis compafieros y también a base de recibir algln tortazo.

Fue duro, muy duro. Anoraba las historias de mis libros, la
comida casera de la abuela, la calle, el clima, el mar... Lloraba.
Lloraba mucho cuando nadie me veia y no tardé en ponerme
enfermo. Alli no estaban para tonterias y me encerraron en la
enfermeria, que era una triste habitacion de paredes amarillentas
con una pequefia ventana igual a las de todo el edificio. La
ventana daba a la parte norte de la finca y, como mobiliario,
Unicamente una cama donde me encontraba postrado y que
pronto se convirti6 en una herramienta de tortura por su

incomodidad.



Peter, el doctor que me venia a ver cada dia, sabia un poco
de espanol y me explicd que tenia una neumonia importante.
También me hizo saber que mi familia estaba al tanto de mi
enfermedad, pero que habian dicho que no vendrian, alegando
alguna excusa. De mis abuelos puedo entender que no viajaran
hasta alli, pero de mi padre... Asi pues, tuve que pasarlo solo.
Peter procuraba quedarse un poco mas de la cuenta para hacerme
compafia e intentaba distraerme haciendo juegos de magia y
malabares. Sabia un montén y pronto empecé a esperar al doctor
con ansia para disfrutar de sus habilidades. El aprovechaba mi
entusiasmo para hacerme chantaje y asi conseguia que me dejara
pinchar y me tomara toda la medicacién. Finalmente me fui
recuperando de la enfermedad. iRecuperar el peso resultd
imposible! Quedé escualido, pero yo sentia que después de
aquella enfermedad era mas fuerte.

Plantaba cara a los que se metian conmigo. No siempre lo
conseguia, pero llegué a zurrar duro a seis de mis compafieros y
recibi el mismo numero de castigos, que, basicamente, consistian
en estar encerrado en una habitacion, esta vez sin la ventana de
siempre, durante unos dias. Una luz que se apagaba indicaba
cuando era la hora de ir a dormir a la sencilla cama que alli habia.
También habia un mindsculo apartado que se podia considerar el
bafio. Yo aprovechaba mis estancias en aquella habitacion para

salir de la oscuridad de mi vida y dar un paseo por las historias y



aventuras que recordaba de mis queridos libros y de mis suenos
mas felices.

Después de aquello, los compafieros me dejaron en paz.
Algunos no se atrevian a mirarme a la cara, donde se veia
claramente reflejada mi resolucion de enfrentarme a cualquiera.
Sencillamente, me dejaron de lado. No tenia amigos, pero
tampoco enemigos. Comencé a hacer lo que queria dentro de la
mas estricta vigilancia institucional, claro. Pero tenia momentos
para mi y los aprovechaba para disfrutar a mi manera. Empecé a
leer. Al principio resulté muy complicado. Iba a la pequefia
biblioteca del recinto, en la que nunca habia nadie, y cogia un
libro. Me ayudaba con un diccionario espafiolinglés inglésespafiol
gue me habia dado Peter antes de abandonar la enfermeria. Todo
el tiempo estaba con el diccionario arriba y abajo, buscando el
significado de las palabras y la lectura se hacia muy lenta vy
pesada. Pero con el tiempo empecé a entender, a leer, a escribir y
a hablar el inglés. Y lo mas importante de todo, empecé a
entender aquellos libros con historias increibles y a sofiar en
inglés, of course.

En aquella biblioteca encontré historias interesantes que
me llevaron a protagonizar aventuras inesperadas. Uno de esos
hallazgos fue la historia de Robin Hood. Era divertido y
reconfortante ver que un ladrén podia ser querido por los demas,
aungue fuera en la ficcidn, solo por el hecho de que daba lo que

robaba a los pobres. Esa historia me inspird una idea.



El caso era que alld imperaba un orden superior a la
disciplina feroz que nos imponian a los internos. Esa fuerza
suprema estaba encabezada por uno de los bedeles del instituto,
mister Green. Aquel hombre escudlido por la envidia, con nariz de
buitre y mirada pequeia y fugitiva, ocupaba oficialmente un cargo
medio entre el director, el profesorado y los internos, pero ejercia
su poder a voluntad. Tenia un ayudante, Jeremy, el interno mas
malintencionado, salvaje y temido de todos. Mister Green se
ganaba un sobresueldo con el dinero que, bajo coacciones y
amenazas, robaba de los internos. Jeremy era su ayudante y, a
cambio de unas cuantas libras, le hacia el trabajo sucio
atemorizandonos o descargando su rabia a base de golpes con
todo aquel que no accedia a pagar. El bedel, para reforzar su
posicidon de poder sobre nosotros, nos atemorizaba diciendo que
nos vigilaba y que, si intentdbamos delatarlo, el chico se
encargaria de nosotros. Todos conociamos la fuerza de Jeremy. Yo
mismo sufri alguno de sus ataques y tengo que decir que fue uno
de los pocos que pudieron conmigo.

Decidi que yo también podia ser como Robin Hood,
defendiendo un tipo de justicia social. Por lo menos, seria un
ladrén que se vengaria de otro. Parecia divertido. No esperaba
gue los companeros lo apreciaran, pero quiza lograria sentirme un
poco menos solo. Tenia claro que no podia acusar abiertamente a
mister Green sin tener pruebas. Ademas, no tenia amigos. Asi que

debia idear algo que pudiera hacer yo solo. Mister Green



guardaba el dinero que nos robaba en su habitacién y
aprovechaba su dia de fiesta para llevarselo. Lo guardaba
escondido entre sus pertenencias, dentro de un maletin de cuero
blando, desgastado y negro, similar al que utilizan los médicos que
visitan a domicilio. Un dia, aprovechando una de mis estancias en
solitario en la biblioteca, me deslicé dentro del despacho del
director para hurtar el boligrafo de plata que guardaba en su
cajon. El, tal vez pensando que su autoridad lo amparaba, nunca
cerraba la puerta del despacho ni los cajones. Luego, con cuidado
de que nadie me viera, subi escaleras arriba para llegar al segundo
piso donde el bedel ocupaba la ultima de las habitaciones.
Normalmente aquella estancia estaba cerrada con llave, pero dos
mujeres de la limpieza venian cada quince dias para dar un repaso
y tenian permiso para entrar. Mientras una de las mujeres estaba
haciendo los cristales de la habitacion de al lado y la otra estaba
limpiando el baino, cogi el llavero que estaba encima del carro de
la limpieza para introducir una llave tras otra en la cerradura hasta
gue la puerta se abrié. Dentro, todo estaba en penumbra y tuve
gue esperar a que se me habituaran los ojos para poder buscar el
maletin. Como suponia, estaba cerrado. No sabia si el dinero
estaba ya en su interior o no, pero parecia estar preparado, ya que
se veia bastante lleno. Lo volteé para, con una de las llaves que
parecia mas afilada, apretar fuertemente y rasgar la piel en un
lado de la base que se veia mas desgastado, siguiendo la costura

interna. Introduje el boligrafo de plata por la incision y la cerré con



un poco de adhesivo. A simple vista no se notaba nada y esperaba
gue el bedel no se diera cuenta.

El dia siguiente era el dia de fiesta de mister Green.
Habitualmente, antes de marcharse se despedia muy
educadamente del director. Mientras el bedel todavia estaba en su
habitacién, me dejé pillar saliendo del aula de musica con un
metrénomo escondido bajo la ropa. Me condujeron al despacho
del director y alli me obligaron a cantar. Cuando me preguntaron
por qué habia robado el metrénomo, les comenté que mister
Green me obligaba a hacerlo. Les dije que Jeremy y yo
extorsiondbamos a los demads internos para que nos dieran su
dinero y que, después, se lo entregdbamos al bedel, el cual lo
sacaba de alli escondido en su maletin. El director, incrédulo, me
hizo esperar en el despacho y ordené ir a buscar a Jeremy, que al
encontrarse en presencia del director parecia atemorizado. Lo
interrogd. El chico lo negaba todo, pero su nerviosismo le delataba
y el director empezd a dudar de su inocencia. Cuando llegé mister
Green para despedirse, le hizo entrar en el despacho con una
expresidon muy seria. El bedel se mostré un poco sorprendido al
vernos retenidos alli a Jeremy y a mi. El director le explicd lo que
habia pasado y que yo les acusaba abiertamente de obligarme a
ser su complice. Mister Green lo negd todo, muy enfurecido vy
defendiendo también la inocencia de Jeremy. Todos me miraron
con mala cara, pero a mi Unicamente me hizo falta sugerir que lo

comprobaran y dar a conocer la cantidad exacta de dinero que



habia robado aquella semana, aunque no mencioné el boligrafo
de plata. Mister Green cambid su expresion, que se tornd en un
gesto congestionado y lleno de terror. El director tuvo que insistir
para que le dejara comprobar el contenido del maletin. La tensidn
se podia palpar en el ambiente cuando empezd a sacar lo que
habia dentro. Mister Green fue capaz de sobreponerse y consiguid
dar una explicacion mas o menos creible de por qué llevaba,
justamente, aquella cantidad de dinero escondido entre sus cosas.
Pero, cuando el director extrajo del maletin el boligrafo de plata
gue reconocio inmediatamente, mister Green se puso palido y su
rostro se desencajé, ofreciéndonos una imagen esperpéntica.
Cuando se repuso, de nada le sirvié intentar defenderse diciendo
gue alguien se lo habia puesto en el maletin. El director sabia que
el bedel cerraba siempre la puerta de su habitacién y que la llave
gue abria el maletin la llevaba colgada del cuello.

Mister Green fue despedido inmediatamente y a Jeremy y
a mi nos encerraron en aquellas habitaciones sin ventanas durante
diez dias. Cuando abandonamos nuestro encierro los comparieros
nos miraron de manera diferente. A él como a alguien que habia
perdido su estatus de intocable y a mi con una especie de respeto,
como el que se sentiria por un loco capaz de hacer cualquier cosa.
Saber que habia sido capaz de robar al director su boligrafo de
plata y de inculparme en unos robos que no habia hecho para
poder desembarazarme del bedel los desconcertaba. A Jeremy le

veia resentido conmigo, pero no fue capaz de enfrentarse



abiertamente como antes. Creo que se sentia un poco intimidado.
Al principio hubo un poco de mal ambiente, pero cuando aparecié
el nuevo bedel, mister White, un hombretdn charlatan y apacible,
la cosa se tranquilizé.

Fueron pasando los trimestres y con ellos las fiestas
sefialadas en las que, normalmente, las familias se reunen. Yo
estuve solo tanto los dias escolares como los festivos. Los otros
chicos se marchaban, si no en unas fiestas, en las otras. Fui el
Unico que nunca se movid de alli. Suponia que la familia aln
estaba enfadada conmigo por el mal trago que les habia hecho
pasar y que las nuevas acusaciones de robo no ayudaban en nada
a apaciguar su enojo, pero afioraba tanto volver a casa...

Cuando se termind el curso escolar me avisaron que volvia
a casa. Entonces, mi padre me vino a buscar y, sin decir una
palabra, fuimos al aeropuerto. Fue un viaje frustrante y doloroso.
iOjald no hubiera venido! Mientras estaba en el internado
imaginaba cémo seria el reencuentro con él y la familia. Les
pediria perddn y me esforzaria en portarme bien. Ayudaria en
todo y no protestaria por nada. Me habia hecho esa solemne
promesa. En el avidn intenté empezar a cumplirla. Mirando a mi
padre le pedi perddn en voz baja, para no molestar a los otros
pasajeros. El me ignoré y se quejé de mis calificaciones escolares.
Sabia que le habian explicado que eso se debia, basicamente, a mi
desconocimiento del idioma, pero que habia mejorado y en el

ultimo trimestre ya comprendia las materias y mi rendimiento era



bueno. Ademas habia cambiado mi actitud. Le dije que el curso
siguiente me esforzaria mucho. En el colegio de Mataré el idioma
no seria un problema. Entonces, mi padre me lo soltd sin rodeos.

—iNo, Alex, no! El curso préximo, volveras al internado, y
el otroy el otro...

Me hundi... Hundido literalmente en mi asiento y en lo
mas profundo de mi corazdn, ya no tuve fuerzas para decir nada
mas. Dejé que las cosas fueran pasando.

No sé por qué, pero me empefié en mantener mi promesa.
Intentaba ayudar, portdndome bien y no quejdndome de nada.
Cumplir mi promesa fue lo que me mantuvo entero. Era lo Unico
gue tenia, yo y mi maldita promesa. Fue un verano bien triste.

Mi padre era de los que piensan que todo se arregla con
disciplina. No intentaba entenderme, solo me daba drdenes.
«iCome!», «jA dormirl», o «jApaga la tele!» eran sus
conversaciones mas largas conmigo.

Tenia prohibido ir a la playa o bafiarme en la piscina. No
podia ir en bici y sobre todo no podia quedar con amigos. Me hizo
trabajar duro llenando media docena de cuadernos de verano. Y
cuando él se fue de vacaciones me apuntd a una especie de
campamento, donde caminar quince kildmetros diarios a pleno sol
era de lo mas normal. Me llevé una vez a ver a mi madre y otra a
ver a los abuelos, pero ellos no parecieron muy entusiasmados de
verme después del disgusto que les habia dado. Tenian bien

presente que cuando me drogaba vivia con ellos.



No me lo podia creer, pero antes de que acabara el verano
ya deseaba volver al internado, donde, al menos de vez en
cuando, tenia tiempo para mi y mis suefios. Y asi, sin ningun
cambio destacable aparte de la muerte de la abuela materna; de
mi dominio del inglés; de alguna que otra pelea; de mi gran
capacidad para leer, aprender y soiar, y las gafas que finalmente
tuve que llevar, pasaron casi tres afios.

Un dia, cuando faltaban pocos meses para que cumpliera
catorce anos, me llevaron al despacho del director. No sabia qué
habia hecho mal. Llevaba una temporada tranquila sin provocar
incidentes. Los otros me ignoraban y a mi me parecia perfecto,
porgue no me gustaba aparentar que nos teniamos algun aprecio
cuando era evidente que no nos entendiamos. Ellos estaban en un
mundo y yo en otro.

Tampoco parecia posible que el director quisiera hablar
conmigo sobre mi rendimiento académico. Después de un primer
curso nefasto en este aspecto, mis calificaciones habian ido
mejorando poco a poco y, en aquellos momentos, me constaba
gue eran de las mejores de todo el internado.

Cuando entré al despacho el director me esperaba sentado
en la butaca orejera. La luz natural que invadia la estancia nunca
adquiriria la presencia, cuerpo y luminosidad de la que se filtraba

en mi casa. Bueno, en casa de mi padre. Yo afioraba esa luz...



La cosa tenia que ser muy seria, porque la cara del director
estaba en tensién, con la frente arrugada y la boca apretada. Senti
un latigazo de miedo que me atravesé de arriba abajo.

—Mr. Martinez, | have terrible news to tell you. Sit down,
please —empezd.

Me senté palido y sudoroso. ¢ Qué demonios pasaba?

—I am sorry to inform you that your father has passed
away.

Yo continué callado en mi asiento. Estaba palido, pero ya
no sudaba. De repente tenia frio. Temblaba exageradamente y
empecé a sufrir convulsiones. No recuerdo nada mas.

De nuevo, en la enfermeria el doctor Peter estuvo muy
atento conmigo. Me mantuvo en observacion dos dias, para estar
seguro de que estaba bien antes de darme el alta. Poco a poco,
mientras iba asumiendo lo que habia pasado me iban explicando
detalles de la muerte de mi padre. Parecia un accidente. Lo
encontraron muerto en la piscina de su casa con un golpe en la
cabeza, como si se lo hubiera dado al caer del trampolin. A mi me
extrafid un poco. Mi padre nunca se habia tirado del trampolin
delante de mi.

Cuando sali de la enfermeria alguien habia puesto todas
mis pertenencias en la maleta. El director me la dio junto con un
billete de avién y una carta para mi familia. Me explicd que mis

abuelos habian decidido que volviera a casa. Se despidié de mi



con un apretén de manos y aquel fue el final de mi etapa en el

internado. Bye bye!



ACERCA DE LA AUTORA

Marina Marlasca Hernandez

Marina Marlasca Hernandez naci6 en Sabadell en 1963. Cursd
estudios de Artes y Oficios en la Escuela Massana de Barcelona,
donde se especializé en Vitrales. Como artista ha participado en

diferentes exposiciones de caracter nacional e internacional.

En el ambito laboral, ha realizado trabajos muy dispares
como dibujante en campos de arqueologia, intercaladora de
dibujos animados y administrativa. Su incesante inquietud artistica
le llevd a iniciarse en el mundo literario en el afio 2010 con la

escritura de su primera novela Siempre tu. El despertar.



	Jugar con vosotros
	ACERCA DE LA AUTORA

