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A mi hijo Genís. 

A todos los que, como él, han afrontado o 9enen que afrontar 

una realidad adversa y dura de un día para otro. 



PRIMERA 
PARTE 

Jugar con vosotros 



INFANCIA 
Antecedentes 

Ona. Este es el nombre que ha alborotado mi vida siempre. 

Una vida cuyo inicio fue una singular trashumancia. Un 

peregrinaje trimestral de casa de mis abuelos paternos a casa de 

mi abuela materna y viceversa. Debo decir, sin embargo, que tuve 

suerte, ya que todos ellos vivían en poblaciones costeras. El mar 

estuvo siempre presente en mi vida y pronto empecé a quererlo 

como parte de mí mismo. Durante el verano pasaba unos días en 

casa de mi padre, aprovechando que él estaba de vacaciones y 

aún no se había ido de viaje con su amiguita de turno. Mientras 

estaba con él, llevaba una vida solitaria y bastante independiente. 

Me refugiaba en mi habitación y leía. Me encantaba leer. Podía 

fantasear con mundos y lugares diferentes y simulaba que era el 

personaje principal de las historias. Era como vivir fuera de 

aquellas cuatro paredes. Tenía una vida propia y llena de 

aventuras. Además, podía escoger la vida que más me gustara. 

Mi padre se preocupaba poco de mí. Estaba demasiado 

ocupado con sus negocios. Siempre decía: «Ahora no Álex, esto 

que estoy haciendo es más importante». Alguna vez, fingía una 

rabieta. Reconozco que me ponía insoportable, pero nunca 

conseguí nada. Llegó un momento en que comprendí que era 

inúQl. 



A mi madre la veía muy poco. No tengo recuerdos de ella 

estando en casa. Mi memoria la sitúa siempre en la clínica donde 

sigue internada por una enfermedad mental grave. Desde 

entonces, siempre que he ido a verla, ella me reconoce y sale de 

su mundo para acariciarme. Parece que se alegra de verme y me 

repite una y otra vez que soy su tesoro. A veces le cuento cosas, 

pero ella nunca me contesta. 

Los abuelos siempre mostraron más interés y 

preocupación por mí. Me contaban cuentos (cosa que me 

encantaba), me llevaban al parque... Pero a pesar de que recibía 

su esQma, el hecho de que me fueran pasando de unos a otros me 

hacía senQr que aquel amor era circunstancial. No comprendía 

que alguien que me quisiera se desprendiera de mí tan fácilmente. 

No me cuadraba... Empecé a pensar que era por algo que había 

hecho mal y me esforzaba en ser un niño obediente. Pero, fuera 

como fuera, al final siempre acababa marchándome de donde 

estaba. 

No era una situación buscada y deseada por mí, y la 

asumía más bien a regañadientes. Vivía aquellas separaciones de 

forma traumáQca. ¿Por qué no podía tener unos padres como 

todo el mundo? ¿Por qué no podía tener un lugar al que pudiera 

considerar mi hogar? Alguna vez lo había preguntado 

abiertamente, pero saber que mi madre estaba enferma y mi 

padre tenía que trabajar mucho no me consolaba. Después de un 

Qempo, me habitué a mi trashumancia familiar, pero nunca la 



acepté. Estaba rebotado y mi comportamiento empeoró 

notablemente. Reconozco que les compliqué mucho las cosas. Les 

contestaba, no obedecía, les llevaba la contraria... En el cole 

empecé a insultar y a zurrar a algún compañero, mis calificaciones 

bajaron estrepitosamente y los avisos y noQficaciones escolares 

informando de mi mal comportamiento llegaban a casa cada dos 

por tres. Esto provocó que mi padre me viniera a ver un par de 

veces para darme un buen sermón, que yo, después del susto 

inicial, me pasaba por el forro. A parQr de entonces, cuando 

iniciaba una nueva estancia con alguno de mis parientes, estos me 

acogían con caras largas y llenas de preocupación, mientras que 

los que se despedían de mí lo hacían con un alivio nada 

disimulado. No soportaba aquel rechazo y se lo hacía pagar con mi 

rebeldía. Se creó una dinámica extraña en la que cada vez me 

senYa más rechazado y por tanto cada vez me comportaba peor 

para morQficarlos aún más. Pero esa dinámica se rompió mientras 

pasaba una temporada con mis abuelos paternos. Yo aún no tenía 

once años. 

Empecé a conocer gente del barrio, chicos de mi edad y 

algunos bastante más mayores. Yo prefería la compañía de estos. 

Me parecía que hacían cosas más interesantes y nuevas. Hablaban 

de temas que no entendía y parecían secretos, fumaban... De vez 

en cuando, alguno traía alguna cosa que se había «encontrado», 

como una botella de cerveza ―que ellos llamaban birra―, una 

navaja, algún cómic, un reloj, unas gafas de sol demasiado 



grandes, una pelota de baloncesto y otras cosas que siempre 

«encontraban» en los lugares más insospechados. Después de un 

Qempo me di cuenta de que esas cosas no las encontraban 

exactamente como yo me imaginaba, pero no me importó. 

Fumar resultó fácil. Al principio tosía mucho, pero después 

me acostumbré. Me enseñaron a hacer la letra O con el humo. 

Un día, el cigarrillo que me pasaron tenía un gusto 

diferente. Era de otra marca. Una marca más fuerte. «Para 

hombres», dijeron. Me mareé de tal manera que vomité. Casi no 

me aguantaba de pie. Los otros rieron y se alejaron de mí. Quedé 

bien mareado y frustrado para todo el día. 

Al día siguiente les pedí que me dejaran fumar otra vez de 

aquella marca más fuerte de tabaco. Los otros me miraron con 

cara burlona, pero Paco, que era el mayor y el que mandaba, me 

dio unas caladitas. Me volví a marear y tenía la cabeza como un 

bombo, pero no vomité y supe disimular para aparentar que lo 

aguantaba bien. No sé por qué, pero me dio por reír... Me senYa 

mareado, diverQdo y relajado. Desde entonces Paco me daba una 

caladita de vez en cuando. Aquello cada vez me gustaba más. Ya 

no me mareaba y descubrí que me ayudaba a soñar y a senQr 

cosas diferentes. Era parecido a lo que conseguía con los libros, 

pero fumando las sensaciones eran más vívidas. Paco nunca me 

dijo que aquellos cigarrillos eran en realidad droga, pero yo lo 

intuía. Me daba igual. 



Cuando llegó el verano y me tuve que ir con mi padre 

echaba de menos aquellos cigarrillos. Estaba enganchado a la 

maría. Para pasar el ansia de fumar le pispaba, de vez en cuando, 

algún cigarrillo. Pero no era lo mismo. Aquellos cigarrillos no eran 

«de la misma marca». A pesar de todo, el día de mi cumpleaños lo 

celebré fumando unos cigarrillos que mi padre dejó olvidados en 

un pantalón que iba a ir a la Qntorería. Lo consideré mi regalo de 

aniversario, ya que pasé el día solo y nadie se acordó de mí. 

Después del verano, quedé varias veces con Paco cerca de 

la casa de mi otra abuela para que me enseñara a hacer aquellos 

cigarrillos y empezó a cobrarme por darme droga. Acabé con mis 

ahorros y cuando volví a casa de los abuelos empecé a robar 

pequeñas canQdades de dinero. Ellos ya eran mayores y algo 

despistados. El uno por el otro, nunca sabían exactamente cuánto 

dinero había en casa. Al menos, eso era lo que yo quería creer. 

Un día, Paco trajo un polvo blanco que se aspiraba por la 

nariz. Decía que aquello era mejor que el tabaco. Ya me había 

calado y sabía lo que yo buscaba en la droga. Me dijo que con 

aquella sustancia vería cosas maravillosas que nunca antes había 

senQdo. Solo había un problema. Valía más dinero, mucho más 

dinero que la maría. 

Tenía que probar aquel polvo como fuera... Estaba 

preocupado pensando cómo conseguiría el dinero cuando, un día, 

se presentó la oportunidad delante de mis narices. 



Había ido al supermercado de al lado de casa a comprar lo 

que me había pedido mi abuela para poder hacer la cena. Estaba 

en la cola de la caja, esperando que una mujer mayor pagara a la 

cajera. Cuando se disponía a pagar, le resbaló de las manos el 

billetero y se le cayó al suelo. Al caer salió disparado un billete de 

dos mil pesetas que fue a parar bajo el mueble de la caja. Me 

agaché rápidamente y mientras con una mano cogía el billetero 

con la otra cogí el billete y, con un gesto rápido, me lo guardé en el 

bolsillo del pantalón disimuladamente. Fue un gesto insQnQvo y, 

cuando me levanté para devolverle el billetero a la mujer, no 

podía creer lo que acababa de hacer. Estaba petrificado. Pensaba 

que todo el mundo me había visto coger el billete y, además, ¡era 

plenamente consciente de que estaba robando! No me gustaba 

nada la idea. Y menos el hecho de robar a una señora tan mayor 

como mi abuela que, por lo que reflejaba su aspecto, no iba 

demasiado sobrada de dinero. Pero ya estaba hecho y no había 

marcha atrás. Sacar el billete del bolsillo en aquel momento era 

como sacar la prueba del delito. Me quedé quieto como un 

pasmarote, esperando que alguien reaccionara. No pasó nada. La 

mujer me dio las gracias, pagó y se fue mientras la cajera registró 

mi compra y me pedía doscientas pesetas. 

Al salir del supermercado corrí como un poseso hasta el 

portal de casa y entré rápidamente. Después de un rato, ya más 

sereno, me di cuenta de que... ¡lo había conseguido! Estaba muy 



contento y nervioso, sabiendo que pronto probaría aquel polvo 

tan especial. Esa noche casi no dormí. 

Al día siguiente llegué el primero al parque antes que el 

resto de mis amigos. Estaba impaciente. Al cabo de un rato, que 

me pareció eterno, llegó Paco. Fui directamente hacia él con el 

billete de dos mil pesetas en la mano. Me senYa triunfal y lo iba 

exhibiendo para que lo viera bien. 

—¡¿Qué haces estúpido?! ¿Quieres que nos pillen? —dijo. 

Con urgencia me llevó detrás de unos matorrales. Nos 

sentamos y cogió el billete. Sacó un paqueQto de papel con una 

pequeña canQdad de aquel polvo blanco. En otro papel que tenía 

puso una parte y, tras envolverlo con cuidado, me lo pasó. Me dio 

una rápida explicación de cómo debía tomarlo. Después, hizo una 

demostración prácQca simulada, comprobando que no nos veía 

nadie. Por úlQmo, me dijo: «Hazlo en casa cuando no te vea 

nadie». Y, rápidamente, se alejó. 

No podía volver a casa tan temprano, mi abuela lo 

encontraría extraño. Yo era de los que intentaban siempre alargar 

al máximo el Qempo establecido para el juego y, si volvía 

demasiado pronto, se preocuparía pensando que estaba enfermo 

o que me pasaba algo y no me perdería de vista en todo el día. Me 

quedé jugando solo al balón. De vez en cuando comprobaba si en 

el bolsillo llevaba aún el apreciado paqueQto de polvo blanco. 

Al llegar a casa fui directamente a mi habitación. Mi abuela 

me avisó que íbamos a cenar en diez minutos. ¡Tenía Qempo 



suficiente! Desenvolví el paqueQto con mucho cuidado para no 

Qrar su contenido al suelo. Lo coloqué sobre el escritorio, hice una 

raya bien dibujada pasando una regla por ambos lados y luego, 

con la parte exterior de un bolígrafo de plásQco que había parQdo 

en dos, aspiré el polvo por la nariz como Paco me había enseñado. 

Bien. Solo recuerdo una explosión en el cerebro y de repente todo 

estaba blanco y en silencio. 

Cuando me desperté estaba en la sala de un hospital, lleno 

de tubos y rodeado de monitores. Nunca olvidaré la cara de todos 

los que me vinieron a ver mientras estuve en esa especie de 

habitación de paredes de vidrio y llena de máquinas extrañas. 

Todos, absolutamente todos, empezando por el mismo médico, 

las enfermeras que me vigilaban día y noche, mis abuelos, mis Yos 

y mi padre, me mostraron su rechazo. Estaban decepcionados, 

tristes, frustrados y enrabiados. Yo no acababa de entender qué 

me había ocurrido y pensaba que habían descubierto el robo de 

las dos mil pesetas. El día en que me trasladaron a una habitación, 

con parte de mi familia delante, intenté hablar para meter aún 

más la pata. 

—Devolveré el dinero —comenté con voz débil y apagada. 

Al decir esto, mi padre enrojeció, soltó unos cuantos tacos 

de los gordos y salió de la habitación sin mirarme. Me senYa aún 

muy cansado y débil y con su reacción me acabé de hundir. 

—¿Qué he hecho? —pregunté de forma casi inaudible y los 

ojos llorosos. 



—¿Qué has hecho? —dijo mi abuelo en voz alta. 

Mi abuela le puso la mano sobre el brazo en un intento de 

apaciguar su reacción y él calló. Entonces habló ella. 

—Has estado a punto de morir por una sobredosis de 

cocaína y, por lo que la policía ha encontrado en tu habitación, 

parece que eres adicto a la marihuana. Sin contar el dinero que 

debes haber robado para poder pagarla. ¡¡Eres un delincuente de 

once años!! ¡Dios mío! ¿Cómo es posible? Todo esto es demasiado 

gordo para nosotros, Álex. 

Se tapó la cara con las manos para contener los 

pensamientos y las emociones que le brotaban de su interior. 

Unos inspectores de policía vinieron un par de veces para 

preguntarme cómo había conseguido la droga y quién me la había 

proporcionado. Yo les respondí a todo, lleno de miedo, temiendo 

que me meQeran en la cárcel y con el alma rota de senQr cómo 

molestaba todo aquel asunto a mi familia. Realmente, esa 

estupidez mía marcó la vida de todos. A parQr de ese momento 

senY que había perdido la confianza de los que me querían y la 

libertad. 



Inglaterra 

Cuando salí del hospital ―afortunadamente sin tener que ir a la 

cárcel―, mi padre ya lo tenía todo decidido y organizado. 

Llegamos a casa y tuvimos la única conversación o el único 

monólogo que se dignó a dirigirme. Yo le escuchaba sin tener el 

valor suficiente de contradecirlo. Me informó de que iría a 

estudiar a Inglaterra, en un internado especial para «chicos 

difciles como tú», dijo. Me explicó también que, a la mañana 

siguiente, me llevaría para que me despidiera de mi madre, mis 

abuelos y Yos. Por la tarde iríamos al aeropuerto a coger un vuelo 

que nos llevaría a ese país y, desde ese otro aeropuerto, 

alquilaríamos un coche para llegar a Chelmsford, donde, a diez 

kilómetros de distancia, se encontraba el internado. Después de 

explicarme todo esto, no volvió a dirigirme la palabra en ningún 

momento. Tampoco me habló en el avión, donde la excitación no 

me dejaba estar quieto y le preguntaba sobre todo lo que para mí 

era nuevo, ya que era la primera vez que volaba. Al final, me hizo 

callar dedicándome una dura mirada y todas mis preguntas 

quedaron sin respuesta. Permanecí mudo el resto del viaje y 

durante el trayecto en coche, consciente de que, si abría la boca, 

solo senQría mi voz y su mirada llena de odio. Intenté fijarme en el 

paisaje, pero estaba ya demasiado oscuro para apreciar nada. Así 

pues, terminé mirando por mirar sin ver nada, únicamente para 

no verlo a él. 



El internado era un edificio anQguo, de piedra gris y oscura, 

sucia por los años y la humedad. Su techo estaba formado por dos 

verQentes muy pronunciadas. Era una construcción desangelada, 

rectangular, de planta baja y dos pisos, con hileras de pequeñas 

ventanas en cada piso. La edificación estaba rodeada por un 

enorme jardín, cuyos setos, esmeradamente recortados, 

dibujaban formas recQlíneas y curvas, circundados por caminos de 

grava hábilmente trazados. A pesar de ello, en aquel momento me 

pareció un lugar muy lúgubre y desagradable. El recinto, a su vez, 

estaba rodeado de una gran reja de barrotes negros terminados 

en punta de lanza de color dorado. Paramos ante la gran puerta 

de entrada. Mi padre bajó del coche y dijo algo por el interfono. La 

doble hoja se abrió de par en par, chirriando ruidosamente. 

Cuando ya estábamos en el interior del recinto se cerró de la 

misma manera, golpeando fuertemente al juntarse de nuevo las 

dos partes. Resultó bastante siniestro y tenebroso. 

Al llegar a la entrada del edificio mi padre paró el coche. 

No parecía que allí pudiera molestar a nadie. Subimos la 

escalinata y, cuando se disponía a pulsar el botón del Qmbre, la 

puerta se abrió. Un señor muy esQrado y bien vesQdo salió a 

recibirnos. Habló con él en un idioma que yo casi no conocía y, 

para sorpresa mía, mi padre pareció entender y le contestó. Nos 

hizo pasar a un despacho mientras esperábamos a alguien. Nos 

sentamos ante una gran mesa que parecía tener más años que el 

propio edificio. Nuestros asientos y el sillón orejero del otro lado 



de la mesa evocaban, también, un pasado anQcuado y rancio. Eran 

oscuros, retorcidos y forrados de una tela aterciopelada y 

deslucida que en su Qempo debió ser del color de la sangre. La 

tela estaba ribeteada por unas chinchetas doradas y gastadas. 

Incluso la mesa estaba forrada de esa tela en la parte que se 

uQlizaba para escribir. 

Un poco más allá, en una esquina de la habitación, 

destacaba un archivador donde debían estar los historiales de 

todos los internos. Unos estantes repletos de libros cubrían las 

despintadas paredes y una única e insignificante ventana era su 

exigua fuente de luz natural. En aquel momento, la estancia 

estaba iluminada por un doble fluorescente, dando una luz pálida 

y fría que no favorecía en absoluto las ganas de estar allí dentro. 

Entró otro señor de edad más avanzada que el primero. 

También tenía un aspecto muy pulido y también iba con traje 

chaqueta. Saludó a mi padre con un apretón de manos y se sentó 

al otro lado de la mesa. Empezaron a hablar en aquel idioma que 

no entendía. De vez en cuando, aquel hombre me miraba con 

severidad para después volver a dirigir la mirada a mi padre 

mientras conversaban. Pasado un buen rato, el señor sacó de un 

cajón unos documentos y un bolígrafo de plata y se los ofreció a 

mi padre para que firmara. Por su parte, mi padre sacó un fajo de 

billetes desconocidos para mí. Se los acercó mientras le daba las 

úlQmas indicaciones y se levantó para irse. Yo intenté hacer lo 

mismo, pero me cogió del hombro, con fuerza, para obligarme a 



permanecer sentado mientras él se marchaba sin decirme nada. 

SenQr que me abandonaba así me dolió mucho, pero su reacción 

no me extrañó. Siempre me había tratado mal y, en sus momentos 

más oscuros, me acusaba abiertamente de ser el culpable de la 

enfermedad de mi madre. Más tarde averigüé que los primeros 

síntomas de esa enfermedad aparecieron justo antes de mi 

nacimiento y lo que en un principio pareció ser una severa psicosis 

posparto con el paso de los meses fue derivando a una grave y 

crónica enfermedad mental. Pero yo no fui el culpable. 

Aquel señor cogió mi maleta e hizo que le acompañara. 

Subimos una ancha y desgastada escalera de caracol hasta el 

segundo piso donde parecía que estaban las habitaciones y paró 

ante la puerta de una de ellas. Al abrirla, siete cabezas se 

levantaron de sus almohadas para mirarme. Fueron siete miradas 

intensas y hosQles, desagradables. Aquello era todo menos una 

bienvenida. El hombre me indicó una cama vacía y sacó mi exiguo 

equipaje de la maleta para colgarlo en un pequeño armario que 

había al lado. Después de ponerme el pijama me acosté. Y así, sin 

cenar y sinQendo las miradas de mis compañeros de habitación 

como una losa, cerré los ojos para apartar de mi vista la Qniebla 

en que se había converQdo la realidad. El cansancio acumulado a 

lo largo del día de viaje me ayudó, y poco rato después ya dormía 

profundamente. Al día siguiente, el ruido de unas voces me 

despertó. Algunos de los chicos se estaban visQendo, otros habían 

salido de la habitación para ir al baño y lavarse. Yo me dispuse a 



hacer lo mismo. Fui al armario donde estaba mi ropa, pero todo 

había desaparecido. Empezaron a reírse de mí y a hablar en tono 

burlón en aquel idioma que no entendía. Algunos chicos de otras 

habitaciones miraban desde la puerta, como si allí hubiera un 

espectáculo. El espectáculo era yo. Los que estaban más cerca 

empezaron a darme empujones y a Qrar del pijama para 

quitármelo. Empecé a dar patadas mientras intentaba aferrarme 

fuertemente al pijama, adivinando lo que pretendían hacer. Los 

chicos que estaban en la puerta se sumaron a la juerga y, aunque 

ofrecí toda la resistencia de que fui capaz, en un momento me 

habían desnudado y llenado de golpes. El alboroto que se produjo 

debió alertar a un hombre que, cuando entró en la habitación, 

solo me encontró a mí desnudo y meado en el suelo, sangrando 

por la nariz y visiblemente conmocionado. Recuerdo que me cogió 

para meterme en la cama mientras yo volvía a cerrar los ojos a la 

realidad. 

De alguna manera capté que a mis compañeros de 

habitación les habían casQgado por la bienvenida que me habían 

dado, no sé decir si lo deduje por las miradas que me dedicaban 

cargadas de odio después del incidente; porque todo el mundo se 

apartaba de mí y callaba, como si fuera un apestado; porque mi 

ropa volvía a estar en su lugar y nadie nunca más se atrevió a 

tocarla, o por todo a la vez. 

En clase no entendía casi nada. A los compañeros tampoco 

los entendía. No solo por el idioma, sino también por su acQtud 



hosQl. Cuando no había ningún profesor o adulto cerca me daban 

patadas, me escupían o me hacían la zancadilla. En la habitación 

no se atrevían a hacerme nada, ya que los podían idenQficar. Pero 

fuera de allí aprovechaban cualquier oportunidad. Para ser 

sincero, debo decir que entre ellos tampoco parecía que se 

apreciaran demasiado. Todos aquellos muchachos eran como 

enchufes sobrecalentados, de los que salían chispas por cualquier 

moQvo. Todos estaban frustrados, enojados y amargados. Todos 

luchaban para ser el más feroz y poder pasar por encima de los 

demás, a pesar de la firme disciplina que se imponía en aquella 

insQtución. 

Nadie se molestó en explicarme cómo funcionaban las 

cosas allí. Todo lo aprendí a base de observar lo que hacían o no 

hacían mis compañeros y también a base de recibir algún tortazo. 

Fue duro, muy duro. Añoraba las historias de mis libros, la 

comida casera de la abuela, la calle, el clima, el mar... Lloraba. 

Lloraba mucho cuando nadie me veía y no tardé en ponerme 

enfermo. Allí no estaban para tonterías y me encerraron en la 

enfermería, que era una triste habitación de paredes amarillentas 

con una pequeña ventana igual a las de todo el edificio. La 

ventana daba a la parte norte de la finca y, como mobiliario, 

únicamente una cama donde me encontraba postrado y que 

pronto se convirQó en una herramienta de tortura por su 

incomodidad. 



Peter, el doctor que me venía a ver cada día, sabía un poco 

de español y me explicó que tenía una neumonía importante. 

También me hizo saber que mi familia estaba al tanto de mi 

enfermedad, pero que habían dicho que no vendrían, alegando 

alguna excusa. De mis abuelos puedo entender que no viajaran 

hasta allí, pero de mi padre… Así pues, tuve que pasarlo solo. 

Peter procuraba quedarse un poco más de la cuenta para hacerme 

compañía e intentaba distraerme haciendo juegos de magia y 

malabares. Sabía un montón y pronto empecé a esperar al doctor 

con ansia para disfrutar de sus habilidades. Él aprovechaba mi 

entusiasmo para hacerme chantaje y así conseguía que me dejara 

pinchar y me tomara toda la medicación. Finalmente me fui 

recuperando de la enfermedad. ¡Recuperar el peso resultó 

imposible! Quedé escuálido, pero yo senYa que después de 

aquella enfermedad era más fuerte. 

Plantaba cara a los que se meYan conmigo. No siempre lo 

conseguía, pero llegué a zurrar duro a seis de mis compañeros y 

recibí el mismo número de casQgos, que, básicamente, consisYan 

en estar encerrado en una habitación, esta vez sin la ventana de 

siempre, durante unos días. Una luz que se apagaba indicaba 

cuándo era la hora de ir a dormir a la sencilla cama que allí había. 

También había un minúsculo apartado que se podía considerar el 

baño. Yo aprovechaba mis estancias en aquella habitación para 

salir de la oscuridad de mi vida y dar un paseo por las historias y 



aventuras que recordaba de mis queridos libros y de mis sueños 

más felices. 

Después de aquello, los compañeros me dejaron en paz. 

Algunos no se atrevían a mirarme a la cara, donde se veía 

claramente reflejada mi resolución de enfrentarme a cualquiera. 

Sencillamente, me dejaron de lado. No tenía amigos, pero 

tampoco enemigos. Comencé a hacer lo que quería dentro de la 

más estricta vigilancia insQtucional, claro. Pero tenía momentos 

para mí y los aprovechaba para disfrutar a mi manera. Empecé a 

leer. Al principio resultó muy complicado. Iba a la pequeña 

biblioteca del recinto, en la que nunca había nadie, y cogía un 

libro. Me ayudaba con un diccionario españolinglés inglésespañol 

que me había dado Peter antes de abandonar la enfermería. Todo 

el Qempo estaba con el diccionario arriba y abajo, buscando el 

significado de las palabras y la lectura se hacía muy lenta y 

pesada. Pero con el Qempo empecé a entender, a leer, a escribir y 

a hablar el inglés. Y lo más importante de todo, empecé a 

entender aquellos libros con historias increíbles y a soñar en 

inglés, of course. 

En aquella biblioteca encontré historias interesantes que 

me llevaron a protagonizar aventuras inesperadas. Uno de esos 

hallazgos fue la historia de Robin Hood. Era diverQdo y 

reconfortante ver que un ladrón podía ser querido por los demás, 

aunque fuera en la ficción, solo por el hecho de que daba lo que 

robaba a los pobres. Esa historia me inspiró una idea. 



El caso era que allá imperaba un orden superior a la 

disciplina feroz que nos imponían a los internos. Esa fuerza 

suprema estaba encabezada por uno de los bedeles del insQtuto, 

mister Green. Aquel hombre escuálido por la envidia, con nariz de 

buitre y mirada pequeña y fugiQva, ocupaba oficialmente un cargo 

medio entre el director, el profesorado y los internos, pero ejercía 

su poder a voluntad. Tenía un ayudante, Jeremy, el interno más 

malintencionado, salvaje y temido de todos. Mister Green se 

ganaba un sobresueldo con el dinero que, bajo coacciones y 

amenazas, robaba de los internos. Jeremy era su ayudante y, a 

cambio de unas cuantas libras, le hacía el trabajo sucio 

atemorizándonos o descargando su rabia a base de golpes con 

todo aquel que no accedía a pagar. El bedel, para reforzar su 

posición de poder sobre nosotros, nos atemorizaba diciendo que 

nos vigilaba y que, si intentábamos delatarlo, el chico se 

encargaría de nosotros. Todos conocíamos la fuerza de Jeremy. Yo 

mismo sufrí alguno de sus ataques y tengo que decir que fue uno 

de los pocos que pudieron conmigo. 

Decidí que yo también podía ser como Robin Hood, 

defendiendo un Qpo de jusQcia social. Por lo menos, sería un 

ladrón que se vengaría de otro. Parecía diverQdo. No esperaba 

que los compañeros lo apreciaran, pero quizá lograría senQrme un 

poco menos solo. Tenía claro que no podía acusar abiertamente a 

mister Green sin tener pruebas. Además, no tenía amigos. Así que 

debía idear algo que pudiera hacer yo solo. Mister Green 



guardaba el dinero que nos robaba en su habitación y 

aprovechaba su día de fiesta para llevárselo. Lo guardaba 

escondido entre sus pertenencias, dentro de un maleYn de cuero 

blando, desgastado y negro, similar al que uQlizan los médicos que 

visitan a domicilio. Un día, aprovechando una de mis estancias en 

solitario en la biblioteca, me deslicé dentro del despacho del 

director para hurtar el bolígrafo de plata que guardaba en su 

cajón. Él, tal vez pensando que su autoridad lo amparaba, nunca 

cerraba la puerta del despacho ni los cajones. Luego, con cuidado 

de que nadie me viera, subí escaleras arriba para llegar al segundo 

piso donde el bedel ocupaba la úlQma de las habitaciones. 

Normalmente aquella estancia estaba cerrada con llave, pero dos 

mujeres de la limpieza venían cada quince días para dar un repaso 

y tenían permiso para entrar. Mientras una de las mujeres estaba 

haciendo los cristales de la habitación de al lado y la otra estaba 

limpiando el baño, cogí el llavero que estaba encima del carro de 

la limpieza para introducir una llave tras otra en la cerradura hasta 

que la puerta se abrió. Dentro, todo estaba en penumbra y tuve 

que esperar a que se me habituaran los ojos para poder buscar el 

maleYn. Como suponía, estaba cerrado. No sabía si el dinero 

estaba ya en su interior o no, pero parecía estar preparado, ya que 

se veía bastante lleno. Lo volteé para, con una de las llaves que 

parecía más afilada, apretar fuertemente y rasgar la piel en un 

lado de la base que se veía más desgastado, siguiendo la costura 

interna. Introduje el bolígrafo de plata por la incisión y la cerré con 



un poco de adhesivo. A simple vista no se notaba nada y esperaba 

que el bedel no se diera cuenta. 

El día siguiente era el día de fiesta de mister Green. 

Habitualmente, antes de marcharse se despedía muy 

educadamente del director. Mientras el bedel todavía estaba en su 

habitación, me dejé pillar saliendo del aula de música con un 

metrónomo escondido bajo la ropa. Me condujeron al despacho 

del director y allí me obligaron a cantar. Cuando me preguntaron 

por qué había robado el metrónomo, les comenté que mister 

Green me obligaba a hacerlo. Les dije que Jeremy y yo 

extorsionábamos a los demás internos para que nos dieran su 

dinero y que, después, se lo entregábamos al bedel, el cual lo 

sacaba de allí escondido en su maleYn. El director, incrédulo, me 

hizo esperar en el despacho y ordenó ir a buscar a Jeremy, que al 

encontrarse en presencia del director parecía atemorizado. Lo 

interrogó. El chico lo negaba todo, pero su nerviosismo le delataba 

y el director empezó a dudar de su inocencia. Cuando llegó mister 

Green para despedirse, le hizo entrar en el despacho con una 

expresión muy seria. El bedel se mostró un poco sorprendido al 

vernos retenidos allí a Jeremy y a mí. El director le explicó lo que 

había pasado y que yo les acusaba abiertamente de obligarme a 

ser su cómplice. Mister Green lo negó todo, muy enfurecido y 

defendiendo también la inocencia de Jeremy. Todos me miraron 

con mala cara, pero a mí únicamente me hizo falta sugerir que lo 

comprobaran y dar a conocer la canQdad exacta de dinero que 



había robado aquella semana, aunque no mencioné el bolígrafo 

de plata. Mister Green cambió su expresión, que se tornó en un 

gesto congesQonado y lleno de terror. El director tuvo que insisQr 

para que le dejara comprobar el contenido del maleYn. La tensión 

se podía palpar en el ambiente cuando empezó a sacar lo que 

había dentro. Mister Green fue capaz de sobreponerse y consiguió 

dar una explicación más o menos creíble de por qué llevaba, 

justamente, aquella canQdad de dinero escondido entre sus cosas. 

Pero, cuando el director extrajo del maleYn el bolígrafo de plata 

que reconoció inmediatamente, mister Green se puso pálido y su 

rostro se desencajó, ofreciéndonos una imagen esperpénQca. 

Cuando se repuso, de nada le sirvió intentar defenderse diciendo 

que alguien se lo había puesto en el maleYn. El director sabía que 

el bedel cerraba siempre la puerta de su habitación y que la llave 

que abría el maleYn la llevaba colgada del cuello. 

Mister Green fue despedido inmediatamente y a Jeremy y 

a mí nos encerraron en aquellas habitaciones sin ventanas durante 

diez días. Cuando abandonamos nuestro encierro los compañeros 

nos miraron de manera diferente. A él como a alguien que había 

perdido su estatus de intocable y a mí con una especie de respeto, 

como el que se senQría por un loco capaz de hacer cualquier cosa. 

Saber que había sido capaz de robar al director su bolígrafo de 

plata y de inculparme en unos robos que no había hecho para 

poder desembarazarme del bedel los desconcertaba. A Jeremy le 

veía resenQdo conmigo, pero no fue capaz de enfrentarse 



abiertamente como antes. Creo que se senYa un poco inQmidado. 

Al principio hubo un poco de mal ambiente, pero cuando apareció 

el nuevo bedel, mister White, un hombretón charlatán y apacible, 

la cosa se tranquilizó. 

Fueron pasando los trimestres y con ellos las fiestas 

señaladas en las que, normalmente, las familias se reúnen. Yo 

estuve solo tanto los días escolares como los fesQvos. Los otros 

chicos se marchaban, si no en unas fiestas, en las otras. Fui el 

único que nunca se movió de allí. Suponía que la familia aún 

estaba enfadada conmigo por el mal trago que les había hecho 

pasar y que las nuevas acusaciones de robo no ayudaban en nada 

a apaciguar su enojo, pero añoraba tanto volver a casa... 

Cuando se terminó el curso escolar me avisaron que volvía 

a casa. Entonces, mi padre me vino a buscar y, sin decir una 

palabra, fuimos al aeropuerto. Fue un viaje frustrante y doloroso. 

¡Ojalá no hubiera venido! Mientras estaba en el internado 

imaginaba cómo sería el reencuentro con él y la familia. Les 

pediría perdón y me esforzaría en portarme bien. Ayudaría en 

todo y no protestaría por nada. Me había hecho esa solemne 

promesa. En el avión intenté empezar a cumplirla. Mirando a mi 

padre le pedí perdón en voz baja, para no molestar a los otros 

pasajeros. Él me ignoró y se quejó de mis calificaciones escolares. 

Sabía que le habían explicado que eso se debía, básicamente, a mi 

desconocimiento del idioma, pero que había mejorado y en el 

úlQmo trimestre ya comprendía las materias y mi rendimiento era 



bueno. Además había cambiado mi acQtud. Le dije que el curso 

siguiente me esforzaría mucho. En el colegio de Mataró el idioma 

no sería un problema. Entonces, mi padre me lo soltó sin rodeos. 

—¡No, Álex, no! El curso próximo, volverás al internado, y 

el otro y el otro... 

Me hundí... Hundido literalmente en mi asiento y en lo 

más profundo de mi corazón, ya no tuve fuerzas para decir nada 

más. Dejé que las cosas fueran pasando. 

No sé por qué, pero me empeñé en mantener mi promesa. 

Intentaba ayudar, portándome bien y no quejándome de nada. 

Cumplir mi promesa fue lo que me mantuvo entero. Era lo único 

que tenía, yo y mi maldita promesa. Fue un verano bien triste. 

Mi padre era de los que piensan que todo se arregla con 

disciplina. No intentaba entenderme, solo me daba órdenes. 

«¡Come!», «¡A dormir!», o «¡Apaga la tele!» eran sus 

conversaciones más largas conmigo. 

Tenía prohibido ir a la playa o bañarme en la piscina. No 

podía ir en bici y sobre todo no podía quedar con amigos. Me hizo 

trabajar duro llenando media docena de cuadernos de verano. Y 

cuando él se fue de vacaciones me apuntó a una especie de 

campamento, donde caminar quince kilómetros diarios a pleno sol 

era de lo más normal. Me llevó una vez a ver a mi madre y otra a 

ver a los abuelos, pero ellos no parecieron muy entusiasmados de 

verme después del disgusto que les había dado. Tenían bien 

presente que cuando me drogaba vivía con ellos. 



No me lo podía creer, pero antes de que acabara el verano 

ya deseaba volver al internado, donde, al menos de vez en 

cuando, tenía Qempo para mí y mis sueños. Y así, sin ningún 

cambio destacable aparte de la muerte de la abuela materna; de 

mi dominio del inglés; de alguna que otra pelea; de mi gran 

capacidad para leer, aprender y soñar, y las gafas que finalmente 

tuve que llevar, pasaron casi tres años. 

Un día, cuando faltaban pocos meses para que cumpliera 

catorce años, me llevaron al despacho del director. No sabía qué 

había hecho mal. Llevaba una temporada tranquila sin provocar 

incidentes. Los otros me ignoraban y a mí me parecía perfecto, 

porque no me gustaba aparentar que nos teníamos algún aprecio 

cuando era evidente que no nos entendíamos. Ellos estaban en un 

mundo y yo en otro. 

Tampoco parecía posible que el director quisiera hablar 

conmigo sobre mi rendimiento académico. Después de un primer 

curso nefasto en este aspecto, mis calificaciones habían ido 

mejorando poco a poco y, en aquellos momentos, me constaba 

que eran de las mejores de todo el internado. 

Cuando entré al despacho el director me esperaba sentado 

en la butaca orejera. La luz natural que invadía la estancia nunca 

adquiriría la presencia, cuerpo y luminosidad de la que se filtraba 

en mi casa. Bueno, en casa de mi padre. Yo añoraba esa luz... 



La cosa tenía que ser muy seria, porque la cara del director 

estaba en tensión, con la frente arrugada y la boca apretada. SenY 

un laQgazo de miedo que me atravesó de arriba abajo. 

—Mr. Mar9nez, I have terrible news to tell you. Sit down, 

please —empezó. 

Me senté pálido y sudoroso. ¿Qué demonios pasaba? 

—I am sorry to inform you that your father has passed 

away. 

Yo conQnué callado en mi asiento. Estaba pálido, pero ya 

no sudaba. De repente tenía frío. Temblaba exageradamente y 

empecé a sufrir convulsiones. No recuerdo nada más. 

De nuevo, en la enfermería el doctor Peter estuvo muy 

atento conmigo. Me mantuvo en observación dos días, para estar 

seguro de que estaba bien antes de darme el alta. Poco a poco, 

mientras iba asumiendo lo que había pasado me iban explicando 

detalles de la muerte de mi padre. Parecía un accidente. Lo 

encontraron muerto en la piscina de su casa con un golpe en la 

cabeza, como si se lo hubiera dado al caer del trampolín. A mí me 

extrañó un poco. Mi padre nunca se había Qrado del trampolín 

delante de mí. 

Cuando salí de la enfermería alguien había puesto todas 

mis pertenencias en la maleta. El director me la dio junto con un 

billete de avión y una carta para mi familia. Me explicó que mis 

abuelos habían decidido que volviera a casa. Se despidió de mí 



con un apretón de manos y aquel fue el final de mi etapa en el 

internado. Bye bye! 
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