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A la vida, que no siempre es justa
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Prologo

No eran los personajes mas relevantes, como tales, de esta
historia, pero si imprescindibles. Su mision, determinante
para sacar a las almas de su deambular penoso. Concluida,
se fundié como la niebla dando paso a un amor primitivo,
de esos a primera vista. El destino habia unido a Agueda y
Victor después de vivir por separado una extraordinaria
experiencia, en unos momentos cuando la vida brotaba
con ilusiones de juventud. Lo que en un principio no
empano el arrebato de su pasion, aparecié pronto minando
el temple del inmaduro Victor. Ahora, transcurrido el
tiempo de semblanzas, tenian la ocasion de reconducir sus
vidas.



Primera parte

Klaus y la angustia

Tras la ventana, frente al descuidado jardin que le separaba del
mundo, Klaus permanecia impasible presa de su obsesiva

inquietud.

Instalado en su vaga esperanza, aceptaba con poca
sumisidn la inexistente posibilidad de huir de aquella poblacién
alemana, en plena guerra que le era ajena. Un enérgico gemido
desde el dormitorio lo sacé del enajenamiento, volvid a escudrifiar
las manidas hojas del calendario del afio 1941, casi un afio sin
renovar, donde ya no cabian anotaciones inutiles, antes de entrar
con desgana en la habitacién donde Anna permanecia en la cama
como siempre; como desde hacia un afo por estas fechas, a raiz
del tragico suceso cuyas graves secuelas la retenian encamada vy
presa de una depresién permanente. Anna ya no podia cobijarse
en aquella quimera. Frustrado el embarazo, enferma y hundida
animicamente, su intencidn de atarle para siempre habia
fracasado. Ya no existia el compromiso que pudiera retenerle a
pesar de las crudas circunstancias que latian afuera y que parecia

ignorar al resguardo de aquella casa a la que solo llegaban los



ruidos de los bombardeos y de las sirenas. Por retenerle, Anna se
habia hecho el firme propdsito de no levantarse jamds, pero la
infeccién derivd en complicaciones graves y sus magquinaciones
cobraron una fuerza real. Klaus vagaba por aquella casa como un
muerto, convencido de que Anna era capaz de todo por conseguir
sus fines. No podria liberarse de toda la angustia que arrastraba
desde que supo que la documentacién, que ella misma le habia
conseguido y que le permitiria moverse sin ser detenido por su
condicién de judio, la guardaba Angela, la Gnica hermana de Anna,

en su casa.

Klaus, plantado como un pasmarote frente a los turbios
cristales, cobijado de los peligros, hacia y deshacia planes
absurdos que caducaban como el dia, sin mas horizonte que la

pared del jardin.

La resistencia era la venganza de Anna. Solo le quedaba
ese placer, verle preso a su merced. Retenerle seria ya el Unico
objetivo de su vida. Desde esa cama como una tumba, cada vez
mas apelmazada; perseverando en la perenne obstinacién vy el

aguante mas acérrimo, controlaba sus movimientos.

Sobre la mesa del regio despacho, una carta iniciada; una
misiva para cuando estuviera muerta. La impaciencia empujaba a
Klaus a llevarla a término como si de ello dependiera el plazo vital,
pero ella permanecia viva a pesar de las complicaciones. Cada

mafana un ronquido asemejado a una protesta anunciaba otra



jornada de hastio. Los lamentos y amenazas de Anna, otro dia,
volvian a hacer trizas la esperanza de cambio. Su obstinada
persistencia tenia mas fuerza que todo el cansancio y tedio que él

arrastraba.

Después de haber puesto en orden las cuentas de la
familia, Klaus usaba el despacho a hurtadillas gracias a que la
cerradura estaba rota; era una forma de conservar un apice de su
maltrecha dignidad. El mobiliario decia mucho de la clase
perfeccionista y fria del hombre que lo habia usado en otro
tiempo. Detalles como la esvastica dentro de un circulo blanco
sobre fondo rojo, y un principio nazi, enmarcado sobre la mesa. En
el otro extremo dos fotografias del Fiihrer. En una de ellas, en la
gue aparecia con el brazo extendido al frente, una frase
manuscrita: «Vino a salvar al pueblo del mal»; en la otra se le veia
en la tribuna en pleno discurso en olor de multitudes. Otras en las
gue el general aparecia marcial y en actitud grave o en compaiiia
de otros militares de su rango ocupaban uno de los estantes de la
libreria, donde los libros mas pequefios permitian su ubicacién. En
ese espacio al que solo él tenia derecho, ni una foto de tematica
familiar; como si el mundo del general se redujera a su pasién por
Hitler y dedicacion absoluta al régimen. Un espacio que siempre
fue prohibido a su esposa y sus hijas, y que a su muerte Angela se

encargo de preservar.



Sobre la cama, cubierta tan solo por aquel camison,
arrugado y pardo, humedo por el sudor, Anna ofrecia un aspecto
de abandono y desgana. Klaus no quiso acercarse —ni siquiera
hizo un esfuerzo como gesto de compasién— mas alld del marco
de la puerta. ¢Como podria yacer con aquel desecho de mujer?
Esa sensacion de asco pudo mas que cualquier propdsito que
Klaus hubiera podido hacerse y que ya no era capaz de mantener.
Ella, sin claudicar en su empeno de someterle, reclamaba a cada
momento su presencia pidiéndole que se tumbara a su lado.
Imperativamente al principio; sucumbiendo tras desfallecer ante
su propia indefensién, lo pedia con mdas ponderacién después. El
esquivaba siempre que podia su caprichoso requerimiento, seguro
de que, si cedia a su exigencia, después vendrian sus asquerosas
caricias que ya no toleraba, como tampoco su fétido aliento

insufrible.

Toda la aspiracidon de Anna era obtener de Klaus carifio y
atenciones; aunque le sentia cada dia mas distante, no valoraba la
alternativa de echarle. Aquel hombre inconveniente con el que se
tropezd por casualidad y al que no se resignaba a perder significd
materializar la ilusion de tener un hombre en su vida. No sabia si
aun seguia amandole, si alguna vez lo habia amado, pero eso ya

no era relevante.

Klaus se sentia preso del cerco insoportable que

conformaban aquellas paredes habitadas Unicamente por la



desidia de unas vidas condenadas a la amargura de una resistencia
vacia. Que ella hubiera ocultado su origen judio y le protegiera no
podia darle un derecho vitalicio sobre su persona, pensaba
desesperado. Pero asi era y seguiria siendo mientras tuviera
fuerzas para arafiar a la vida ganando dias a la muerte. Los Unicos
y mezquinos intereses de Anna se limitaban a conseguir su

sometimiento bajo el control férreo de Angela, su hermana.

La vida de Klaus antes de que su mundo se redujera a
aquellas paredes la presidia el olvido. Ni siquiera guardaba en sus
recuerdos una voz ni una sonrisa, ni un olor, ni un mal
sentimiento. Nada era su pasado, borrado desde el dia del
accidente en la libreria. Nada seguia siendo su vida instalado en
un presente que soportaba como una condena en el mas absoluto
hastio. Aun asi, debia agradecer a las dos hermanas el cobijo que
le aislaba del peligro, de cuya magnitud ni siquiera era consciente.
Antes de los incidentes Klaus, un hombre tranquilo sin mucha
ambicion, llevaba las cuentas de dos negocios de alimentacién
que funcionaban muy bien, hasta que una mafana se sorprendié
con una pintada en uno de los establecimientos en la que ponia
«no compren aqui, son judios». Ya se habian dado altercados,
pero le puso en guardia que despidieran a su hermano, maestro
en una escuela publica donde era muy apreciado. Después
vinieron las detenciones de amigos. No habia esperado a que
llegaran a su casa cuando entraron los soldados en su edificio

pidiendo la documentacion a los vecinos. No tenia que velar por



nadie, nada le ataba. Un impulso le animé. Salié por la ventana y

empezo a correr.

Mientras intentaba librarse del sentimiento de culpa que a
veces atenazaba su conciencia, Klaus permanecia erguido ante la
ventana que le separaba y protegia del ceniciento y agitado
mundo que discurria tras el muro del arruinado jardin. Un
resplandor que rompid la oscuridad le alerté. éQué era esa figura
tan préxima? ¢Se estaria volviendo loco entre aquellas paredes?
Aguella sombra recortada por la luz de la luna, poblando el jardin
despoblado, caminaba impenitente en circulo; se detuvo y enfilé
en linea recta hacia la ventana. El aterrador rostro, rozando el
cristal al otro lado, tenia ese toque frio, esa mirada inquisidora y
escalofriante que solo la muerte es capaz de otorgar. Klaus dio un
paso atrds y se abrazd a si mismo tratando de atajar al corazén y
los deseos irrefrenables de gritar. La sombra desaparecié entre las
brumas; el jardin volvia a convertirse en un espacio de tinieblas

donde se detenia la vida.

—Klaus, éno duermes? jVen! —grité Anna desde su cama,
gue era su presidio, como aquella sala de rincones oscuros lo era
para él—. iKlaus, contesta! Sé que estas despierto. ¢Por qué no
duermes? —Klaus se habia tapado los oidos como gesto de

liberacion inatil ante las reiteradas llamadas de Anna.



Todo volvia a ser lo mismo. Aquella aparicién escalofriante
no consiguié alterar la monotonia. Todo seguia detenido,

amarrado a un destino descarnadamente cierto.

—ijPorque te suefio! —respondid con sorna y asco, ante la

expiacion a que era sometido.

Se arrepintié de inmediato; el hastio de Anna debia ser
tanto o mds que el suyo propio, reconocié. Un sentimiento de
indulgencia le despertd una sensacion de culpabilidad. Recapacité
y considerd que un poco de caridad por su parte no estaria de
mas. Empezaba a vencerle aquella maldita situacidén insoportable.

«iéPor qué no se muere?!», penso casi en voz alta.

Confuso por la presencia al otro lado de la ventana, Klaus
sucumbid a la llamada de Anna y no solo por caridad. Volvié a
sentir algo que nada tenia que ver con la compasién. Ni él mismo
entendia aquellos brotes de ternura inexplicables que creia
soterrados. Cuando la conveniencia era mas fuerte que la
inapetencia, surgian como un sentimiento marchito que hacia
soportable el momento. La cordura todavia le permitia aquellos
gestos; la percepcion de gratitud era su autodefensa, le ayudaba a

sobrellevar las insufribles situaciones.

—Ya no hace falta, me he orinado en el suelo, imaldito! —
dijo Anna con ira, para acabar sucumbiendo en un llanto apatico

—. Mi hermana tiene razén, é{para qué te necesito?



Esto dltimo lo dijo con un tono de claudicaciéon, como
vencida, despertando en Klaus un sentimiento de lastima que le
hacia odiarse aun mas. Pero inmediatamente recomponia su
actitud soberbia que no le permitia bajar la guardia y continuaba

insultandole furiosa.

—No te preocupes, Anna. Lo limpiaré, lo limpiaré ahora
mismo —dijo intentando buscar su mirada para mostrarle una

ternura sincera tan surrealista como el patético momento.

—Tengo frio. No puedo dormir. Me siento muy sola, épor

gué no me acompafas?

Su tono imperativo habia desaparecido. Mostraba una
vulnerabilidad inusual; aunque siempre imperd la dura e
impertérrita naturaleza cerril, ahora flaqueaba. Imploraba
compasion, gesto impropio en ella. Habia aprendido desde niia a
controlar sus sentimientos, sus debilidades. Desde la mas tierna
infancia tuvo un buen preceptor, su padre; después, su hermana
Angela, tres afios mayor, avezada en la misma doctrina, mas fria e
implacable. Impermeable a sentimientos inapropiados, nunca se
dejo llevar por la compasidn ni anido en ella la ternura ni otro tipo

de afecto que no fuese el estrictamente conveniente.

—Espera un poco, en unos minutos vuelvo —contesto
Klaus con evidente poco interés por complacerla, con la esperanza

de encontrarla después dormida.



Desaparecié el llanto de forma tajante y su rostro
contrariado se tornd severo y frio. Anna no podia permitirse
claudicar ante las pasiones; no podia caer y abandonarse a sus
propias miserias. Sus gestos, cada vez mas duros, iban cobrando
fuerza conforme su cdlera aumentaba, dejando atrds unos
momentos de debilidad en los que no se podia permitir caer. No
existia tal proceder en el dogma de conducta que su padre les
inculcdé como la mas ortodoxa de las actitudes ante la vida. Un
militar de carrera ascendente desde el nombramiento del nuevo
canciller; consecuente con su cargo en aquella Alemania que
hervia, secundando y apoyando la incipiente monstruosidad que
empezaba a perfilarse, hasta que la muerte repentina le

sorprendid.

La ternura, la dulzura de su madre, nunca les llegd. No tuvo
ocasién para hacerse un hueco entre los firmes fundamentos
inquisitorios; no cabian los sentimentalismos en esa casa donde
todo fue metddico, donde imperaba rigurosamente la marcialidad
y la disciplina. La madre, una mujer sana cuya alegria natural se
fue apagando, murid joven dejando el campo libre. Aquellas nifias
crecieron sin el mas minimo accidente que enturbiara el propdsito
del severo y soberbio general, su padre. Se educaron bajo férreos
y estrictos métodos donde no cabia la tolerancia ni
condescendencia alguna fuera de las mas rectas y precisas reglas
de conducta intachable, tan necesaria —como a menudo repetia

el general— para conducirse por la vida con derecho a respeto. El



mas minimo gesto de feminidad, él lo convertia en frivolidad y

escandalo.

—Estds impaciente por verme muerta, éverdad? Pero antes
claudicaras tu —le dijo Anna inclinada sobre el lateral de la cama,
vomitandole una retahila de frases hirientes mientras, como un
perro a cuatro patas, Klaus limpiaba los orines que su falta de

oportuno auxilio precipito.

Klaus, sumiso, habiéndosele despertado cierto sentimiento
de culpa, mird timidamente hacia arriba con recelo temiendo
encontrar su colérica mirada que no podria sostener. Solo acertoé a

murmurar con recato:
—Lo siento, Anna, sabes que...

Sin dejarle terminar la frase, la extenuada mujer gruid con
apatia y se dejo caer en el centro del lecho humedo, agotada, que
no vencida, emitiendo un resoplido. Klaus, que hubiese deseado
gue le tragase la tierra antes que tener que soportar de nuevo los
reproches de su mirada, salid en silencio buscando la liberacion de

la sala, su carcel.

A la mafiana siguiente Klaus acudidé servil con el frugal
desayuno. Otra vez obtuvo su perddn. Otra vez la extraia
indulgencia casual de Anna le favorecia. De nuevo seria

condescendiente y ocultaria a su hermana sus faltas. Aun



alimentaba su ilusién y temia que Angela le echara aprovechando

la mas minima queja.

¢Para qué sustentar aquella presencia futil que solo
reportaba gastos?, argumentaba Angela deseando deshacerse de
aquel parasito. En vano todos los intentos de disuadir a su
hermana de su acérrimo empefio de proteccién. Anna se aferraba
a la Unica ilusion y le defendia ante ella; aun albergaba

esperanzas.

Cada dia, a las cinco y diez en punto de la tarde, Angela
acudia con su infalible puntualidad. El objetivo de su regular visita,
ademas de recoger la ropa sucia de Anna, de la que ella se
ocupaba, era comprobar si todo iba bien; si él seguia atento y
pendiente a los requerimientos de su hermana, que se pudria en
aquella cama sin dnimo alguno para salir de la rutina insoportable
a la que se habia aferrado como Unico asidero, soportando la vida.
No era su salud la preocupacién primordial de Angela; se trataba
de estar a la altura de un proceder correcto lo que la movia,
pensaba Klaus, convencido de que solo atendia escrupulosamente
una mision de espionaje: corroborar que un dia mas él estaba
pendiente, como un guardian, estoicamente atento a sus
necesidades y caprichos. Angela, depositaria de su documentacion
falsa, solo se la devolveria el dia que su hermana lo autorizara y
ella misma lo estimase conveniente —o sea, nunca, pensaba

Klaus, desesperado—. Tras los exactos quince minutos de rigor,



Angela salia de nuevo por la puerta del dormitorio taconeando los
once exactos pasos de siempre, ni uno mas ni uno menos, hasta la
sala donde él permanecia atento a la improbable novedad. Como
todos los dias, hacia una leve pausa a modo de despedida con la
misma frialdad, con el mismo escueto saludo de todas las tardes, y
se marchaba sin esperar respuesta ni comentario alguno por parte
de Klaus. Como cada dia, hasta el siguiente, que volveria de nuevo
con su agria presencia y su aspecto rigido y arisco; su pétrea
mirada despectiva; su actitud de insoportable altivez y desprecio
gue no se molestaba en disimular; sin la mds minima

conmiseracion ante la desesperada situacion de Klaus.

Angela tenia una bonita figura que sabia lucir a pesar de la
sobriedad en el atuendo. Su rostro anguloso, donde prevalecia la
marcada barbilla, no dejaba protagonismo a sus duros ojos
hostiles, al contrario que en su hermana. Aunque no destacaban
demasiado, los ojos de Anna eran despiertos y vivaces; en
ocasiones irradiaban cierta calidez, que, como un gesto equivoco,
controlaba haciéndola desaparecer como si se tratara de un desliz

al que no debia sucumbir.

Al principio, las visitas o inspecciones de cada tarde fueron
un entretenimiento esperado para Klaus; se rompia la monotonia
de todas las horas de encierro. Pronto aquel extraordinario
movimiento engrosé la lista de los movimientos habituales que sin

el menor estimulo ni esperanza motivaran sus dias; un momento



rutinario dentro del soporifero tedio interminable de cada

jornada.

Angela colocé bolas desinfectantes por los rincones del
dormitorio. Cuando lo hizo en la sala donde Klaus dormia, comia,
sofiaba, lloraba —ultimamente, mucho—, él permanecid sentado,
impasible, con la cara entre las manos saboreando la novedad del
movimiento. Ella le miraba cada vez que colocaba una, con actitud
recriminatoria, tal vez reprochandole la falta de higiene que
imperaba en la casa. Al marcharse, esta vez no fueron los once
ininterrumpidos pasos que, como siempre, él esperaba
adormecido por la musicalidad del usual compés. Esa tarde Angela
volvié sobre sus pasos y dijo algo a su hermana que él escuchg,
pero no logré entender. No tuvo lugar la escueta despedida, tal
vez para recuperar aquellos instantes, pensd Klaus con
desconsuelo ante el desdén. No despertaba ni un atisbo de
consideracion en ella. Aunque falsa, la minima atenciéon era
necesaria para no sumirle en la mas absoluta humillacién. Angela
siempre le odié. Tan solo le soportaba por respeto a la memoria
de su padre, al que habia prometido que no permitiria que su
hermana pequefa, la madas débil, se hundiera nunca en las

tentaciones y miserias del desorden.

Klaus se habia convertido en un parasito, asi le consideraba
Angela desde hacia tiempo. Al principio, cuando se hubo instalado

en la casa, las ayudé con los documentos que su padre habia



dejado sin resolver debido a su muerte inesperada. Klaus, que no
recordaba nada de su vida anterior, demostrd ser un buen gestor.
Tal vez fuese contable, se le daban bien las cuentas y las gestiones
administrativas; se desenvolvia perfectamente entre aquellos
papeles que para las hermanas eran como un puzle. Soluciond en
la sombra todos los asuntos de arrendamientos y otras gestiones
pendientes dejandoles todo claro y resuelto. Angela no consiguié
convencer a su hermana para echarle. El exterior se recrudecia
para los judios y ocultarle era la forma de agradecerle su trabajo,
argumentaba Anna conformandola con plazos que encubrian sus

razones.

El sonido estridente del portazo de Angela, al que Klaus
nunca se acostumbraria, volvié a recordarle su condicion de reo,
reafirmandole en su tortuosa y doliente existencia. Sin otro
entretenimiento, Klaus volvié a caer en el vicio de imaginar lo que
sucedia tras la ventana. Mas alla del abandonado y sombrio jardin,
amenazaba con desmoronarse un edificio ruinoso perjudicado por
los bombardeos, del que solo podia vislumbrarse la parte mas
dafada, cuyos escombros casi rozaban la balaustrada. A escasos
dos pasos de esta, mostraba un abandono sin disculpa el pequefio
promontorio de tierra torpemente aglutinada, bajo el que, a pocos
centimetros del suelo, cubiertos de hojas y soledad, reposaban los
restos del malogrado feto. Tan solo un difuso circulo de piedras
colocadas arbitrariamente, con el propdsito de perfeccionarlo

después y que siempre fue aplazando, diferenciaba torpemente el



lugar exacto donde enterrd, la noche aciaga en medio de la
confusién, aquel bulto que realmente le importaba muy poco vy
del que solo deseaba deshacerse. Empujado por el apremio y la
estupefaccion, habia depositado aquellos restos sin un gesto de
afliccién. ¢Cémo hubiese sido el curso de su propia vida de haber
sobrevivido? Klaus se hacia estas conjeturas sin sentimiento
alguno. Instalado en la desidia y tedio mas absolutos, la fuerza de
la costumbre acabd por normalizar lo que en un momento
determinado habia dejado para ultimar mas adelante. El olor de la
podredumbre habia hecho saltar la valla a un perro hambriento
gue husmed el trozo de tierra removido. Antes de descubrir el
escaso bocado, Klaus tuvo el arrojo de espantarlo y reforzar e
débil promontorio. Cada dia, desde la ventana, miraba aquel
rincén sombrio y los pesimismos acuciaban con mas fuerza su
mente confusa. Le costaba admitir que fuese un ser humano, su
propio hijo —ni siquiera hubo reparado en aquellos momentos si
era nifio o nifa; otro de los motivos de recriminacion de Anna—,
lo que se guarecia inerte bajo una fina capa de tierra a escasos
centimetros del suelo. Con el tiempo le vendria bien considerarlo
asi; tendria algo serio, tangible, que custodiar; un punto cierto
donde posar la vista, sin que despertara en él sentimiento
fraternal alguno. El abandono de aquel rinconcito funesto
desprovisto de inscripcidén alguna apenas removia su acomodada

desazon.



Sin ser consciente de la dimensién que habian tomado los
acontecimientos, no era valorado el acomodo que le separaba del
peligro en aquella casa protegida de toda incursidn. Liberarse, salir
del confinamiento amparado por la seguridad de la nueva

identidad, ocupaba su mente.

La vida no le esperaba, pero Klaus reptaba tras ella como
un moribundo intentando arafiar al tiempo. Aunque fuera cargado
de sombras y de miedos, necesitaba dar sentido a sus dias. A
veces la conciencia le martilleaba ante el descarado desdén que
mostraba hacia Anna. {Qué me cuesta ser un poco amable?,
pensaba, a pesar de los insultos a los que ultimamente encontraba
justificacién y del evidente desprecio reiterado que le profesaba

Angela.

—Anna, ¢estds despierta? ¢Quieres que hablemos? —dijo

entrando en la habitacion con actitud y voluntad conciliadora.

Anna lo miré con menosprecio. Su mirada era afilada,
recelosa, aunque podria adivinarse un trasfondo de suplica que
cada vez disimulaba menos. Sin apartar los ojos de la intranquila
expectacidon que mostraba Klaus, rasgd su camisoén por el escote
dejando ver dos senos secos en reposo. El la mird con
desconcierto unos segundos, después fue directo hacia la cdmoda
para buscar otro camisén. Estos gestos, cuando menos,
descorteses, exasperaban aun mas el dnimo de Anna, que se

retorcia literalmente en aquella cama a la que no dejaba de



invitarle noche tras noche, apelando tristemente a un deseo
ilusorio como Unico recurso para paliar el hastio al que ambos

estaban sometidos.

Klaus intentaba recordar, pero cuando las imagenes
someras y escurridizas acudian a su mente, con la misma facilidad
y premura se esfumaban para siempre en el limbo de las cosas
gue no existen. Le asaltaba a menudo la imagen de aquella silueta
fantasmal a través de la ventana. La imagen de aquel hombre con
la cabeza partida por el golpe que él mismo le habia propinado
aunque no lo recordara, mirandole fijlamente desde el otro lado

del cristal.

Un instinto le llevd a revisar aquellos extrafios papeles que
guardaba como una incdgnita de su pasado. Ello le hizo recordar
aquel rostro, aquella mirada, aquella situacién; aquel suceso
absurdo que dio lugar a unas drasticas y nefastas consecuencias.
Aguel hombre habia irrumpido frente a él con una especie de
machete amenazandole claramente. Klaus no podia recordar
desde dénde, ni por qué, el desconocido se habia dirigido directo
hacia él con la mirada fija, sentenciadora. El acto reflejo mas
l6gico fue propinarle un golpe en la cabeza con lo que llevaba en
la mano, un objeto contundente que usé como arma fatidica,
recordd con nitidez. Confuso, se creyd ahora salvado de la
peligrosa circunstancia exterior. Se jactd por primera vez de estar

bajo el cobijo de aquella seguridad dafina.



Klaus no lo recordd, pero, después de propinarle el golpe,
habia podido comprobar con estupefaccién cdmo se retiraba
sigilosamente una serpiente, a su espalda. La intencion de aquel
hombre habia sido evitar el ataque de la serpiente surgida de
entre la lefa, sin reparar en la impresién ni efectos que podria
provocar el hecho de sacar su navaja en actitud defensiva. El era el
fantasma que ahora le asediaba tras la ventana impidiendo ser
olvidado, y del que no podia recordar qué les unia ni por qué,
acucidndole con sus reiteradas apariciones fantasmales. La mirada
limpia y desconcertada de la victima se habia clavado en él, tras el
certero golpe, presumiendo Klaus adivinar en ella el perddn,
convencido de que el desconocido, en sus Ultimos momentos de
consciencia, habia tenido ocasion de entender la confusion que le
llevé a actuar de una forma irreparablemente mortal. Pero esos
pensamientos, los ultimos que atormentaron la conciencia de
aquel hombre, no fueron eximir de culpa a su indeliberado
asesino. El desconocido, del que Klaus, ahora, no tenia la certeza
de si lo era o no, habia ido perdiendo la vida sin dejar de clavar en
los suyos sus ojos tristes. Klaus se incauté de cuanto contenian sus
bolsillos, que era muy poco: la documentacion, un panuelo sucio
de bolsillo, unas monedas extranjeras, un currusco de pan duro y
una nota casi ilegible por las dobleces y el trasiego. La intencidn
no fue robarle, sino dificultar las pesquisas cuando se hallase el
cadaver; que no fuera posible identificarle y nadie dedicase el mas

minimo esfuerzo por buscar al asesino. Esa reflexién, bajo la



presion del momento, dejo pronto de tener sentido. Lo légico
seria que con toda aquella confusién nadie reparase en el cadaver,
pero, aun con todos los atenuantes que pudiesen disculpar el
hecho, él no dejé de sentirse un asesino, sensacion de la que
pronto se deshizo. Supo, a través de la documentacién incautada
de su bolsillo, que el hombre era espaiiol, tenia treinta y cuatro
anos, se llamaba José y era hijo de Hilario y Agustina. Pensé en
deshacerse de la documentaciéon, que bien pudiese
comprometerle; era mucho mas conveniente ir ligero de papeles
gue pudieran perjudicarle, pero le acometid la desazdn, la culpa
de hacer desaparecer a una persona a todos los efectos. Como
minimo debia conservar sus credenciales; era lo Unico que
prevaleceria como memoria de aquel hombre con derecho a la

vida que él segd tan fatilmente.

Este nefasto pasaje, recordado tras las apariciones a través
de la ventana, dio sentido a la documentacién que habia guardado
como un enigma, seguro de que no era la suya propia, perdida
probablemente en el trasiego de la huida. Klaus, ante el estimulo y
la esperanza que le producia relacionar aquellos documentos vy la
imagen espectral, acertd a evocar fugaces imdagenes escurridizas
en medio de una atmdsfera con claro ambiente de sobresalto,
donde el menor movimiento le ponia en guardia. Nada mas. No
pudo acordarse de qué significdé o hubiera significado en su vida
aquel hombre de no haber resultado tan fatal el desafortunado

tropiezo.



Su memoria, anulada tras el fuerte golpe recibido en la
libreria, no alcanzé mas dimensién. Intentd no pensar para no
atormentarse por aquella muerte absurda que le convertia en
asesino, pero el espectro, el caddver que se le aparecia una y otra
vez, lejos de suscitarle terror o enojo, le reportaba un confortable
sentimiento de esperanza al proporcionarle una puerta a su
pasado. Le alentaba que alguna imagen, un olor, una musica o una
sensacion le abriera la capacidad mas alld de los recursos de su
mente; que otros recuerdos le ayudaran a salir de la angustia de la

no memoria.

La inquietante imagen a través del cristal, relacionada con
aquellos papeles que rescatd de sus bolsillos, era el primer
eslabén para recuperar su vida exterior antes de su
confinamiento. Recuperar ese pasaje de su vida antes de que
Anna les rescatara a Karina y a él en la libreria suscitd un aliciente
gue le empujaba a buscar otras senales. Estaba seguro de que, si
pudiera recorrer los alrededores, pisar las calles, contemplar los
edificios..., con toda seguridad acudirian a su mente otros
recuerdos que le llevarian a reconstruir su pasado, su vida. Llevd a
la sala la pila de periddicos, bien ordenados por fechas, del
despacho del general y se pasaba parte del tiempo ojedndolos en

busca de pistas.

—iKlaus, Klaus! —Anna grité de nuevo reclamandole.



«Su hermana acaba de irse, no se tratara de ninguna

urgencia. Que me suponga dormido», pensé Klaus perezoso.

Klaus cedié a la exigencia de Anna, que no dejaba de
requerirle cada vez con mds fuerza. Le pidid que calentara agua y
la ayudara a barfiarse. Klaus, ante la poca disposicion que tenia
para hacerlo, salid del paso argumentando que mejor al dia
siguiente cuando viniera su hermana. Por un momento fantaseé
con una idea: la supuso capaz de ahogarse ella misma; mataria
dos pajaros de un tiro: se libraba de aquella existencia
insoportable y su hermana le culparia a él. Después repard en
que, tal vez... «Bafate», si, es lo que habia dicho Angela a su
hermana al marcharse cuando retrocedid en el pasillo, esa misma

tarde.

Klaus apurd el resto de cofiac que mantenia escondido y
venia administrando desde que descubrio la botella, llena, en el
fondo de un armario, oculta, preservada posiblemente de la
prohibicién. Entré de nuevo en la habitacién para justificar su
negativa, mas eufdrico después del trago y, como excusa, le dijo
gue era mas conveniente bafiarse por la mafiana, con una
temperatura ambiente mas célida. Hasta le dedicé una sonrisa a la
gue ella no correspondié adoptando un gesto de resignacién muy
conveniente. Sin dar muestras de enojo por la negativa, Anna
alargd su escualido brazo hacia el frente sefialando la cémoda y le

pidié que le acercara el alboum de fotos que guardaba en el primer



cajén. No tenia sueiio y le apetecia que lo ojearan juntos, aifadid
exteriorizando un regusto por el placer que le proporcionaba el
momento, y un centelleo avivd sus ojos. Le gustaba recrearse con
las fotos del hipédromo, donde se lucia con garbo y presuncién el
jinete de éxito en aquellos momentos cuando la vida discurria con
normalidad. Actualmente el hipddromo ya no existia como tal.
Estaba abandonado. Las circunstancias habian arruinado un lugar
esplendoroso donde la burguesia y otros estamentos de la
sociedad gozaron jornadas de carreras con espléndidos caballos
de las mejores razas, muchos de ellos de ascendencia arabe vy
procedencia espafola. Destacaba por entonces aquel jinete de

moda que disfrutaba de popularidad, bastante engreido.

Aguel sefioritin, el jinete de figura afeminada y ademanes
masculinos, aparecia en las fotos montando o sonriendo entre la
gente que le felicitaba, dando cuenta de su galanura. Tan ambiguo
era su aspecto como su proceder con mujeres y hombres,
despertando en mas de un esposo vejado cierto odio vy
resentimiento. Un trdgico y precipitado final habia acabado
prematuramente con su vida. Lo hallaron reventado en las cuadras
por la coz de un caballo. Se rumoreaba que la muerte fue
provocada por un marido airado que hdbilmente lo habia
preparado para que pareciese un accidente. El jinete
fanfarroneaba, no sin razon, de tener a las mujeres a sus pies. Ella,
Anna, presumia de que se le habia declarado. Klaus nunca creyd

gue se hubiera fijado en ella. Anna no era de esas mujeres que



encandilan a un hombre y mucho menos a un presuntuoso como
suponia al jinete. Ni siquiera tenia armas para enamorar a un

simple furtivo como él, pensaba convencido.

En un principio, cuando compartian mejores momentos,
Anna, Angela y él departian de vez en cuando. Una de esas tardes,
Klaus, con mala idea, menciond el supuesto idilio de Anna delante
de su hermana, intentando desenmascararla sin consideracion
alguna. La intencién dio resultados. Angela miré a Anna con clara
expectacion y asombro, aunque no dijo una palabra. Klaus ya
estaba cansado de seguirle el juego, de fingir que sentia celos. Era
la cuarta vez que Anna le mostraba las fotos del presumido
caballerete, erguido sobre la grupa de un purasangre. No
soportaba seguir alimentando aquella ridicula comedia; empezaba
a sentirse cansado de aquel circo donde dos mujeres a las que ni
gueria ni, desde hacia algun tiempo, aguantaba dirigieran su vida
a su capricho. No podia seguir disimulando el hastio que le
producia la picara mirada de reojo de Anna tratando de escrutar
en su rostro los celos que él, al principio, caritativamente habia
dejado entrever que le suscitaba la idea de que ella siguiera
recorddndole con algin tipo de sentimiento. No necesitaba
reafirmarse en su sospecha de que todo era un farol de Anna
ahora que el jinete habia fallecido, pero si que dejara de
representar la patética farsa de un idilio que nunca existié. Anna,
sin mostrar turbacion, le habia mirado con inquina y él vio en sus

ojos que se la habia jurado. Ella sabia que lo hizo con el propésito



de desenmascarar su presuncion, tan falsa como ilusoria, pero
hasta aquel momento habia sido una fantasia torpe que utilizaba
para suscitarle interés, para intentar romper la distancia que a
menudo veia en sus ojos y a la que ella ponia nombre de mujer,
Karina, su eterna rival contra la que no podia luchar porque estaba

muerta. Era dificil competir contra un recuerdo idealizado.

La mas absoluta e insufrible realidad le tenia cercado,
imposibilitado. Klaus solo aspiraba a que le amparara la locura
para no ser consciente; para no cargar el peso de una razén que le
oprimia y estrangulaba el alma. «Lo sabe, sabe que no la soporto;
ha perdido la dignidad y solo le importa conseguir el placer
forzado de mi atencién para sentirse viva y aliviar su hastio, para
olvidar por unos momentos su condicién, su espantosa realidad a
la que desea arrastrarme. Utilizard hasta la ultima de sus fuerzas
para fustigarme», musitaba Klaus mientras miraba a través de la
ventana, desde donde solo podia ver la tapia al otro lado del
jardin, todo su horizonte. Mejor asi, pensaba algunas veces. No
era muy alentador cuanto acontecia al otro lado. Aunque sin
noticias del exterior —Angela se habia llevado la radio—, le
llegaban los zumbidos de los bombardeos y el trasiego de los
vehiculos y los soldados fuera de aquellos muros que le
mantenian resguardado y alejado del agitado y peligroso mundo
al que, ahora, no le importaria hacer frente con tal de alejarse de

aquel tedio.



Los viejos periddicos —el nexo que le unia al pasado—,
arrugados, maltrechos, hasta grasientos, apilados sobre el
aparador con desorden, algunos disgregados por el suelo, habian
perdido su prestancia, tan manoseados que a veces le daban
ganas de deshacerse de ellos para que no le recordaran
constantemente sus miserias. Volvia al refugio de la ventana y
buscaba los pequefios cambios con que el viento modificaba el
jardin estrafalario y arruinado, cada vez mds asolado, en el que no
guedaban rastros del manto de acianos que dieron un toque de
vivos azules refrescantes cuando aun vivia el padre, que los siguid
cuidando en recuerdo de su esposa, cuyas inquietudes vy
sentimientos, necesidades y deseos poco le importaron y a la que
solo respetd después de muerta. No los habia plantado ella,
nacieron accidentalmente y los cuidd con carifio y dedicacidn,
como la tarea mas apacible, donde los miedos no existian,
consiguiendo que se propagasen dando un esplendor muy acorde

con su personalidad alegre, marchitada.

Aquellos periédicos, que Klaus acababa repasando con
desgana, eran como un asidero donde seguir buscando su
memoria; donde apelar al tiempo pasado rebuscando entre
titulares y textos alguna noticia, alguna frase, algin anuncio que
despertara un recuerdo; que le devolviese su entidad y le
transportara a su realidad pasada por desagradable o desapacible
gue pudiera presentarse. Le chocd un anuncio donde un profesor

de universidad buscaba «aria pura, joven y sana, para



matrimonio». Klaus se entretuvo pensando cédmo habria
transcurrido la vida de aquel hombre en estos ultimos afios, si
habria encontrado a la joven que cumpliera los requisitos, si
habria sido feliz con la mujer que escogiera o si se habria
arrepentido con la eleccion. Enunciados sobre Hitler y sus paseos
con su sobrina. Noticiarios confusos sobre politica que no le
decian nada. Una referencia al incendio en el parlamento, hacia
afios, en febrero del 1933, que después de leer con atencidn,
tampoco le trajo nada a la memoria. El desconsuelo le llevd a
Karina, la joven y adorable criatura a la que la vida habia tratado

tan mal.

Klaus desconocia la dimensién de la situacion. Angela, la
Unica que podria aportar noticias, nunca hablaba de ello; como si
ya estuvieran desahuciados de la realidad, reos de unas

circunstancias cuyas consecuencias poco le importaban.

El reloj que presidia la desmantelada sala se habia
guedado casi solo en aquellas paredes marcadas por el vacio que
el efecto del tiempo delataba, dibujando una ausencia patente,
resistente a la fina capa de pintura que no consiguié hacer olvidar
la silueta que marcéd la retirada de lo mds regio, aquello que
seguiria, de no haber sido por la salvaje usurpacion, presidiendo el
ambiente con su suntuosa prestancia: las librerias. Angela se habia
llevado a su propia casa las mas faciles de desmontar, y parte del

fondo de libros: la mitad de los tomos mds valiosos por



presentacién y temadticas. Se habia llevado los dos mddulos
laterales, dejando los centrales anclados a la pared, y la mitad del
ajuar de la casa, como mobiliario de lo que se suponia le podria
corresponder por herencia. Costé mucho desmontar aquellas
librerias. Eran una joya y Angela no quiso renunciar a ellas, aun
consciente de que sufririan desperfectos considerables al
arrancarlas de aquellas paredes que quedarian un poco huérfanas.
En uno de los estantes, escondidos tras unos tomos, bien ocultos,
encontraron dos libros: una novela de Thomas Mann, Tristdn, y
Otelo, de Shakespeare. Toda una proeza ocultarlas en la casa,
cuando los dogmas y costumbres estaban muy alejados de
determinadas tematicas. Enrolladas y sujetas con una cinta de
raso azul, habian encontrado unas partituras de Verdi, muy
manidas, y un titulo de profesora de piano. Posiblemente,
totalmente abnegada, fuera lo Unico que pudo conservar la
madre, rescatandolo de la tirania de aquel hombre instruido, de
nula sensibilidad, al que la esposa nunca alcanzdé a comprender.
Las hermanas se miraron con sorpresa ante los hallazgos v,
mientras Angela reparaba en los libros, Anna deshizo el nudo de Ia
cinta de raso y acaricié las partituras, que olié intentando evocar
el recuerdo de su madre. Angela, sin hacer la mas minima alusién
a las partituras, dijo que se desharian de aquellos libros; pero
Anna reacciond casi con violencia, tal vez molesta por la poca
delicadeza de su hermana ante las cosas de la madre, y dijo que

queria leerlos. Angela hizo un mohin despreciativo que ocultaba



una curiosidad que no quiso confesar. En cuanto al titulo de
profesora de piano de su madre, surtid distintos efectos en cada
una. Angela apenas se inmutd, como si, teniendo conocimiento de
su existencia, no le diera la mds minima importancia. Se dio la
vuelta para evitar las preguntas de Anna, a las que jamds quiso
responder. Anna, mas que dolida, desconcertada, fue hasta el otro
extremo de la sala y levanté la alfombra. Reclamé a su hermana'y,
expectante, no dejé de observarla esperando una explicacién o un
simple comentario sobre aquellas marcas en el suelo de madera
gue habia descubierto un dia, respuesta que nunca obtuvo.
Marcas que ahora suponia de un piano de pared que no
recordaba. Angela no dijo una palabra en ese momento, ni
después, ni nunca. Anna intentd varias veces hablar del tema,
pero su hermana siempre lo esquivaba como si supiera algo de lo
gue no queria hablar; un secreto atroz que no deseaba compartir
con ella. Anna, al contrario de lo que demostraba Angela, estaba
muy afectada por los ultimos acontecimientos, de los que no
hicieron participe a Klaus, que se mantenia al margen, aislado en
el despacho, poniendo en orden los asuntos contables que el
general tenia un poco descuidados absorbido totalmente por sus

obligaciones militares.

—Angela, ¢éte acuerdas de mamda? —preguntéd Anna
visiblemente triste, incidiendo en el tema que su hermana
siempre evitaba—. No sé si nos queria... No recuerdo apenas nada

de ella.



—ijQué cosas preguntas! jClaro! —exclamé Angela con su

habitual tono de enfado con el mundo.

—Yo casi no me acuerdo... Solo la recuerdo mirandome con
la cara triste; yo queria abrazarla, pero no sé por qué nunca lo
hacia —dijo Anna bajando el tono con tristeza, esforzdndose por

recordar.

—Porque estaba enferma. Siempre estaba aquejada de
algo, sobre todo de jaquecas. Papa siempre cuidaba de que no la
molestaramos —dijo Angela, esbozando una sonrisa y mirando al
infinito, como cada vez que sus recuerdos evocaban a su padre,

por el que sentia devocion.

—Una vez miré por la rendija de la puerta de su
habitacion, que estaba entornada. La escuchaba hablar bajito, su
tono... Como un lamento. —Aqui, Anna hizo una pausa como de
reflexion—. Me vio y extendio los brazos desde la cama, pero papa

se volvid y cerrd la puerta.

—Estaba enferma, éno te acuerdas? —apunté Angela,
atropellando con voz firme y en un tono represor que delataba
una clara defensa hacia su padre, anticipdndose a una posible
sospecha en la que ni siquiera Anna habia reparado—. |Tu eras

pequeiia y algo boba, no entendias nada!

—Si, ya lo sé, pero el dia que muridé yo la habia visto en el

jardin por la mafiana temprano desde la ventana. —Con la mirada



abstraida, como si cavilara retrotrayéndose al momento, Anna
anadié—: Después papd dijo a los tios que esa mafiana no se

habia levantado y tU me sacaste de la sala de la mano.

Angela sali6 de la habitacién murmurando que ella qué iba
a saber, que era pequefia y fantasiosa y confundia las cosas. Jamas
le diria que su padre la odiaba por no haber nacido varén, por lo
mismo que ya no podia soportar mas a su madre, aquel ser débil
incapaz de evitar el malogro del hijo deseado, solo once meses

antes de nacer Anna.

La decision de Angela de marcharse de la casa familiar
habia surgido tres meses después de regresar de su estancia en
otra ciudad, a donde tuvo que acudir para colaborar en misién en
un laboratorio, y encontrarse con la atroz sorpresa de que un
hombre desconocido, de origen judio, ademas —circunstancia del
todo intolerable—, se alojaba en la casa y al que su hermana

gueria encubrir a toda costa.

La residencia que habitaban las hermanas habia
pertenecido a los abuelos maternos; tras su temprana muerte, se
habian trasladado sus padres al ser mas grande y luminosa. Aquel
piano habia estado alli desde que el abuelo se lo regalé a su
madre, cuando, muy joven, empezd a estudiar musica, hasta que
el general, harto de sorprender a su esposa desgranando aquella
musica que, segun él, despertaba en ella ciertas emociones

inadecuadas y a él restaba concentracion, decidid por su cuenta



hacerlo desaparecer un dia. Afortunadamente los tiempos
decadentes habian terminado, esgrimia desafiante frente a la
atribulada esposa, haciendo apologia de los derechos vy
obligaciones respecto a las mujeres. Las niflas, manipuladas por
un padre calculador, siempre se mostraron reticentes a mostrar
carifio hacia una madre relegada, cada vez mas triste, mas
anulada, sumida en el desanimo y a la que no habia que molestar,
segun el padre. Convertida en una mujer abatida, en una madre
desautorizada, solo le quedaba el jardin para sosegar su animo

maltrecho y olvidar sus carencias.

La casa a la que se trasladé Angela, una segunda planta en
un edificio mas céntrico y mejor comunicado, fue heredada de sus
abuelos paternos. Nunca antes habian hecho uso de ella ni
dispusieron otro fin que mantenerla limpia y en condiciones
6ptimas para que la habitara algun dia la primera de las hijas que

contrajera matrimonio, como habia determinado su padre.

Klaus se entretenia moviendo las manecillas de aquel reloj
gue habia quedado como un ndufrago en esa pared desnuda,
posicionandolas en la hora que le convenia, forzando el momento
a su capricho e invitandose a fantasear imaginando instantes lejos
de aquella casa austera y fantasmal. Desde que quedd desnudo
del abrigo de las librerias, cuando daba las horas sonaba a hueco,
a espacio desierto, a decadencia y a tristeza palpable, como un

retumbar que alteraba el silencio dentro del silencio. Klaus se



sentaba a la mesa en el lugar al que llegaba un rayo de luz que
desnudaba aquel tablero cubierto de polvo, donde los aranazos
daban cuenta de uso, donde algin dia se habria sentado la
peculiar familia. Entonces imaginaba la suya propia: una mujer
dulce de rasgos amables y, acaso, por no poner limites a la
imaginacién, unos nifios alegres y traviesos. Hasta es posible que
también hubiese una anciana apacible y abnegada, su propia
madre. Estas ilusiones, lejos de confortarle, le enervaban. Aunque
habia olvidado su pasado, sentia como si su vida anterior hubiese
sido tan insulsa y triste como su corta memoria. Le resultaba
extrafio imaginarse acariciando la cara de su esposa o regafiando a
un nino; impensable suponerse padre de familia ni regidor de vida
alguna, dada la torpeza con que resolvia su situacién presente;
como si su vida hubiera comenzado bajo aquellas ruinas al lado de
Karina. No tenia mas consciencia ni memoria, solo la sensacion de
estar huyendo y la reciente reminiscencia del fatidico pasaje
donde dio muerte al espafiol, gracias a la documentaciéon que aun
conservaba. Se esforzdé por recordar, pero todo su pasado se
limitaba a los escasos datos rescatados con empefio de su vago

cerebro anquilosado.

Klaus escrutaba una y otra vez los viejos periddicos
tratando de que, al igual que los papeles del muerto, pudiesen
aportar alguna luz a su memoria; que las noticias atrasadas le
vincularan a un lugar, o que ofrecieran alguna pista, a falta de su

documentacidon original, que a saber cudndo ni como habria



perdido. Se fue acabando la esperanza. Admitidé que en su pasado,
ademas del desafortunado y grave incidente con el espafiol, solo
existia Karina. Cada dia aumentaba la extrafeza por los momentos
qgue no tuvo con ella. El recuerdo de los especiales y tragicos
instantes que compartieron confortaba los largos e insoportables

espacios.



Acerca de la autora

Lola Martinez nacié en San Pedro, provincia de Albacete, pero es
en Denia donde transcurre y queda marcada su infancia. Tras
pasar su adolescencia en su pueblo natal y consolidar sus raices,
se afinca definitivamente en la ciudad de Elche, donde se siente
una ilicitana mds. Con su profesidon de pintora ha recorrido un
camino de mas de diez afios, con innumerables exposiciones
propias. Apasionada también por la literatura, publicé La hora de

la siesta, su primera novela, en 2017.

Decidida a abrirse camino como escritora, irrumpe

nuevamente en el mundo literario con la novela Mientras todo



transcurre, una historia trabajada desde un desgarrado
apasionamiento, que no es mas que la confirmacidon de que un

nuevo talento de la literatura ha nacido.
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