ATIENT S

[Vlariah Meneses "/ashington]




Prologo

Muy pocos prologos merecen ser escritos. En este caso,
este prologo no deberia ser escrito, ni tampoco leido,
porque antecede a la segunda novela de Mariah Meneses
Washington y, como todo prologo innecesario, ya empieza
dandose importancia a si mismo en un discurso
metalingliistico, haciendo ver que no estd estando, y
pidiendo perd6on. En concreto, a mi este prologo me
molesta y me aburre, no tanto porque lo esté escribiendo
yo mismo, que también, sino porque, como un aposito
externo, fuera de lugar, va a impedir que el lector se
sumerja directamente en las 352 paginas de viaje
intelectual, emocional y narrativo que la autora ha
preparado para sus lectores.

Ahora paso a dejar de hablar de mi mismo, es decir,
del prologo, para empezar a hablar de la novela. Dice
Mariah Meneses Washington que A tientas es su segunda

novela, después de Las chicas de Lorna Jackson, pero yo



creo que miente, porque no parece para nada una segunda
novela; en todo caso, parece la decimocuarta novela de una
escritora con mucho oficio y talento que despliega un pulso
narrativo sustentado en la base del oficio: escribir cada dia
hasta hipertrofiar —en el buen sentido de la palabra— el
musculo de la narrativa.

¢Como es posible que alguien en su segunda novela
demuestre tal capacidad de imaginacion al servicio de la
historia?, ¢como se puede conseguir esa capacidad con tan
pocas paginas u horas de vuelo? Cuando repasas el
curriculum de Meneses puedes encontrar algunas
respuestas: estudio en la ECIB (la Escuela de Cine de
Barcelona), realizo un master en guion cinematografico en
UPC-ETSEIB Live y mas tarde otro en la UCLA. Vivio en Los
Angeles durante seis afios trabajando en Hollywood, al
principio en el departamento de produccion, mas tarde en
el de direccion y luego como novelista y guionista. Solo los
que vivimos a caballo entre los dos mundos (cine y
literatura) sabemos que no solo se confunden uno y otro,

sino que, en realidad, son el mismo. En ambos, lo



fundamental es el arte de contar historias. Como buena
guionista, Meneses Washington es una extraordinaria
novelista y, como buena novelista, es una excelente
guionista.

A tientas esta escrita sin prisa, con pulso, con ganas
de mejorar a cada trazo, en cada reescritura. La historia
que plantea la novela, y a pesar de que algo ha llovido, no
traiciona a la pequefia Maria Meneses de nueve afos que
decidi6 que de mayor seria escritora. Y no lo hace porque
la autora ha entendido lo que muchos autores olvidan:
escribir es, sobre todo, un juego.

Una de las cosas que mas me sorprendieron al leer la
novela fue la capacidad de coger una idea, un tema central,
y exprimirla, dandole un recorrido lleno de tension
dramatica, haciendo que, pagina a pagina, el lector se
pregunte qué pasara a continuacion. En A tientas, la autora
nos plantea el siguiente dilema: como te puede cambiar la
vida de un segundo a otro; como la concatenacion de

decisiones, acertadas o erroneas, pensadas o no, hacen la



suma de una existencia que podria haber sido muy distinta
por un pequefio matiz.

A medio camino entre el thriller y la novela negra, si
es que acaso no son lo mismo, la autora pone muchos
elementos en juego y un singular talento para la
descripcion de las sensaciones imaginadas que perciben los
personajes en cada escena. La imaginacion de Meneses es
vigorosa, desbordante, entrelazada y compleja. Avanza
hacia un lugar y, cuando parece que el lector entiende los
mecanismos del dispositivo, de repente, da una nueva
vuelta de tuerca y nos mueve a un terreno nuevo, fértil e
ignoto.

Por este motivo y no por otro, cuando digo que este
prologo molesta, embarra y sobra es porque en realidad no
quiere estar aqui, prefiere desvanecerse para que el lector
pueda asi disfrutar de esta apasionante historia que espero
le arrastre en un torbellino de emociones y mecanismos
psicologicos que espero que, como a mi, le deje una huella

emocional imborrable.



El talento y la intuicion que Mariah Meneses
Washington desborda en estas paginas de A tientas se
sustentan en aquello tnico y elemental que necesita un

escritor para trabajar, narrar y pervivir: la imaginacion.

Enric Pardo

Novelista, guionista, profesor, jefe de departamento de

Ficcion Tv y director de cine

Premio Ondas 2020



Algunos respiramos rapido,
intentando alcanzar nuestros suefos,
viviendo por y para el futuro.

Pero lavida ocurre aqui 'y ahora.

¢Nunca has sentido que caminabas a tientas en el cielo?



Capitulo 1

DECLARACIONES

Jueves, 18 de junio de 2015

Zoé Tucker

iempre pensé que seria capaz de matar; sin

embargo, tuve que cerrar los ojos para poder

hacerlo. No hubo ocasion de apuntar. Solo senti

mis dedos, y estos apretaron el gatillo. Un charco de sangre

caliente se derramo en el suelo. Retrocedi un paso. El arma

me quemaba la mano, la solté. La ausencia de vida de un

segundo a otro me aterroriz6. Me vomité en los pies.

Zoé



Sobre la tapa de la carpeta con el nombre de Zo€é Tucker,

una nota a lapiz:

Coeficiente intelectual: 148

Exploracion psicopatologica al ingreso: Psicopatia

paranoica derivada a esquizofrenia.

Test psicologicos: Personalidad agresiva compulsiva,
estado afectivo sin valorar. Muestra perversidad para
ocultar su estado cognitivo con respecto a test

realizados con anterioridad.

Le pido que escriba algo que la caracterice. Escribe
repetidamente: «A veces me doy miedo y, sin
embargo, es cuando estoy segura de ser yo. Hay que

aprovechar los momentos de lucidez».

Juicio diagnostico: Segun la clasificacion CIEIO de la
OMS, diagnostico psiquiatrico F20 (duracion

requerida de los sintomas de la esquizofrenia).

Psicofarmacologia: Litio y psicoterapia.



Cloe Di Marco

Cuando crees que conoces las reglas, la vida da un giro y

cambia el juego.

Encendi la grabadora y la coloqué en el asiento del
copiloto. Conducia pensando en los problemas
psicologicos que podria tener el personaje de mi libro.
Debia tener una enfermedad diagnosticable para cometer
aquellos crimenes. Nadie puede matar sin una razon. Tenia
que encontrarla antes de escribir el siguiente capitulo.

Comenzaba a llover.

Frené ruidosamente ante el semaforo rojo. La masa

trabajadora corria a su esclavitud, alguno llegaria tarde



para atar sus cadenas. Siempre he odiado a los borregos. El
semaforo cambi6 a verde. ¢Ese era Donnie? Si, era él.
Caminaba por la parte derecha de la calle. Aceleré con una
sonrisa en mis labios, imaginando que le atropellaba. Llovia
mas fuerte.

La idea de Donnie sangrando sobre mi parabrisas
me hizo sonreir mas. Imaginé que, herido, observaba como
yo continuaba conduciendo mientras me encendia un
cigarro y me relajaba con la musica de Creedence. Mi
conciencia se revolvio incomoda. Frené.

Donnie intentaba cruzar la calle para resguardarse
de la fuerte lluvia. No habia nadie alrededor, ambos
llegabamos tarde a trabajar. La gran cortina de lluvia no le
dejaba ver mi coche. Yo, sin embargo, estaba tan cerca que
pude ver, entre los movimientos del limpiaparabrisas, su
nuevo tatuaje en el hombro izquierdo.

Aceleré. Parecia haber pasado una vida desde que se
rompi0d nuestra inquebrantable amistad. Donnie se giro.
Levant6 la cabeza como el perro que sabe cuando va a

pasar la nifia triste. Sus ojos me reconocieron.



Aceleré y cerré los ojos. Aquel cabron no volveria a
decepcionarme. El impacto en un coche como el mio fue
minimo, sabia que lo habia atropellado porque tuve que
sujetar con fuerza el volante.

Al abrir los ojos vi tanta sangre en mi cristal que
parecia imposible que siguiera vivo. La lluvia y el
limpiaparabrisas borraban rastros de vida de Donnie de mi
coche. Pude verle por el retrovisor, atras, tumbado en el
suelo. Inmovil.

Y tras aquella gran cortina de agua, complice de mi
silencio, desapareci escuchando, sorprendentemente
tranquila, a Leonard Cohen. Quiza nunca haya querido a

nadie. Quiza no sepa querer.

Cloe

Cloe es una escritora que ha reescrito su altimo libro mil

veces y ejerce como publicista. Entré y su mirada se clavo

en mi. Sus ojos negros me observaron brevemente



intensos. Fue directa al divan y se tumbo. Al quitarse las
botas negras de tacon de aguja, encendi6 un Winston y

cerro los ojos. Abri su carpeta.

Coeficiente intelectual: 162

Exploracion psicopatologica al ingreso: Sindrome

obsesivo compulsivo.

Test psicologicos: Personalidad dominante,
irreprimible, estado afectivo positivo, estado

cognitivo perfecto.

Anamnesis y exploracion psicopatologica: Trastorno
del control de impulsos. Propension morbosa a

robar.

Juicio diagnoéstico: Sintomas propios de la
cleptomania. Reduccion del nivel de serotonina en el

cerebro.

Psicofarmacologia: Combinacion de fluoxetina
(Prozac) y psicoterapia (duracion aproximada cinco

meses).



Observaciones: Al contrario de los cleptomanos
habituales, no siempre roba objetos sin
intencionalidad de aprovechamiento. Presenta

trastornos del sueno. Insomnio.

Sus movimientos son lentos y premeditados, como los de

una chica mala de cine negro.
—Cloe, ¢verdad?

—¢No sabes leer? Has visto mi nombre en el historial.
Me aburren las preguntas triviales. ¢Qué conversacion

interesante tienes para mi?

—Aqui no se puede fumar. Apaga el cigarro, por
favor. ¢Siempre fumas compulsivamente?

—Juego con la vida. ¢T1 no? Si no, nada tiene sentido.

—Necesitamos hablar de lo que hiciste con Donnie.

—No. Hablemos mejor de como te follas a tu mujer
pensando en una chica como yo.

Era imposible olvidarla. El brillo de sus ojos, las ufias

rojas de sus pies, un tatuaje tribal negro con forma de



dragon en el cuello, sus hombros estrechos... Era delgada,
morena y media alrededor de metro sesenta. Intensidad

era la palabra que la definia perfectamente.
Sesion finalizada.

Y sin haber prestado tanta atencion a sus palabras
como a ella, no pude apartar la mirada mientras cerraba la

cremallera de sus botas.



Adhara Kudrow

Enmudecieron todos. Conozco esa sensacion, se les helo la
sangre. No tenian mas remedio que soltarme. Sabia que me
esperaba un linchamiento popular. Hicieron un pasillo.
Nadie se atrevid a tirar la primera piedra. Frente a mi
estaban los familiares armados, era lo justo. El padre me
apunt6 al pecho. Me ofrecieron un caballo para irme de

alli. La leyenda les asustaba.

En mi vida hay tres cosas importantes: yo, mi ego y

yo.



No temais al cuchillo, no hace nada sin mi.

Adhara Kudrow

Su carpeta era incompleta:

Coeficiente intelectual: Probablemente por encima

de 160. Creemos que no sabe escribir.

Exploracion psicopatolégica al ingreso: No
diagnosticada.

Test psicologicos: No efectuados.

Anamnesis y exploracion psicopatolégica: Sin
diagnosticar.

Observaciones: Negacion absoluta a someterse a

ningun test rutinario o biisqueda psicopatologica.

Nota: Suerte, Dr. Bloomberg.



Acerca de la autora

Novelista, guionista, directora y Productora de cine y teatro
en Europa y Estados Unidos. Estudido novela en I’Aula
d’Escriptors de Barcelona, Produccion y Direccion de cine
en la Escuela de Cine de Barcelona (ECIB) y se especializo
en guion cinematografico en ETSEIB-UPC Live.

Ha trabajado en el mundo del cine en Barcelona, Londres,
Los Angeles, Miami y Kansas. Mariah Meneses Washington
escribe con imagenes, es contundente y rapida en la
accion. Influenciada por sus estudios de cine escribe
novelas con tintes de guion cinematografico.
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