


Prólogo 

Muy pocos prólogos merecen ser escritos. En este caso, 

este prólogo no debería ser escrito, ni tampoco leído, 

porque antecede a la segunda novela de Mariah Meneses 

Washington y, como todo prólogo innecesario, ya empieza 

dándose importancia a sí mismo en un discurso 

metalingüístico, haciendo ver que no está estando, y 

pidiendo perdón. En concreto, a mí este prólogo me 

molesta y me aburre, no tanto porque lo esté escribiendo 

yo mismo, que también, sino porque, como un apósito 

externo, fuera de lugar, va a impedir que el lector se 

sumerja directamente en las 352 páginas de viaje 

intelectual, emocional y narrativo que la autora ha 

preparado para sus lectores. 

Ahora paso a dejar de hablar de mi mismo, es decir, 

del prólogo, para empezar a hablar de la novela. Dice 

Mariah Meneses Washington que A tientas es su segunda 

novela, después de Las chicas de Lorna Jackson, pero yo 



creo que miente, porque no parece para nada una segunda 

novela; en todo caso, parece la decimocuarta novela de una 

escritora con mucho oficio y talento que despliega un pulso 

narrativo sustentado en la base del oficio: escribir cada día 

hasta hipertrofiar ―en el buen sentido de la palabra― el 

músculo de la narrativa. 

¿Cómo es posible que alguien en su segunda novela 

demuestre tal capacidad de imaginación al servicio de la 

historia?, ¿cómo se puede conseguir esa capacidad con tan 

pocas páginas u horas de vuelo? Cuando repasas el 

currículum de Meneses puedes encontrar algunas 

respuestas: estudió en la ECIB (la Escuela de Cine de 

Barcelona), realizó un máster en guion cinematográfico en 

UPC-ETSEIB Live y más tarde otro en la UCLA. Vivió en Los 

Ángeles durante seis años trabajando en Hollywood, al 

principio en el departamento de producción, más tarde en 

el de dirección y luego como novelista y guionista. Solo los 

que vivimos a caballo entre los dos mundos (cine y 

literatura) sabemos que no solo se confunden uno y otro, 

sino que, en realidad, son el mismo. En ambos, lo 



fundamental es el arte de contar historias. Como buena 

guionista, Meneses Washington es una extraordinaria 

novelista y, como buena novelista, es una excelente 

guionista. 

A tientas está escrita sin prisa, con pulso, con ganas 

de mejorar a cada trazo, en cada reescritura. La historia 

que plantea la novela, y a pesar de que algo ha llovido, no 

traiciona a la pequeña María Meneses de nueve años que 

decidió que de mayor sería escritora. Y no lo hace porque 

la autora ha entendido lo que muchos autores olvidan: 

escribir es, sobre todo, un juego. 

Una de las cosas que más me sorprendieron al leer la 

novela fue la capacidad de coger una idea, un tema central, 

y exprimirla, dándole un recorrido lleno de tensión 

dramática, haciendo que, página a página, el lector se 

pregunte qué pasará a continuación. En A tientas, la autora 

nos plantea el siguiente dilema: cómo te puede cambiar la 

vida de un segundo a otro; cómo la concatenación de 

decisiones, acertadas o erróneas, pensadas o no, hacen la 



suma de una existencia que podría haber sido muy distinta 

por un pequeño matiz. 

A medio camino entre el thriller y la novela negra, si 

es que acaso no son lo mismo, la autora pone muchos 

elementos en juego y un singular talento para la 

descripción de las sensaciones imaginadas que perciben los 

personajes en cada escena. La imaginación de Meneses es 

vigorosa, desbordante, entrelazada y compleja. Avanza 

hacia un lugar y, cuando parece que el lector entiende los 

mecanismos del dispositivo, de repente, da una nueva 

vuelta de tuerca y nos mueve a un terreno nuevo, fértil e 

ignoto. 

Por este motivo y no por otro, cuando digo que este 

prólogo molesta, embarra y sobra es porque en realidad no 

quiere estar aquí, prefiere desvanecerse para que el lector 

pueda así disfrutar de esta apasionante historia que espero 

le arrastre en un torbellino de emociones y mecanismos 

psicológicos que espero que, como a mí, le deje una huella 

emocional imborrable. 



El talento y la intuición que Mariah Meneses 

Washington desborda en estas páginas de A tientas se 

sustentan en aquello único y elemental que necesita un 

escritor para trabajar, narrar y pervivir: la imaginación. 

Enric Pardo 

Novelista, guionista, profesor, jefe de departamento de 

Ficción Tv y director de cine 

Premio Ondas 2020 



Algunos respiramos rápido, 

intentando alcanzar nuestros sueños, 

viviendo por y para el futuro. 

Pero la vida ocurre aquí y ahora. 

¿Nunca has sentido que caminabas a tientas en el cielo? 



Capítulo 1 

DECLARACIONES 

Jueves, 18 de junio de 2015 

 

Zoë Tucker 

Siempre pensé que sería capaz de matar; sin 

embargo, tuve que cerrar los ojos para poder 

hacerlo. No hubo ocasión de apuntar. Solo sentí 

mis dedos, y estos apretaron el gatillo. Un charco de sangre 

caliente se derramó en el suelo. Retrocedí un paso. El arma 

me quemaba la mano, la solté. La ausencia de vida de un 

segundo a otro me aterrorizó. Me vomité en los pies. 

Zoë 



Sobre la tapa de la carpeta con el nombre de Zoë Tucker, 

una nota a lápiz: 

Coeficiente intelectual: 148 

Exploración psicopatológica al ingreso: Psicopatía 

paranoica derivada a esquizofrenia. 

Test psicológicos: Personalidad agresiva compulsiva, 

estado afectivo sin valorar. Muestra perversidad para 

ocultar su estado cognitivo con respecto a test 

realizados con anterioridad. 

Le pido que escriba algo que la caracterice. Escribe 

repetidamente: «A veces me doy miedo y, sin 

embargo, es cuando estoy segura de ser yo. Hay que 

aprovechar los momentos de lucidez». 

Juicio diagnóstico: Según la clasificación CIE10 de la 

OMS, diagnóstico psiquiátrico F20 (duración 

requerida de los síntomas de la esquizofrenia). 

Psicofarmacología: Litio y psicoterapia. 



 

Cloe Di Marco 

Cuando crees que conoces las reglas, la vida da un giro y 

cambia el juego. 

Encendí la grabadora y la coloqué en el asiento del 

copiloto. Conducía pensando en los problemas 

psicológicos que podría tener el personaje de mi libro. 

Debía tener una enfermedad diagnosticable para cometer 

aquellos crímenes. Nadie puede matar sin una razón. Tenía 

que encontrarla antes de escribir el siguiente capítulo. 

Comenzaba a llover. 

Frené ruidosamente ante el semáforo rojo. La masa 

trabajadora corría a su esclavitud, alguno llegaría tarde 



para atar sus cadenas. Siempre he odiado a los borregos. El 

semáforo cambió a verde. ¿Ese era Donnie? Sí, era él. 

Caminaba por la parte derecha de la calle. Aceleré con una 

sonrisa en mis labios, imaginando que le atropellaba. Llovía 

más fuerte. 

La idea de Donnie sangrando sobre mi parabrisas 

me hizo sonreír más. Imaginé que, herido, observaba como 

yo continuaba conduciendo mientras me encendía un 

cigarro y me relajaba con la música de Creedence. Mi 

conciencia se revolvió incómoda. Frené. 

Donnie intentaba cruzar la calle para resguardarse 

de la fuerte lluvia. No había nadie alrededor, ambos 

llegábamos tarde a trabajar. La gran cortina de lluvia no le 

dejaba ver mi coche. Yo, sin embargo, estaba tan cerca que 

pude ver, entre los movimientos del limpiaparabrisas, su 

nuevo tatuaje en el hombro izquierdo. 

Aceleré. Parecía haber pasado una vida desde que se 

rompió nuestra inquebrantable amistad. Donnie se giró. 

Levantó la cabeza como el perro que sabe cuándo va a 

pasar la niña triste. Sus ojos me reconocieron. 



Aceleré y cerré los ojos. Aquel cabrón no volvería a 

decepcionarme. El impacto en un coche como el mío fue 

mínimo, sabía que lo había atropellado porque tuve que 

sujetar con fuerza el volante. 

Al abrir los ojos vi tanta sangre en mi cristal que 

parecía imposible que siguiera vivo. La lluvia y el 

limpiaparabrisas borraban rastros de vida de Donnie de mi 

coche. Pude verle por el retrovisor, atrás, tumbado en el 

suelo. Inmóvil. 

Y tras aquella gran cortina de agua, cómplice de mi 

silencio, desaparecí escuchando, sorprendentemente 

tranquila, a Leonard Cohen. Quizá nunca haya querido a 

nadie. Quizá no sepa querer. 

Cloe 

Cloe es una escritora que ha reescrito su último libro mil 

veces y ejerce como publicista. Entró y su mirada se clavó 

en mí. Sus ojos negros me observaron brevemente 



intensos. Fue directa al diván y se tumbó. Al quitarse las 

botas negras de tacón de aguja, encendió un Winston y 

cerró los ojos. Abrí su carpeta. 

Coeficiente intelectual: 162 

Exploración psicopatológica al ingreso: Síndrome 

obsesivo compulsivo. 

Test psicológicos: Personalidad dominante, 

irreprimible, estado afectivo positivo, estado 

cognitivo perfecto. 

Anamnesis y exploración psicopatológica: Trastorno 

del control de impulsos. Propensión morbosa a 

robar. 

Juicio diagnóstico: Síntomas propios de la 

cleptomanía. Reducción del nivel de serotonina en el 

cerebro. 

Psicofarmacología: Combinación de fluoxetina 

(Prozac) y psicoterapia (duración aproximada cinco 

meses). 



Observaciones: Al contrario de los cleptómanos 

hab i tu a le s , no s iempre roba ob je tos s in 

intencionalidad de aprovechamiento. Presenta 

trastornos del sueño. Insomnio. 

Sus movimientos son lentos y premeditados, como los de 

una chica mala de cine negro. 

—Cloe, ¿verdad? 

—¿No sabes leer? Has visto mi nombre en el historial. 

Me aburren las preguntas triviales. ¿Qué conversación 

interesante tienes para mí? 

—Aquí no se puede fumar. Apaga el cigarro, por 

favor. ¿Siempre fumas compulsivamente? 

—Juego con la vida. ¿Tú no? Si no, nada tiene sentido. 

—Necesitamos hablar de lo que hiciste con Donnie. 

—No. Hablemos mejor de cómo te follas a tu mujer 

pensando en una chica como yo. 

Era imposible olvidarla. El brillo de sus ojos, las uñas 

rojas de sus pies, un tatuaje tribal negro con forma de 



dragón en el cuello, sus hombros estrechos... Era delgada, 

morena y medía alrededor de metro sesenta. Intensidad 

era la palabra que la definía perfectamente. 

Sesión finalizada. 

Y sin haber prestado tanta atención a sus palabras 

como a ella, no pude apartar la mirada mientras cerraba la 

cremallera de sus botas. 

 



Adhara Kudrow 

Enmudecieron todos. Conozco esa sensación, se les heló la 

sangre. No tenían más remedio que soltarme. Sabía que me 

esperaba un linchamiento popular. Hicieron un pasillo. 

Nadie se atrevió a tirar la primera piedra. Frente a mí 

estaban los familiares armados, era lo justo. El padre me 

apuntó al pecho. Me ofrecieron un caballo para irme de 

allí. La leyenda les asustaba. 

En mi vida hay tres cosas importantes: yo, mi ego y 

yo. 



No temáis al cuchillo, no hace nada sin mí. 

Adhara Kudrow 

Su carpeta era incompleta: 

Coeficiente intelectual: Probablemente por encima 

de 160. Creemos que no sabe escribir. 

Exploración psicopatológica al ingreso: No 

diagnosticada. 

Test psicológicos: No efectuados. 

Anamnesis y exploración psicopatológica: Sin 

diagnosticar. 

Observaciones: Negación absoluta a someterse a 

ningún test rutinario o búsqueda psicopatológica. 

Nota: Suerte, Dr. Bloomberg. 



Acerca de la autora 

 

Novelista, guionista, directora y Productora de cine y teatro 
en Europa y Estados Unidos. Estudió novela en l’Aula 
d’Escriptors de Barcelona, Producción y Dirección de cine 
en la Escuela de Cine de Barcelona (ECIB) y se especializó 
en guion cinematográfico en ETSEIB-UPC Live.  

Ha trabajado en el mundo del cine en Barcelona, Londres, 
Los Ángeles, Miami y Kansas. Mariah Meneses Washington 
escribe con imágenes, es contundente y rápida en la 
acción. Influenciada por sus estudios de cine escribe 
novelas con tintes de guion cinematográfico. 


	Prólogo
	Capítulo 1
	Acerca de la autora

