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El error 
De Dios 

José María Pumarino  



Gracias Cora 



Entonces dijo Dios: hagamos al Hombre a nuestra 

imagen, conforme a nuestra semejanza... 
(Génesis 1:26) 



Un ensordecedor zumbido se quedó inserto en los 

oídos del padre Facundo después de la detonación, 

como si un insecto se hubiera atorado en cada uno 

de ellos y sólo pudiera escuchar su desesperado 

aleteo. La nariz se le constipó con el olor a pólvora 

quemada. Su rostro y ropa, salpicados de sangre. 

No lo vio venir. Cada segundo comenzó a 

transcurrir ante sus ojos en cámara lenta, 

sintiéndose ajeno al paisaje. Incluso creyó estar en 

la pesadilla de otro, mientras escuchaba un eco 

burlándose de él... 

─Si es usted tan chingón, resucítelo otra 

vez…  



* 

En “Las Puertas del Cielo” el ambiente entero era 

una bolsa de sentimientos calientes a punto de 

reventar. Las cartas en las manos, el dinero sobre 

la mesa. Ocho personas reunidas y sólo dos 

continuaban jugando. Los demás, trémulos, 

expectantes. 

─Pago... y va mi resto.   

─Va...  

─¿Cuántas? 

─Una.  

─Yo dos.  

Los naipes se pasearon entre las manos; la 

adrenalina por los cuerpos. Cada uno retejó su 

juego mientras la concurrencia olfateaba la veleidad 

de la suerte. Facundo, seguro de que la caprichosa 

fortuna por fin se había dado cuenta que él existía, 

no podía ocultar su confianza. En su turno, sobre la 

mesa mostró su póquer de reyes. Para los 

presentes fue como si recibieran una patada en la 

entrepierna, demostrándolo sin pudor, mientras un 

mustio ”¡chingue su madre!” se escuchó en algún 



lugar del cuarto. Pero don Octaviano no se inmutó; 

es más, sonrió maliciosamente antes de mostrar su 

juego. Póquer de ases. Sus compinches, eufóricos, 

no tuvieron ningún recato al mostrar su alegría 

mientras Facundo se llevaba ambas manos a la 

cabeza en señal de absoluta consternación. Había 

perdido y no tenía con qué pagar. Obviamente, era 

el único que estaba enterado de ese pequeño 

detalle, aunque no por mucho tiempo.  

En los albores del amanecer, después de dos 

horas de ardua caminata, Facundo llegó exhausto a 

San Juan arrastrando su frustración. A unos metros 

de la parroquia divisó un bulto justo al pie de la 

puerta, al acercarse, se dio cuenta que el bulto 

tenía vida y, además, olía a alcohol: era Pascasio. 

─Pinche borracho ─masculló Facundo 

cuando intentó despertarlo después de realizar un 

escueto e inútil esfuerzo por moverlo. Ahí lo dejó.  



Dentro del confesionario, el Padre Facundo pagaba 

caro su cruda. Mientras le escupían encima cientos 

de pecados que no le interesaban, repartía 

bendiciones y penitencias sin fijarse a veces de 

quién se trataba. Ni uno más, el padre Facundo 

decidió que por ese día ya no se perdonarían mas 

pecados. Pero en ese instante, al otro lado de la 

cabina de madera, ya se encontraba arrodillado 

Silverio, sólo para recordarle, en sus escasas 

palabras, la deuda que no había olvidado y que 

tenía hasta el próximo sábado para liquidarla. Le 

dijo también, a manera de consejo al percibir su 

malestar, que a esas alturas ya debería estar 

consciente de que era más fácil que él resucitara a 

un cristiano, a que su patrón perdonara una deuda 

de juego.  

Silverio se marchó, el padre Facundo le 

mentó la madre (mentalmente) quedándose un 

largo rato recordando la última jugada de la noche 

anterior. Al salir del confesionario vio a Pepe, aún 

con su atuendo de monaguillo, de rodillas, 

concentrado en torturar a una araña a la que le 

estaba arrancando, de una en una, todas sus patas. 



─Deja en paz a ese pobre animal ─le dijo al 

mismo tiempo que lo levantaba por el brazo. El 

chamaco hizo caso siguiendo al padre Facundo, 

quien se sintió confiado y dejó de mortificase por 

sus deudas de juego. Los festejos para el Santo 

Patrono estaban a unos días de distancia, en esas 

fechas, era cuando sus devotos feligreses se 

portaban más caritativos. No habría problema 

alguno para pagar. Subían las escaleras rumbo al 

despacho cuando Pepe se regresó corriendo a 

donde había dejado al arácnido mutilado, lo aplastó 

de un pisotón y volvió a toda velocidad con el 

padre. 

Mientras la iglesia se llenaba poco a poco, 

religiosamente, como cada tercer día a esas horas, 

el padre Facundo estaba enredado entre las 

piernas y los brazos de Teresa. Cuando ambos 

explotaron en un intenso orgasmo, Teresa mordió el 

hombro del sacerdote para no gritar al sentir que su 

alma se le desprendía del cuerpo. Facundo apretó 



los dientes al sentir las uñas de Teresa clavándose 

en sus nalgas.  

El padre Facundo se levantó de prisa, 

comenzando a vestirse antes de que sus 

palpitaciones se regularizaran. Como siempre, 

después de expulsar el deseo del cuerpo, le 

entraba la urgencia por irse. 

─Se me hace tarde, tengo que dar misa ─se 

excusó antes de salir. Teresa lo miró marcharse, en 

silencio, extasiada, sintiéndose afortunada de que 

ese hombre de Dios hubiera logrado, una vez más, 

apagar el trozo de infierno que le ardía por dentro. 

Sonreía. 

Minutos más tarde, el padre Facundo entraba 

a la iglesia viendo de reojo a todos los feligreses 

que se ponían de pie a su llegada. Desde el púlpito 

observó disimuladamente cuando Teresa entró 

apurada, sentándose mustiamente al lado de don 

Piginito, su marido, el Presidente Municipal de San 

Juan. 

─En nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu 

Santo… ─todos se persignaron al unísono, inició la 

misa, comenzó a llover. 



Con las nubes rasgadas, la l luv ia ca ía 

copiosamente sobre San Juan esa noche mientras 

el padre Facundo trataba inút i lmente de 

concentrarse en un libro, ya que no podía dejar de 

observar de reojo a Pepe, quien sentado en el piso 

contemplaba atentamente la lluvia a través de la 

ventana. El chamaco, callado y de inteligencia 

precoz, siempre despertaba la curiosidad de 

Facundo, pues la mayor parte del tiempo se 

mantenía absorto en su propio mundo. Lo quería 

como si fuera su propio hijo, prácticamente lo era, 

pero a veces le intrigaba el darse cuenta que su 

mente se perdía en lugares muy lejanos. A punto 

estuvo de preguntarle en qué pensaba cuando 

escucharon a los perros ladrar desesperadamente, 

ahuyentando la tranquilidad de las calles. Por la 

ventana, la fugaz luz de los faros de un automóvil 

anunció la llegada de alguien. Los dos se hundieron 

en un mutismo expectante, no tenían idea de quién 

podría ser. Después de un par de minutos, cuando 

tocaron a la puerta, la mente del padre Facundo 

trabajó rápido y de más, mientras su conciencia 



intranquila comenzó a masticarle el pecho. Tocaron 

otra vez, más fuerte. 

─¿Voy a abrir? ─preguntó vacilante Pepe, 

asomándose con sigilo por la ventana, alcanzando 

a distinguir la parte trasera de un vocho amarillo. 

Escucharon que Gudelia bajaba. No tuvieron que 

esperar mucho, a los pocos minutos el padre 

Facundo entreabría la puerta de su oficina. 

─Lo buscan, padre ─dijo Gudelia con la voz 

opacada por el sueño interrumpido 

─¿Quién es? ─la adormecida sirvienta 

solamente le repitió que tenía que bajar, antes de 

dar media vuelta para perderse en las sombras del 

pasillo. 

Se puso su chamarra, del escritorio tomó un 

abrecartas guardándolo en una de sus bolsas (por 

lo que se pudiera ofrecer) y mandó a dormir a 

Pepe, ordenándole que se encerrara bajo llave. 

Entonces bajó, nervioso, a la defensiva. Al llegar al 

recibidor descubrió a un joven con la ropa mojada. 

Saludó lo más cordialmente que pudo en ese 

momento, sin poder ocultar su sorpresa al distinguir 

en él un alzacuellos. 



El padre Federico había llegado a San Juan 

(después de andar perdido medio día) por 

instrucciones del Arzobispado para poner en orden, 

durante las fiestas, las magras cuentas económicas 

que se reportaban cada año. Para eso, se suponía 

que el padre Facundo ya debería estar enterado, 

pues le habían enviado un mail explicándole todo. 

Dijo que sí se acordaba, cuando en realidad lo 

único que recordó fue que desde hacía varias 

semanas no revisaba su correo. 

Mientras se despedían, después de que 

Gudelia avisó que el cuarto de huéspedes estaba 

listo, el padre Facundo pensó unas diez razones 

para correrlo por la mañana. Gudelia escoltó al 

padre Federico a su habitación. En cuanto 

desaparecieron de la estancia, Facundo subió 

corriendo a su oficina. Tras buscar a conciencia en 

su computadora encontró en el buzón de “no 

deseados” un mail por parte de la Arquidiócesis, 

con fecha de dos semanas atrás. Después de leerlo 

dos veces se desplomó sobre el sillón.  

─Mierda ─musitó  



Durante las primeras horas del día todo transcurrió 

normalmente, hasta que en el desayuno se 

apareció Federico. El padre Facundo tragaba con 

dificultad el bocado sin tener la certeza si le había 

caído del cielo o brotado del infierno, pero con la 

seguridad de que un auditor santurrón era lo que 

menos necesitaba en ese momento. Mientras 

desayunaban, le pidió al recién llegado que le 

explicara, a detalle, el motivo de su presencia. 

Arquidiócesis, Prelados, incluso hasta mencionó al 

Vaticano y al Sumo Pontífice en toda su desleída 

explicación de por qué se iban a llevar una gran 

tajada de su pastel. El padre Facundo lo dejó seguir 

hablando, aunque ya no lo escuchara y sólo lo viera 

mover los labios; no necesitaba ni quería saber 

más, ya había entendido lo primordial: tendría 

muchos problemas 
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