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El error
De Dios

José Maria Pumarino



Gracias Cora



Entonces dijo Dios: hagamos al Hombre a nuestra

imagen, conforme a nuestra semejanza...
(Génesis 1:26)



Un ensordecedor zumbido se quedd inserto en los
oidos del padre Facundo después de la detonacién,
como si un insecto se hubiera atorado en cada uno
de ellos y s6lo pudiera escuchar su desesperado
aleteo. La nariz se le constip6 con el olor a podlvora
quemada. Su rostro y ropa, salpicados de sangre.
No lo vio venir. Cada segundo comenzd a
transcurrir ante sus o0jos en camara lenta,
sintiéndose ajeno al paisaje. Incluso creyd estar en
la pesadilla de otro, mientras escuchaba un eco
burlandose de él...

—Si es usted tan chingdn, resucitelo otra

vez...



*

En “Las Puertas del Cielo” el ambiente entero era
una bolsa de sentimientos calientes a punto de
reventar. Las cartas en las manos, el dinero sobre
la mesa. Ocho personas reunidas y soélo dos
continuaban jugando. Los demas, trémulos,
expectantes.

—Pago... y va mi resto.

—Va...

—¢ Cuantas?

—Una.

—Yo dos.

Los naipes se pasearon entre las manos; la
adrenalina por los cuerpos. Cada uno retejé su
juego mientras la concurrencia olfateaba la veleidad
de la suerte. Facundo, seguro de que la caprichosa
fortuna por fin se habia dado cuenta que él existia,
no podia ocultar su confianza. En su turno, sobre la
mesa mostro su poquer de reyes. Para los
presentes fue como si recibieran una patada en la
entrepierna, demostrandolo sin pudor, mientras un

mustio ”"jchingue su madre!” se escuchd en algun



lugar del cuarto. Pero don Octaviano no se inmuté;
es mas, sonrio maliciosamente antes de mostrar su
juego. Péquer de ases. Sus compinches, euféricos,
no tuvieron ningun recato al mostrar su alegria
mientras Facundo se llevaba ambas manos a la
cabeza en senal de absoluta consternacion. Habia
perdido y no tenia con qué pagar. Obviamente, era
el unico que estaba enterado de ese pequeio
detalle, aunque no por mucho tiempo.

En los albores del amanecer, después de dos
horas de ardua caminata, Facundo llegé exhausto a
San Juan arrastrando su frustracion. A unos metros
de la parroquia divis6 un bulto justo al pie de la
puerta, al acercarse, se dio cuenta que el bulto
tenia vida y, ademas, olia a alcohol: era Pascasio.

—Pinche borracho —mascullé6 Facundo
cuando intentd despertarlo después de realizar un

escueto e inutil esfuerzo por moverlo. Ahi lo dejo.



Dentro del confesionario, el Padre Facundo pagaba
caro su cruda. Mientras le escupian encima cientos
de pecados que no le interesaban, repartia
bendiciones y penitencias sin fijarse a veces de
quién se trataba. Ni uno mas, el padre Facundo
decidié que por ese dia ya no se perdonarian mas
pecados. Pero en ese instante, al otro lado de la
cabina de madera, ya se encontraba arrodillado
Silverio, sélo para recordarle, en sus escasas
palabras, la deuda que no habia olvidado y que
tenia hasta el proximo sabado para liquidarla. Le
dijo también, a manera de consejo al percibir su
malestar, que a esas alturas ya deberia estar
consciente de que era mas facil que él resucitara a
un cristiano, a que su patron perdonara una deuda
de juego.

Silverio se marchod, el padre Facundo le
mentd la madre (mentalmente) quedandose un
largo rato recordando la ultima jugada de la noche
anterior. Al salir del confesionario vio a Pepe, aun
con su atuendo de monaguillo, de rodillas,
concentrado en torturar a una arafa a la que le

estaba arrancando, de una en una, todas sus patas.



—Deja en paz a ese pobre animal —le dijo al
mismo tiempo que lo levantaba por el brazo. El
chamaco hizo caso siguiendo al padre Facundo,
quien se sintido confiado y dejé de mortificase por
sus deudas de juego. Los festejos para el Santo
Patrono estaban a unos dias de distancia, en esas
fechas, era cuando sus devotos feligreses se
portaban mas caritativos. No habria problema
alguno para pagar. Subian las escaleras rumbo al
despacho cuando Pepe se regresd corriendo a
donde habia dejado al aracnido mutilado, lo aplasto
de un pisoton y volvi6 a toda velocidad con el

padre.

Mientras la iglesia se llenaba poco a poco,
religiosamente, como cada tercer dia a esas horas,
el padre Facundo estaba enredado entre las
piernas y los brazos de Teresa. Cuando ambos
explotaron en un intenso orgasmo, Teresa mordio el
hombro del sacerdote para no gritar al sentir que su

alma se le desprendia del cuerpo. Facundo apretd



los dientes al sentir las ufias de Teresa clavandose
en sus nalgas.

El padre Facundo se levanté de prisa,
comenzando a vestirse antes de que sus
palpitaciones se regularizaran. Como siempre,
después de expulsar el deseo del cuerpo, le
entraba la urgencia por irse.

—Se me hace tarde, tengo que dar misa —se
excuso antes de salir. Teresa lo mird marcharse, en
silencio, extasiada, sintiéndose afortunada de que
ese hombre de Dios hubiera logrado, una vez mas,
apagar el trozo de infierno que le ardia por dentro.
Sonreia.

Minutos mas tarde, el padre Facundo entraba
a la iglesia viendo de reojo a todos los feligreses
gue se ponian de pie a su llegada. Desde el pulpito
observd disimuladamente cuando Teresa entro
apurada, sentandose mustiamente al lado de don
Piginito, su marido, el Presidente Municipal de San
Juan.

—En nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu
Santo... —todos se persignaron al unisono, inici6 la

misa, comenzo a llover.



Con las nubes rasgadas, la lluvia caia
copiosamente sobre San Juan esa noche mientras
el padre Facundo trataba inutilmente de
concentrarse en un libro, ya que no podia dejar de
observar de reojo a Pepe, quien sentado en el piso
contemplaba atentamente la lluvia a través de la
ventana. El chamaco, callado y de inteligencia
precoz, siempre despertaba la curiosidad de
Facundo, pues la mayor parte del tiempo se
mantenia absorto en su propio mundo. Lo queria
como si fuera su propio hijo, practicamente lo era,
pero a veces le intrigaba el darse cuenta que su
mente se perdia en lugares muy lejanos. A punto
estuvo de preguntarle en qué pensaba cuando
escucharon a los perros ladrar desesperadamente,
ahuyentando la tranquilidad de las calles. Por la
ventana, la fugaz luz de los faros de un automovil
anuncio la llegada de alguien. Los dos se hundieron
en un mutismo expectante, no tenian idea de quién
podria ser. Después de un par de minutos, cuando
tocaron a la puerta, la mente del padre Facundo

trabajo rapido y de mas, mientras su conciencia



intranquila comenzd a masticarle el pecho. Tocaron
otra vez, mas fuerte.

—iVoy a abrir? —pregunté vacilante Pepe,
asomandose con sigilo por la ventana, alcanzando
a distinguir la parte trasera de un vocho amarillo.
Escucharon que Gudelia bajaba. No tuvieron que
esperar mucho, a los pocos minutos el padre
Facundo entreabria la puerta de su oficina.

—Lo buscan, padre —dijo Gudelia con la voz
opacada por el sueno interrumpido

—¢Quién es? —la adormecida sirvienta
solamente le repitid que tenia que bajar, antes de
dar media vuelta para perderse en las sombras del
pasillo.

Se puso su chamarra, del escritorio tomo6 un
abrecartas guardandolo en una de sus bolsas (por
lo que se pudiera ofrecer) y mand6é a dormir a
Pepe, ordenandole que se encerrara bajo llave.
Entonces bajo, nervioso, a la defensiva. Al llegar al
recibidor descubrid a un joven con la ropa mojada.
Saluddé lo mas cordialmente que pudo en ese
momento, sin poder ocultar su sorpresa al distinguir

en él un alzacuellos.



El padre Federico habia llegado a San Juan
(después de andar perdido medio dia) por
instrucciones del Arzobispado para poner en orden,
durante las fiestas, las magras cuentas econémicas
que se reportaban cada ano. Para eso, se suponia
que el padre Facundo ya deberia estar enterado,
pues le habian enviado un mail explicandole todo.
Dijo que si se acordaba, cuando en realidad lo
unico que recordd fue que desde hacia varias
semanas no revisaba su correo.

Mientras se despedian, después de que
Gudelia avis6 que el cuarto de huéspedes estaba
listo, el padre Facundo pensé unas diez razones
para correrlo por la mafana. Gudelia escolté al
padre Federico a su habitacién. En cuanto
desaparecieron de la estancia, Facundo subio
corriendo a su oficina. Tras buscar a conciencia en
su computadora encontré en el buzén de “no
deseados” un mail por parte de la Arquidiocesis,
con fecha de dos semanas atras. Después de leerlo
dos veces se desplomo sobre el sillon.

—Mierda —musit6



Durante las primeras horas del dia todo transcurrio
normalmente, hasta que en el desayuno se
aparecié Federico. El padre Facundo tragaba con
dificultad el bocado sin tener la certeza si le habia
caido del cielo o brotado del infierno, pero con la
seguridad de que un auditor santurron era lo que
menos necesitaba en ese momento. Mientras
desayunaban, le pidi6 al recién llegado que le
explicara, a detalle, el motivo de su presencia.
Arquidiécesis, Prelados, incluso hasta menciono al
Vaticano y al Sumo Pontifice en toda su desleida
explicacion de por qué se iban a llevar una gran
tajada de su pastel. El padre Facundo lo dejé seguir
hablando, aunque ya no lo escuchara y solo lo viera
mover los labios; no necesitaba ni queria saber
mas, ya habia entendido lo primordial: tendria

muchos problemas
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